藝術(shù)展覽越來(lái)越多，怎么選擇？怎么看？怎么評(píng)？

“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”（www.kxwhcb.com)在原來(lái)每周“評(píng)展·資訊”的基礎(chǔ)上，推出系列評(píng)展專(zhuān)欄，力求以獨(dú)立態(tài)度多角度深層次看展評(píng)展。其中策展人與特展研究者賈布的“和賈布看展”專(zhuān)欄，本期帶觀眾探訪這個(gè)夏天歐洲藝術(shù)之旅的經(jīng)典路線——卡塞爾和明斯特。

卡塞爾、威尼斯和明斯特是這個(gè)夏天里歐洲藝術(shù)之旅的經(jīng)典路線，其中，卡塞爾與明斯特之間只有兩個(gè)多小時(shí)的火車(chē)，更是旅行路線上的前后腳。

距離如此之近，反差如此之大，對(duì)比如此強(qiáng)烈。可不是什么高下立判，而只是一種失望，和另一種失望。

卡塞爾：塵埃里不斷散出苦逼兮兮的味道

5年一次的卡塞爾文獻(xiàn)展9月17日在卡塞爾閉幕，我非常努力地趕上了展覽最后兩天的尾聲。

雖然是尾聲，但每一個(gè)展區(qū)都仍然井然有序地運(yùn)轉(zhuǎn)，哪怕是最小的展區(qū)，門(mén)口檢票的、存包的，都在井然工作。為數(shù)不多的行為藝術(shù)也仍然在認(rèn)真表演，斷然沒(méi)有那種展覽快要閉幕時(shí)大家都急著撤攤兒回家的感覺(jué)。

我到卡塞爾的時(shí)候，禁書(shū)搭建起來(lái)那座帕特農(nóng)神廟正在拆除——這個(gè)不能簡(jiǎn)單地理解為撤攤兒，而是作品的組成部分：這些從全世界征集來(lái)的禁書(shū)從“神廟”金屬框架上拆下來(lái)之后會(huì)分發(fā)給現(xiàn)場(chǎng)的觀眾，每人可以領(lǐng)3本，神廟周?chē)牌鹆碎L(zhǎng)長(zhǎng)的領(lǐng)書(shū)隊(duì)伍。

看到這一幕時(shí)，我還是挺感動(dòng)的。這個(gè)作品概念上易懂、視覺(jué)上好看、結(jié)構(gòu)上完整。從概念上來(lái)說(shuō)，禁書(shū)和神廟，意象非常清晰，即使是沒(méi)有什么知識(shí)儲(chǔ)備的觀眾，也能快速自行進(jìn)入作品解讀通道。從視覺(jué)上說(shuō)，禁書(shū)帕特農(nóng)和真正的帕特農(nóng)神廟農(nóng)等大，體量感非常震憾。禁書(shū)用透明的塑料薄膜包裹在金屬構(gòu)框架上，花花綠綠的書(shū)籍封面形成了點(diǎn)彩的視覺(jué)效果。塑料薄膜本身又有點(diǎn)反光，在陽(yáng)光下熠熠生輝。從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，十萬(wàn)本禁書(shū)是從世界各地征集而來(lái)，展覽結(jié)束時(shí)分發(fā)給來(lái)自世界地各地的觀眾，思想的禁錮與傳播，這些都無(wú)須借助額外的語(yǔ)言，秒懂。

之所以要大說(shuō)特說(shuō)這個(gè)禁書(shū)帕特農(nóng)神廟，是因?yàn)槌酥猓覍?shí)在再也找不到啥可以說(shuō)的了！

整個(gè)卡塞爾上，除了禁書(shū)帕特農(nóng)，以及大廣場(chǎng)上伊拉克裔藝術(shù)家用20根大陶管復(fù)制出來(lái)的“流亡生活”，然后，然后我唯一記得的事情就是：我在走路。我走路時(shí)左手拿著那份翻過(guò)一頁(yè)還有一頁(yè)翻過(guò)一頁(yè)還有一頁(yè)的展區(qū)地圖，右手拿著手機(jī)，有時(shí)導(dǎo)航、有時(shí)拍照。

走了整整兩天，我看了得有幾千件作品，它們?nèi)缫粓F(tuán)團(tuán)塵埃，從我眼前掠過(guò)。塵埃里不斷散出當(dāng)代藝術(shù)特有的那股凝神思考、悲天憫人、苦逼兮兮的味道。這屆卡塞爾文獻(xiàn)展的主題是非常明確地要討論難民、經(jīng)濟(jì)危機(jī)，討論政治和全球化資本主義等問(wèn)題。同時(shí)，這屆卡塞爾又可能是史上評(píng)價(jià)最差的一屆，被過(guò)度呈現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)大大地沖擊了藝術(shù)本身。無(wú)論如何，對(duì)我這個(gè)普通觀眾而言，卡塞爾文獻(xiàn)展上龐大的作品數(shù)量讓我情緒焦燥，甚至連打卡式拍照時(shí)都不愿停下腳步，而只是放慢腳步。

當(dāng)代藝術(shù)，本質(zhì)上就是一場(chǎng)猜謎游戲。有的謎面優(yōu)美，謎底簡(jiǎn)單，比如帕特農(nóng)神廟，很容易就猜中了，覺(jué)得自己倍兒聰明，倍兒開(kāi)心。但大部分謎面粗糙，謎底又難，猜得觀眾開(kāi)始懷疑智商，那就不高興猜了。而卡塞爾的問(wèn)題是，他一口氣塞過(guò)來(lái)幾千個(gè)謎，我就只想找個(gè)地方喝一杯了。

明期特：我唯一感興趣的是：營(yíng)銷(xiāo)怎么做的？

在今年之前，我完全不知道有“明斯特雕塑項(xiàng)目”這樣一個(gè)展覽。不知怎的，今年明斯特就突然和卡塞爾、威尼斯并駕齊驅(qū)舉案齊眉了，成為這個(gè)夏天里歐洲藝術(shù)之旅的經(jīng)典路線。

10年一屆，是明斯特雕塑項(xiàng)目的時(shí)間周期，也是重要的賣(mài)點(diǎn)。而這個(gè)概念，我覺(jué)得在今天的中國(guó)特別生效，十年磨一劍，再加上對(duì)精益求精的德國(guó)品質(zhì)的想像，巧妙地?fù)糁辛酥袊?guó)人當(dāng)下最脆弱的那根神經(jīng)。

人還沒(méi)有到明斯特，我就已經(jīng)下載好了這次雕塑項(xiàng)目的APP，APP的主要功能是作品地圖導(dǎo)航和作品簡(jiǎn)介，今年的36件作品，往期留下的不到40件作品，都在地圖上被清楚標(biāo)示出來(lái)。最神的是，這個(gè)APP居然有中文版，更加神的是，這些中文我一句也看不懂。

到明斯特的當(dāng)天傍晚，我決定先把酒店附近的作品看掉，好減輕第二天的看展壓力。根據(jù)APP，我找到了第一件作品，真的，我直接就驚呆了。

這個(gè)作品叫《尼采的巖石》，聽(tīng)起來(lái)很深?yuàn)W有木有！看起來(lái)很粗糙有木有？

一分鐘之后，我又找到了第二件作品，叫《仰視明斯特歷史》。

然后第三件。

我鬼使神差地還在繼續(xù)找作品。途中遇到兩個(gè)同樣在找作品的西班牙小哥——在明斯特，你能遇到大量手里拿著雕塑展地圖的人在找作品。我們找到第四件作品時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方我已經(jīng)路過(guò)兩次了，視而不見(jiàn)，是因?yàn)槲腋緵](méi)意識(shí)到這是個(gè)作品。

“What’s that!” 我脫口而出，強(qiáng)氣流、全重音。我不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)，難道就是為了看這幾張貼在木板上的打印海報(bào)，掃這個(gè)啥也掃不出來(lái)的二維碼嗎？

西班牙小哥都沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)我這句話背后的全句是：What’s that bloody stupid thing! 他很認(rèn)真地想了一會(huì)兒，說(shuō)：It’s called contemporary art.

唉，全世界的文青都是如此善良、單純、執(zhí)著。

是對(duì)“和賈布看展”的強(qiáng)烈責(zé)任感支撐著我，是為了在這篇展評(píng)里更暢快地吐槽激勵(lì)著我，才讓我如行尸走肉一般在從作品到作品路上繼續(xù)奔波。我租了一輛自行車(chē)，對(duì)自己說(shuō)：自己要打的卡，含著淚也要打完！

位于作品地圖最北端和最南端的兩件作品被多人標(biāo)識(shí)為不可不看，分別是 “After ALife Ahead”，中文譯為《經(jīng)歷風(fēng)雨才能見(jiàn)彩虹》，另一件是“On water”。

After ALife Ahead 是將一個(gè)廢棄的溜冰場(chǎng)挖成一片七零八落的濫泥地，觀眾們需要在場(chǎng)外排隊(duì)，才能進(jìn)入觀看這片廢墟。我對(duì)明斯特雕塑項(xiàng)目的大部分認(rèn)知是來(lái)自于姜俊在“鳳凰藝術(shù)”里發(fā)表的系列文章，（我還特別喜歡這些文章里那股欲言又止、酸不溜溜的味道，單是《明斯特觀光指南》這個(gè)標(biāo)題，其實(shí)就已經(jīng)很有態(tài)度了，你體會(huì)一下。）姜俊說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目花了70-80萬(wàn)歐元，他還講述了這個(gè)作品背后一整套極復(fù)雜的邏輯和算法，我的智力看不懂。

姜俊反復(fù)說(shuō)到明斯特雕塑項(xiàng)目的主旨是“民主的啟蒙教育”，是為公眾服務(wù)的藝術(shù)。但顯然，這片廢墟更像是藝術(shù)家自?shī)首詷?lè)的游樂(lè)場(chǎng)。我看到明斯特這些作品里，唯一能體能現(xiàn)出為公眾服務(wù)的精神的，大概也就只有這件“鐵掌水上漂”般的“On water” 了。

有在明斯特當(dāng)?shù)毓ぷ魃畹乃囆g(shù)家朋友本來(lái)說(shuō)要幫我約雕塑展的策展人采訪，后來(lái)因?yàn)榉N種原因沒(méi)有約到。多虧沒(méi)有約上，否則，我唯一感興趣的問(wèn)題就是：你們營(yíng)銷(xiāo)怎么做的？

展覽是為藝術(shù)家服務(wù)的

卡塞爾和明斯特，對(duì)我這個(gè)觀眾而言，都是非常糟糕的看展體驗(yàn)：前者作品如塵埃，后者塵埃如作品。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，卡塞爾的糟糕級(jí)別更高。這種“拼盤(pán)式作品，裝飾性主題”的展覽幾乎是今天當(dāng)代藝術(shù)界最主流的策展方式，卡塞爾更是以不可思議的高密度對(duì)游客進(jìn)行狂轟濫炸。每件作品平均只能分配到幾秒鐘的時(shí)間，如果沿用前面猜游戲的說(shuō)法，這幾秒鐘連謎面是啥都還沒(méi)看清，更別提去理解作品了。

而明斯特，如果算上在為找到作品而來(lái)回奔波的時(shí)間成本，每件作品至少能攤到10分鐘，這簡(jiǎn)直是奢侈得不像話！但是，我給了你如此奢侈的時(shí)間，你又何以回報(bào)？在明斯特看展的時(shí)候，我腦子一直在很鬼畜地閃回一個(gè)概念：常州雕塑雙年展。奇怪的是，盡管一肚子怨氣，但我還是會(huì)努力地去找更多的作品，在不管多無(wú)聊的作品前都會(huì)會(huì)刻意多停留一會(huì)，以此來(lái)降低看展的單位成本。

正在不知如何收尾時(shí)，我突然想到出版社的編輯對(duì)我說(shuō)的一句話：你以為出版社是為讀者服務(wù)嗎？不！出版社是為作者服務(wù)的。

把這句話引申過(guò)來(lái)，卡塞爾、明斯特，你以為展覽是為觀眾服務(wù)嗎？不！展覽是為藝術(shù)家服務(wù)的。（END）

【鏈接：和賈布看展】

“和賈布看展”的國(guó)內(nèi)部分，主要立足上海，每個(gè)月會(huì)挑選幾個(gè)認(rèn)為有價(jià)值的展覽，邀請(qǐng)?jiān)谙嚓P(guān)內(nèi)容領(lǐng)域的權(quán)威專(zhuān)家作為專(zhuān)業(yè)嘉賓一起評(píng)點(diǎn)判斷。國(guó)內(nèi)部分，每個(gè)展覽還會(huì)通過(guò)微博和微信公開(kāi)招募的1-2名看展愛(ài)好者。這個(gè)由特展專(zhuān)家、內(nèi)容專(zhuān)家和普通觀眾組成的“看展團(tuán)”，從各自不同的視角看展并進(jìn)行交流。

“和賈布看展”的國(guó)際部分，是一年6次左右的國(guó)際看展旅行計(jì)劃，9月14日到10月5日，“和賈布看展”國(guó)際部分已開(kāi)啟第二季的旅程，以法國(guó)、德國(guó)和意大利為主要目的地。