1921 年11 月3 日，就在第二次試圖奪回匈牙利王位失敗后，卡爾一世及其懷孕的妻子齊塔在多瑙河港口包姚搭上一艘英國(guó)船，前往羅馬尼亞的加拉茨。他們從那里起航駛向葡屬馬德拉群島，開(kāi)始了漫漫流亡生活，這對(duì)夫婦的7 個(gè)年幼子女也從瑞士出發(fā)與他們會(huì)合。就在匈牙利的末代國(guó)王踏上流亡航程的同一天，匈牙利首相拜特倫·伊斯特萬(wàn)（István Bethlen）在國(guó)會(huì)通過(guò)立法，正式廢除了《國(guó)本詔書(shū)》。三天后，匈牙利國(guó)會(huì)宣布這份兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)奠定了一個(gè)統(tǒng)一的哈布斯堡王朝法律基礎(chǔ)的文件無(wú)效。匈牙利在官方層面上仍然是一個(gè)王國(guó)，但是它只有一位攝政，沒(méi)有國(guó)王。6 個(gè)月之后的1922 年4 月1 日，卡爾一世染上肺炎，在潦倒之中去世，年僅34 歲。

哈布斯堡家族從此再也不是中歐的統(tǒng)治者。他們的帝國(guó)是第一個(gè)從歐洲地圖上消失的大陸帝國(guó)，哈布斯堡王朝昔日的領(lǐng)土被3 個(gè)新生國(guó)家（捷克斯洛伐克、波蘭、南斯拉夫）和4 個(gè)已經(jīng)存在的國(guó)家（奧地利、匈牙利、意大利、羅馬尼亞）所分割，所有這7 個(gè)國(guó)家都把它們自己視作民族國(guó)家。以埃里克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）的話來(lái)說(shuō)，無(wú)論是當(dāng)時(shí)的人還是后世的史學(xué)家，都把1918 年之后的這段時(shí)間看作一個(gè)“民族主義的高潮”。霍布斯鮑姆這樣寫道：“如果說(shuō)還有一個(gè)時(shí)期能讓19 世紀(jì)的‘民族原則’取得勝利，那無(wú)疑就是‘一戰(zhàn)’結(jié)束之際。”這個(gè)時(shí)期確實(shí)是民族國(guó)家的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代也可以被稱為民主的時(shí)代，盡管到20 世紀(jì)20 年代中期，在歐洲的大部分地區(qū)，民主制度還極其脆弱，最壞的情況下甚至弱到難以生存。不過(guò)當(dāng)我們思考哈布斯堡王朝留給中歐和東歐的直接遺產(chǎn)時(shí)，暫且保留上述這兩個(gè)觀點(diǎn)是值得的。

當(dāng)然，從戰(zhàn)后時(shí)期開(kāi)始大部分歐洲地區(qū)民主實(shí)踐的失敗，在我們眼中要比當(dāng)時(shí)的人看來(lái)更加明確，他們中有許多都沉浸在新國(guó)家建立的余暉或若干存在著的國(guó)家獲得的土地回報(bào)中。如果要理解民主在前奧地利帝國(guó)的民族主義政治陣營(yíng)中取得勝利的意義，就要以一個(gè)特定的民族主義方式去看。對(duì)民族主義者來(lái)說(shuō)，民族身份的勝利構(gòu)成了民族的勝利，因?yàn)樗麄兿嘈牛瑢儆诿褡骞餐w的民主權(quán)利是和屬于個(gè)人的民族權(quán)利相當(dāng)?shù)模ㄈ绻麤](méi)有超出）。按照這種思維方式，民族國(guó)家的存在就是這個(gè)民族的人們?yōu)榱嗣褡褰夥哦M(jìn)行的民主抗?fàn)幍慕Y(jié)果，而這些抗?fàn)幫ǔ１徽J(rèn)為發(fā)生在1918 年之后的半個(gè)世紀(jì)中。

民族自決與民主

在“一戰(zhàn)”期間，全世界的民族主義活動(dòng)家都在促進(jìn)一種民族自決的理念和該理念對(duì)民主價(jià)值觀被廣泛接受之間的假定關(guān)系。他們主要是把帝國(guó)當(dāng)作一個(gè)充滿暴力、壓迫和缺乏民主價(jià)值的政治結(jié)構(gòu)。舉例來(lái)說(shuō)，1918 年12 月，新建立的捷克斯洛伐克的總統(tǒng)托馬斯·加里格·馬薩里克就是這樣來(lái)宣布他們?cè)诿褡迳矸莺兔裰魃系碾p重勝利的。他說(shuō)：“從總體上看，多民族的大帝國(guó)已經(jīng)是屬于過(guò)去的制度，它屬于一個(gè)人們看重物質(zhì)力量，而還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到民族原則的時(shí)代，因?yàn)樵谀菚r(shí)民主還沒(méi)有被人們充分認(rèn)識(shí)。”這番話假設(shè)了一個(gè)觀點(diǎn)，即大帝國(guó)只是通過(guò)壓迫性的強(qiáng)制力才聚集在一起。照馬薩里克看來(lái)，屬于這樣的帝國(guó)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，這正是因?yàn)槊裰髟谌蚍秶鷥?nèi)的勝利斷送了它們的存在。假如給人們機(jī)會(huì)選擇，這些帝國(guó)的民眾仍會(huì)想要組成民族國(guó)家。從這個(gè)層面上，民族國(guó)家的存在就代表了民主的勝利，以及對(duì)反民族主義的專制主義帝國(guó)的打擊——盡管在1919 年，歐洲以外殖民地的人民要求獨(dú)立的呼聲事實(shí)上大多都沒(méi)有得到理會(huì)。

不過(guò)，假如民族國(guó)家的勝利造就了民主的勝利，至少在帝國(guó)的范圍內(nèi)是這樣的話，那么哈布斯堡王朝就會(huì)在人們心目中以“人民的監(jiān)獄”這個(gè)形象被牢牢記住。政治家、記者以及歷史學(xué)家都爭(zhēng)先恐后地宣傳那些有關(guān)戰(zhàn)前和“一戰(zhàn)”時(shí)，他們的民族奮力擺脫一個(gè)不公且殘暴的舊政權(quán)所加諸的枷鎖的故事。而事實(shí)上，他們那些關(guān)于帝國(guó)壓迫的記錄或許給人的印象太過(guò)深刻了。當(dāng)《凡爾賽條約》的締造者們發(fā)明出一個(gè)委任統(tǒng)治制度，來(lái)保證帝國(guó)對(duì)曾經(jīng)是奧斯曼土耳其領(lǐng)地的土地?fù)碛械目刂茩?quán)時(shí)，有些觀點(diǎn)認(rèn)為這個(gè)制度可以同樣良好地適用于東歐的人們。《凡爾賽條約》中一個(gè)頗具影響力的政治人物——南非的揚(yáng)·史末資（Jan Smuts）就認(rèn)為委任托管制度可以在日后訓(xùn)練東歐人擁有國(guó)家的絕對(duì)主權(quán)。他曾經(jīng)這樣寫道：“那些在沙俄、奧地利和土耳其分崩離析之后留下的人民，是最缺乏政治教育的，他們中許多人或者沒(méi)有能力，或者缺乏運(yùn)作自治政府的力量。”

民族主義理論家專注于把民族國(guó)家和一個(gè)已經(jīng)死亡的帝國(guó)進(jìn)行對(duì)比，這讓他們掩蓋了民族國(guó)家的存亡很快也需要嚴(yán)厲地限制國(guó)民的公民權(quán)利，特別是那些不能融入國(guó)家主流民族的那些人的權(quán)利這個(gè)事實(shí)。新成立的民族國(guó)家內(nèi)部不同文化人群的問(wèn)題，令和平的締造者們非常頭疼。要怎么做才能夠讓每個(gè)人都能享受民族自決，甚至連那些生活在一個(gè)與他們自身民族文化天差地別的國(guó)家里的人都不例外呢？

《凡爾賽條約》中的可選條款在理論上給予前哈布斯堡王朝的國(guó)民選擇權(quán)，讓他們不受限于條約按照他們的“種族”或“民族”劃入的新國(guó)家，自行選擇成為另一個(gè)替代哈布斯堡王朝的國(guó)家的公民。因此，差不多有18 萬(wàn)個(gè)來(lái)自其他帝國(guó)州的德語(yǔ)裔家庭（總計(jì)約54 萬(wàn)人），選擇成為奧地利共和國(guó)的國(guó)民。不過(guò)事實(shí)證明，不是所有的前帝國(guó)公民都可以享受這項(xiàng)選擇的權(quán)利。隨著事態(tài)迅速變化，個(gè)人很快就不被允許自行決定他們的種族或民族歸屬。這是新國(guó)家和舊帝國(guó)之間的一個(gè)重要區(qū)別。這些新國(guó)家或許會(huì)繼承哈布斯堡的體制機(jī)制、行政措施或法律條款，但是它們將自己定義為民族國(guó)家，并且決定客觀地描述自己的民族特性，因而這些國(guó)家事實(shí)上改變了舊體制、慣例和法律運(yùn)作的方式。以來(lái)自這些新國(guó)家的約7.5 萬(wàn)名說(shuō)德語(yǔ)的猶太人為例（他們主要來(lái)自波蘭），由于奧地利最高法庭和內(nèi)政部規(guī)定他們?cè)凇胺N族上”不能被認(rèn)為是德意志人，這些猶太人的奧地利國(guó)民身份就被當(dāng)局不名譽(yù)地否認(rèn)了。在帝國(guó)過(guò)去的加利西亞與波希米亞領(lǐng)地上，針對(duì)猶太人有組織的屠殺也在地方層面表現(xiàn)出同樣的問(wèn)題。猶太人往往受到恐嚇脅迫以及人身攻擊，他們的家園和事業(yè)也經(jīng)常被摧毀，這一切都是為了讓猶太人明白他們并不被視為這個(gè)民族的一部分，或者這正證明了當(dāng)?shù)厝碎L(zhǎng)期以來(lái)對(duì)他們的猜疑，即不論猶太人說(shuō)什么語(yǔ)言，他們都不可避免地成為顛覆國(guó)家的外來(lái)因素。

至于在凡爾賽體系下按照法律被認(rèn)為是少數(shù)民族的群體，也被認(rèn)為對(duì)民族國(guó)家的存續(xù)有害。不過(guò)鑒于國(guó)內(nèi)外相關(guān)法律條款（帝國(guó)之后的國(guó)家受到相關(guān)法律約束，必須尊重少數(shù)民族的權(quán)利），在承續(xù)哈布斯堡王朝的國(guó)家中，不少政治家以為少數(shù)族裔群體發(fā)聲為業(yè)也就不足為奇了。他們同樣使用關(guān)于民族身份和差異的觀點(diǎn)，為他們所服務(wù)的群體要求賠償，或者重新劃定國(guó)家邊界。而民族國(guó)家的政府（德國(guó)、奧地利、匈牙利，甚至意大利）又反過(guò)來(lái)鼓勵(lì)那些身處在鄰近國(guó)家，被認(rèn)為是少數(shù)民族的本民族族人不要移民，而是留在所謂的敵對(duì)國(guó)家（波蘭、羅馬尼亞、意大利、捷克斯洛伐克和南斯拉夫），以便未來(lái)它們可以對(duì)鄰國(guó)提出有說(shuō)服力的領(lǐng)土要求。這種邏輯強(qiáng)迫使用某種語(yǔ)言（如德語(yǔ)）的人把他們自己的利益與相應(yīng)民族國(guó)家的利益保持一致，即便歷史上他們并沒(méi)有在那個(gè)國(guó)家生活過(guò)，也沒(méi)有得到過(guò)任何好處。

在中歐與東歐流行著這樣一個(gè)觀點(diǎn)：不要評(píng)價(jià)和平協(xié)議的價(jià)值，而是要考慮如何從帝國(guó)那里繼承結(jié)構(gòu)和行事慣例的遺產(chǎn)，而這些遺產(chǎn)當(dāng)如何在中東歐繼續(xù)存在下去，盡管這些國(guó)家采取的政策和所處的環(huán)境都各不相同。漸漸地，無(wú)論是新產(chǎn)生的國(guó)家，還是歷史較長(zhǎng)的國(guó)家（包括近來(lái)范圍縮小的奧地利和匈牙利）都公開(kāi)抵制帝國(guó)的遺產(chǎn)，它們中的大多數(shù)都聲稱自己是截然不同的新型國(guó)家。除了匈牙利之外，這些國(guó)家都稱自己為民族國(guó)家，而在這些國(guó)家內(nèi)部，都包括了相當(dāng)多的其他民族群體，在國(guó)家的正式分類中，它們和統(tǒng)治國(guó)家的主體民族存在著文化上的差異。比如在新建立的波蘭和羅馬尼亞，有超過(guò)1/3 的人口甚至不說(shuō)這兩個(gè)國(guó)家的民族語(yǔ)言，也不采用波蘭和羅馬尼亞民族的習(xí)俗，比如眾所周知的羅馬尼亞的民族信仰是東正教，而波蘭則是羅馬天主教。捷克斯洛伐克的情況也很相似，在當(dāng)?shù)兀诮滩皇敲褡迳矸莸亩x因素，但是語(yǔ)言往往會(huì)被用來(lái)劃分民族。事實(shí)上，如果有人采取不少斯洛伐克民族主義者堅(jiān)持的觀點(diǎn)，把捷克語(yǔ)使用人群和斯洛伐克語(yǔ)使用人群分開(kāi)，而不是把他們歸屬于一個(gè)民族，那么這個(gè)國(guó)家中將沒(méi)有一個(gè)語(yǔ)言群體可以占到總?cè)丝?0%的絕對(duì)多數(shù)。在意大利也是如此，它擁有成千上萬(wàn)的德語(yǔ)、斯洛文尼亞語(yǔ)和克羅地亞語(yǔ)使用者。至于自認(rèn)為是斯洛文尼亞人、克羅地亞人和塞爾維亞人聯(lián)盟的南斯拉夫，它的中央集權(quán)化的政治架構(gòu)給予塞爾維亞政治家比其他語(yǔ)言和宗教群體，譬如德語(yǔ)、馬其頓語(yǔ)和阿爾巴尼亞語(yǔ)使用者多得多的權(quán)力。在上述的全部案例中，人口普查數(shù)據(jù)成為一種工具，它強(qiáng)行讓匈牙利在戰(zhàn)前只能想象的數(shù)據(jù)同化變成了現(xiàn)實(shí)。在捷克斯洛伐克，如果人們?cè)诮邮苋丝谄詹闀r(shí)回答問(wèn)題錯(cuò)誤，比如在客觀標(biāo)準(zhǔn)下應(yīng)當(dāng)為捷克人的某人聲稱自己是德意志人，就有可能遭到罰款甚至入獄。

在捷克斯洛伐克、羅馬尼亞以及波蘭，有數(shù)百萬(wàn)人被統(tǒng)計(jì)為其他民族，這部分是因?yàn)檫@三個(gè)國(guó)家中每一個(gè)都占據(jù)了具有歷史意義和戰(zhàn)略意義，同時(shí)更具有民族意義的領(lǐng)土，或者對(duì)這樣的領(lǐng)土提出了主權(quán)要求。一些波蘭民族主義者試圖重新以18 世紀(jì)波蘭聯(lián)邦的邊界作為今日的國(guó)家邊界，這樣一來(lái)，其領(lǐng)土范圍內(nèi)就會(huì)包括大量使用烏克蘭語(yǔ)、白俄羅斯語(yǔ)和魯塞尼亞語(yǔ)的居民。捷克斯洛伐克甚至還宣稱對(duì)一片主要居民為烏克蘭語(yǔ)裔的昔日匈牙利東北方領(lǐng)地，即下喀爾巴阡烏克蘭擁有主權(quán)，這樣一來(lái)它就可以與盟友羅馬尼亞獲得一條戰(zhàn)略邊界。捷克斯洛伐克把這片戰(zhàn)前是匈牙利最貧困荒蕪的土地，看作亟待由一個(gè)家長(zhǎng)式作風(fēng)的理性行政體系領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行發(fā)展和現(xiàn)代化的落后殖民地。（捷克斯洛伐克提到下喀爾巴阡烏克蘭時(shí)的言辭，經(jīng)常可以在巴黎和會(huì)的勝利者們描述它們?cè)谥袞|的新托管地或保護(hù)國(guó)時(shí)見(jiàn)到。）

而如果把視野往更近一點(diǎn)的國(guó)內(nèi)看，換句話說(shuō)，捷克斯洛伐克在斯洛伐克地區(qū)遇到了棘手的問(wèn)題，當(dāng)?shù)鼐用袷謪拹簛?lái)自波希米亞和摩拉維亞專橫傲慢的行政官員，并不歡迎他們的到來(lái)。20 世紀(jì)30 年代，許多斯洛伐克民族主義者嘗試實(shí)現(xiàn)聯(lián)邦化的政治自治，這和當(dāng)年帝國(guó)的奧地利人的私心異曲同工。在國(guó)家西部情況也是如此，捷克斯洛伐克內(nèi)部有超過(guò)200 萬(wàn)的德語(yǔ)使用者，這要比全國(guó)的斯洛伐克語(yǔ)使用者的數(shù)目還要多。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，捷克民族主義者曾宣稱他們的行政單位將從歷史的角度而非種族的角度包含波希米亞、摩拉維亞和奧屬西里西亞。如今他們又把多山的邊境德語(yǔ)區(qū)加入進(jìn)來(lái)，因?yàn)檫@些區(qū)域在軍事安全上對(duì)新生的國(guó)家意義重大。不過(guò)暫且不論捷克斯洛伐克給予這數(shù)百萬(wàn)非主流民族公民的少數(shù)民族權(quán)利（相對(duì)于其他新生國(guó)家的類似權(quán)利，捷克斯洛伐克的少數(shù)民族權(quán)利可謂更加廣泛），捷克斯洛伐克仍然將它自己定義為一個(gè)民族國(guó)家。因此，那些不屬于主流民族的人最終仍在法律上和文化上都處于不利的地位。

至于羅馬尼亞——這個(gè)因?yàn)榘屠韬蜁?huì)的結(jié)果，相對(duì)來(lái)說(shuō)得到了最多新領(lǐng)土的既存國(guó)家——從獲得的特蘭西瓦尼亞、布科維納和比薩拉比亞領(lǐng)土上吸納了大量使用匈牙利語(yǔ)、德語(yǔ)、烏克蘭語(yǔ)和俄語(yǔ)的少數(shù)民族，更不必提在這個(gè)國(guó)家的每個(gè)角落，都有猶太人組織起來(lái)的或新或舊的少數(shù)民族群體。而盡管和平協(xié)議要求不情愿的羅馬尼亞承認(rèn)少數(shù)民族的權(quán)利，并且首次給予猶太人公民權(quán)，猶太人在公共生活中仍然備受歧視，之后的羅馬尼亞政府不但容忍對(duì)他們的迫害，甚至還加以鼓勵(lì)。此外，從羅馬尼亞的例子中我們可以看到的戰(zhàn)后模式還有布加勒斯特對(duì)新獲得領(lǐng)土的中央集權(quán)化控制，以及它不愿雇用來(lái)自舊匈牙利領(lǐng)地的羅馬尼亞語(yǔ)裔公務(wù)員，甚至不肯放權(quán)給特蘭西瓦尼亞的本地羅馬尼亞民族主義者的表現(xiàn)。在1918 年之前，羅馬尼亞民族主義者（特別是特蘭西瓦尼亞的知識(shí)分子）面對(duì)匈牙利化的行動(dòng)，已經(jīng)為維護(hù)羅馬尼亞的民族認(rèn)同感奮斗了數(shù)十年，而他們管理家園的發(fā)言權(quán)如今卻被排除在外。同樣的事還不斷發(fā)生在從捷克斯洛伐克到南斯拉夫這些其他承繼哈布斯堡王朝的國(guó)家中。各國(guó)所面臨的嚴(yán)峻的政治挑戰(zhàn)需要聯(lián)邦主義或地區(qū)性解決方案，但中央集權(quán)化的進(jìn)程以及政府對(duì)本地政治活動(dòng)家的不信任，很大程度上妨礙了對(duì)此的嚴(yán)肅思考。

“在理論上，這是一道橫亙?cè)诿褡逯髁x和帝國(guó)主義之間的鴻溝。”漢娜· 阿倫特（Hannah Arendt） 在她的作品《極權(quán)主義的起源》（The Origins of Totalitarianism）中這樣寫道，“但在實(shí)際上，它可以被溝通彌補(bǔ)。”事實(shí)上，每一個(gè)自封的民族國(guó)家在運(yùn)作上都像一個(gè)小型的帝國(guó)。每一個(gè)國(guó)家都試圖獲得新的領(lǐng)土，同時(shí)深知這些有著眾多人口的土地并不屬于當(dāng)前它們國(guó)家占據(jù)統(tǒng)治地位的民族。而這些民族都因?yàn)閺奶囟ǖ拿褡鍖用娌粚儆诨虿荒苋谌雵?guó)家的人群而告終。每一個(gè)都伴隨著一系列克服少數(shù)民族群體產(chǎn)生的人口學(xué)和文化挑戰(zhàn)的創(chuàng)造性政策，這些政策始于1914 年之前的奧地利和匈牙利激進(jìn)民族主義者的夢(mèng)想，范圍從兒童教育到極端的強(qiáng)制民族同化乃至驅(qū)逐政策。

當(dāng)它的人民面對(duì)文化差異時(shí)，沒(méi)有國(guó)家會(huì)承認(rèn)某種程度上這些差異存在著調(diào)和的可能性。這不只是因?yàn)橄裰暗墓妓贡ね醭@樣的國(guó)家有著格外復(fù)雜的人口與種族構(gòu)成，這還是在大戰(zhàn)前的半個(gè)世紀(jì)中，帝國(guó)的民族主義者處理國(guó)內(nèi)文化和差異問(wèn)題零和方式的產(chǎn)物。而新統(tǒng)治民族的成員和少數(shù)民族的成員之間的差異往往是以不可逾越的文化壁壘的方式，而不是從可能存在的共性的方式表現(xiàn)出來(lái)的，正如羅馬尼亞政府把羅馬尼亞人的真正起源歸于布科維納的烏克蘭人或特蘭西瓦尼亞的塞凱伊人，政府給這兩類人強(qiáng)加上了統(tǒng)治的權(quán)力，卻對(duì)那些被重新劃分民族的人們真實(shí)的需求毫不關(guān)心。

這些新的統(tǒng)治者們制定政策的基礎(chǔ)，是民族主義者們對(duì)深刻文化差異的深信不疑（一開(kāi)始這是對(duì)奧地利政府不愿從民族的角度來(lái)劃分其國(guó)民的回應(yīng)），這是至少?gòu)?9 世紀(jì)80 年代開(kāi)始培養(yǎng)的。出于這個(gè)原因，民族主義者和他們新組建的政府急于在客觀的外在因素的基礎(chǔ)上歸因民族身份，這是當(dāng)初的奧地利和匈牙利在大多數(shù)情況下拒絕的。亦是出于這個(gè)原因，它們同樣急于接管私人的少數(shù)民族學(xué)校系統(tǒng)、劇院、圖書(shū)館、文化中心以及在戰(zhàn)前屬于敵對(duì)民族主義組織的財(cái)政來(lái)源。如果它們要授予說(shuō)外國(guó)語(yǔ)言的人們教育權(quán)利，那么它們就盡其所能，以非自愿歸屬的流程，以及不公平地重新分配學(xué)區(qū)和政治分區(qū)的方式減少符合資格的學(xué)生。

羅馬尼亞政府對(duì)布科維納的主張就是這類行為的一個(gè)典型，它宣稱當(dāng)?shù)氐臑蹩颂m人是羅馬尼亞化的烏克蘭人，這個(gè)定論就使得國(guó)家不必在當(dāng)?shù)靥峁蹩颂m語(yǔ)的學(xué)校教育。至于另一部南斯拉夫法律，則不讓取斯拉夫式名字的兒童進(jìn)入少數(shù)民族學(xué)校學(xué)習(xí)。誠(chéng)然，哈布斯堡王朝已經(jīng)逝去，但是圍繞著文化差異的政治產(chǎn)物卻成為人們懷著報(bào)復(fù)心態(tài)向國(guó)家索求補(bǔ)償?shù)闹匾緩健?/p>

此外，帝國(guó)的歸屬感還以一種截然不同的方式建構(gòu)了人們的記憶文化，特別是在1918 年之后，在這些承繼哈布斯堡王朝國(guó)家的不少邊境地區(qū)，非正式舉辦的私人與半公開(kāi)的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念活動(dòng)。無(wú)論在戰(zhàn)后的10 年內(nèi)，人們?nèi)绾蜗嘈琶褡逯髁x基礎(chǔ)的神話，事實(shí)上在這些國(guó)家中，仍有成千上萬(wàn)的國(guó)民曾在哈布斯堡軍隊(duì)中服役，他們的家庭也因?yàn)閵W匈帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)失去了所愛(ài)的親人。如今這些人犧牲奉獻(xiàn)的目標(biāo)所在的世界已經(jīng)消亡，那么該如何紀(jì)念他們所失去的東西呢？在地方層面，人們又會(huì)培養(yǎng)出何種記憶文化，來(lái)紀(jì)念他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間的服役生涯，以及他們的親人鄰居在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的生活呢？在此特別要提到特倫蒂諾這樣的地區(qū)（如今屬于意大利），正如勞倫斯·科爾所言，在其表面上的勝利下，存在著被隱匿的失敗，參戰(zhàn)老兵不得不隱瞞自己曾在戰(zhàn)敗一方服役的經(jīng)歷，當(dāng)?shù)丶彝ヒ脖仨氄业叫碌姆绞絹?lái)紀(jì)念家中的戰(zhàn)死者。

最后，帝國(guó)的思考方式并不僅僅塑造了新的國(guó)家政策和大眾行為。它們還繼續(xù)建構(gòu)著地方民眾對(duì)他們和國(guó)家權(quán)力之間新關(guān)系的理解。哈布斯堡王朝崩潰之際，一些自下而上的國(guó)家建構(gòu)嘗試試圖在一個(gè)新歐洲的背景下繼續(xù)維持原有的帝國(guó)關(guān)系。譬如當(dāng)切爾諾夫策的德語(yǔ)社群領(lǐng)袖面對(duì)帝國(guó)終結(jié)時(shí)，他們向新的帝國(guó)大都會(huì)布加勒斯特發(fā)出電報(bào)表示效忠，這相當(dāng)于重復(fù)他們和維也納方面長(zhǎng)期保持的關(guān)系。這個(gè)社群向新統(tǒng)治者承諾效忠，反過(guò)來(lái)期待對(duì)方可以繼續(xù)鼓勵(lì)扶助它們?cè)诋?dāng)?shù)氐膶W(xué)校以及經(jīng)濟(jì)文化機(jī)構(gòu)。對(duì)這個(gè)德意志社群來(lái)說(shuō)，帝國(guó)語(yǔ)言是德語(yǔ)或者羅馬尼亞語(yǔ)并不重要，重要的是它希望和新的統(tǒng)治者繼續(xù)維持雙向的帝國(guó)責(zé)任。然而似乎是在回應(yīng)這份宣言，羅馬尼亞民族主義歷史學(xué)家揚(yáng)·尼斯托爾（Ion Nistor，1876–1962）在1918 年披露了這種關(guān)系的最終結(jié)果，同時(shí)還提到了布科維納：今天，當(dāng)國(guó)民原則迎來(lái)它最大的勝利之際，當(dāng)舊的國(guó)家分崩離析，從它們的廢墟之上誕生的新興民族國(guó)家則有著各自的民族邊界，“布科維納主義”就這樣消失了……布科維納重新和羅馬尼亞合為一體，在這個(gè)新國(guó)家之內(nèi)，沒(méi)有“共同的布科維納”，只有“人民的羅馬尼亞”。

不過(guò)在之后的幾年內(nèi)，“人民的羅馬尼亞”就像新生的捷克斯洛伐克、波蘭、南斯拉夫或意大利所意味著的，就是一群說(shuō)著民族語(yǔ)言（在上述的例子中是羅馬尼亞語(yǔ)）和有著某種同樣的民族信仰的人（在上述例子中是東正教）的集合。

待解決的問(wèn)題

許多年來(lái)，我們傾向于從承繼哈布斯堡的民族國(guó)家以及它們的意識(shí)形態(tài)，來(lái)定義和評(píng)價(jià)這個(gè)覆蓋中歐和東歐的大陸帝國(guó)。舉例來(lái)說(shuō)，帝國(guó)的多民族特征（有觀點(diǎn)認(rèn)為，多民族國(guó)家顯然是一種有問(wèn)題的國(guó)家）、所謂的獨(dú)裁中心—外圍結(jié)構(gòu)的關(guān)系、它們?cè)噲D締造一個(gè)大眾共享身份的失敗、假定被隱瞞的民族主義感情——這一切都是所謂有著帝國(guó)特征的民族主義定義。但是人們重新把那些自認(rèn)為的民族國(guó)家定義為小帝國(guó)，以此輕松改變討論的角度。舉例來(lái)說(shuō)，1918 年之后的所有民族國(guó)家，實(shí)際上都是一個(gè)多民族國(guó)家，它們的存續(xù)需要將多種族的人民融合成一體，需要成功地（這往往需要采取極權(quán)主義）將國(guó)家外緣與中心聯(lián)系起來(lái)，以及需要發(fā)展出一種積極的共同身份認(rèn)同感，即便是在那些聲稱屬于同一個(gè)民族的人們當(dāng)中亦是如此。1918 年并不標(biāo)志著帝國(guó)式的多民族國(guó)家的終結(jié)，而是可以說(shuō)見(jiàn)證了這類國(guó)家的增加。至于在戰(zhàn)爭(zhēng)期間占據(jù)了主導(dǎo)地位的民族身份和國(guó)家身份之間矛盾的重要性，它表現(xiàn)的方式在1914 年之前是無(wú)法想象的，這同樣有助于解釋在“二戰(zhàn)”期間少數(shù)民族普遍遭到的可怕待遇，和戰(zhàn)后人們驅(qū)逐想象的“不受歡迎”的群體的行為。所有這些多民族國(guó)家投入了嚴(yán)厲的說(shuō)辭和大量資源用來(lái)否認(rèn)它們當(dāng)下遭到人們斥責(zé)的情況，同時(shí)越來(lái)越多的多民族國(guó)家制訂激進(jìn)的解決方案來(lái)應(yīng)對(duì)少數(shù)民族人口的挑戰(zhàn)，在很多情況下，試圖達(dá)成關(guān)于民粹主義的民主和民族國(guó)家意識(shí)的那些不可能完成之事，嚴(yán)酷的民族主義獨(dú)裁統(tǒng)治似乎已經(jīng)成為唯一手段。

如果我們可以阻止民族國(guó)家意識(shí)形態(tài)影響我們對(duì)“帝國(guó)”的理解，那么我們就可以探明并分析哈布斯堡王朝作為一個(gè)國(guó)家和社會(huì)的獨(dú)特性。這種獨(dú)特性并不在于它無(wú)力或未能將國(guó)內(nèi)不同的人群統(tǒng)一成一體，就像法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、愛(ài)爾蘭、意大利、西班牙、羅馬尼亞、捷克斯洛伐克、波蘭和南斯拉夫，曾經(jīng)都是哈布斯堡王朝歷史的一方面。從積極的方面說(shuō)，這個(gè)帝國(guó)的獨(dú)特性在于帝國(guó)試圖調(diào)解作為政治生活中一個(gè)關(guān)鍵因素的文化差異，并且嘗試把政治和社會(huì)體制組織起來(lái)，圍繞著這些差異更有效率地運(yùn)作。出于這個(gè)原因，我們也可以把產(chǎn)生于帝國(guó)的民族主義形式理解為在哈布斯堡王朝體制背景下出現(xiàn)的，以及在這些體制所遇見(jiàn)到的可能情況下出現(xiàn)的獨(dú)特形式。然而對(duì)還記得1914 年之前生活的人來(lái)說(shuō)，一旦脫離賦予這些民族主義政治形式生命，并且塑造了它們的發(fā)展的體制限制，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間它們就會(huì)變成另外一種似曾相識(shí)但又陌生得可怕的東西。

本文節(jié)選自《哈布斯堡王朝》，中信出版集團(tuán)，歷史的鏡像之“帝國(guó)的背影”系列，2017年8月上市。作者彼得·賈德森（Pieter M. Judson）：意大利歐洲大學(xué)學(xué)院教授，19世紀(jì)與20世紀(jì)歷史專家。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。