“鏡相”是澎湃人物開設(shè)的非虛構(gòu)報道專欄，在這里，你能看見故事，更能看見真相。

戴金秀失蹤了。

這是她得知自己肺癌晚期之后的第四個月。醫(yī)生預判，如果不用抗癌的靶向藥，她的生命只剩三到六個月。她沒有用藥，選擇消極治療。

8月初，戴金秀剛從上海的小兒子家搬來溫州，與女兒涂凌宇一起居住。

16日上午，母女倆去中醫(yī)館看病，出門前，戴金秀磨蹭了一會，選了一身長袖的橘紅T恤，碎花小腳褲，黑色布鞋穿上。

后來，她先從醫(yī)館離開，說去公園看戲。中午，涂凌宇回到家不見母親，發(fā)現(xiàn)她留下一封訣別書，讓兒女不要找她。

母親出門時沒帶手機，剛從老家南昌寄來的60粒安眠藥也不翼而飛了。天氣灼熱，涂凌宇有種不祥的預感，趕忙通知在南昌的大哥涂震宇和在上海的弟弟涂歡宇。

戴金秀一米四九的小個子，老家在江西南昌，女兒在溫州做生意。她白天常去位于溫州中心城區(qū)的華蓋山公園跳交誼舞，女跳男步，與眾不同，舞步也有張有弛，一看就有底子。

林華68歲了，比戴小兩歲，想學男步，又想找個單純點的人學——如果找個男人學，摟摟抱抱，容易招致流言蜚語。她和戴金秀倒是一拍即合了。

戴金秀怕作為本地人的林華瞧不上她，不太會跟她說起拮據(jù)的狀況。她極為節(jié)儉，自己在華蓋山下淘了五塊、十塊的衣服，有次跟林華說，自己穿穿，買給老家的親戚穿穿都不錯。

林華提醒她，“誰穿過都不知道，不干凈！”戴金秀滿不在乎，“洗洗就能穿了，沒事”。

有次林華張羅著幾個關(guān)系好的舞友下館子聚個餐，戴金秀抹不開面兒，不好拒絕，只說以后單獨聚。

戴金秀在華蓋山公園跳交誼舞的地方。

3月的一天，陽光正好，戴金秀帶著陳美蓮上松臺山跳舞。爬到半山，戴咳嗽了一陣，突然吐了兩口猩紅色的塊狀物，“不像是氣管里的血，她那么聰明，肯定知道”，陳美蓮說。

好多舞友見狀，勸戴金秀的女兒帶她做一次身體檢查。

被女兒問起時，戴金秀故作鎮(zhèn)定，“沒有這回事，她們瞎編的。我不用去做檢查！”女兒感覺再問，母親會生氣，就縮了回去。

戴金秀心里清楚得很。過去早上七點買完菜，提著菜到華蓋山，跳舞到近十點往家里趕，一天勁很足。今年年頭卻感覺到一動彈背后就一陣陣發(fā)虛汗，得墊一塊毛巾在背后。

咳血也不止一次。陳美蓮和林華先后旁敲側(cè)擊建議她去做個全面檢查，她就敷衍地去個小診所，看完出來說，“沒毛病，挺好的”。

三月底一個下午，戴金秀打電話給陳美蓮，約她在公園見面，說想早點離開溫州回老家南昌，正好也能趕上清明節(jié)，給15年前故去的丈夫掃墓。

“妹子，你啥時候回去？我想早點走。”

“我四月回去。”

“那我也四月走。”

說到這里，戴金秀又忍不住跟陳美蓮坦白，“如果回去（回南昌）真查出來是什么壞毛病，我自己解決掉。”4月8日，陳美蓮離開溫州回老家湖南常德，之后她再也沒能打通戴金秀的電話。

當意識到第一步就走錯了，涂歡宇快急死了。

發(fā)現(xiàn)母親走失后，在上海的他遙控指揮姐姐和她的男朋友沿著甌江找。但他很快發(fā)現(xiàn)問題，沿江線有十幾公里，憑母親70歲的體力很難走遠，又不夠隱蔽，想長期失蹤絕無可能。

留給他們的時間不多。8月16日，涂歡宇托人咨詢過專業(yè)人士，對于一個肺癌晚期的病人來說，服用60粒安眠藥后彌留時間有多長？對方回復是，服藥后先是大腦中樞遲滯，身體癱軟到陷入深度昏迷，接著進入呼吸衰竭，最后是器官衰竭。正常人經(jīng)歷這個過程需要七八個小時，而身患肺癌的母親呼吸系統(tǒng)脆弱，只消三小時就可以被判定死亡。

當他想到排查監(jiān)控探頭，已是失去母親音訊的第二天。

母親口袋里可能會有些零錢，天熱體力不夠，又想去人跡罕至的地方。綜合下來，各方推測她是坐公交出走的，而且就從中醫(yī)館附近坐城市通往郊區(qū)的公交。排查附近公交的監(jiān)控，直到8月17日下午，涂歡宇獲得一條線索，16日上午9點16分，母親是在垟兒路站坐了6路公交。

溫州6路公交車線路圖。

龍灣公安分局瑤溪派出所的值班民警王炳錸接到報案時已是8月17日晚上，過了八點。

派出所的所有人從6路瑤溪終點站的監(jiān)控開始一站站往前排查。棘手的是，終點站是一個交通樞紐，車多人雜，監(jiān)控全部排查后沒有發(fā)現(xiàn)人。當天太晚，王炳錸建議家屬次日一早去公交公司調(diào)用車上的視頻，以確定她在哪站下車。

到18日下午，警方才通過公交監(jiān)控確定老人先在山下站下過車，張望了下周圍，很快又上了車牌號為C28281的后續(xù)6路車。

巧合的是，6路公交恰好在那幾天臨時改道，原本是從山邊繞行，改為直接穿山而過。“她應該是看著途經(jīng)的路，覺得離山近了，沒想到第一次下車的地方是個新城區(qū)。”涂歡宇說。

10點11分18秒，母親在6路的白樓下站臺下車，兩分鐘后又出現(xiàn)在龍永路高架橋下。

10點17分，她又出現(xiàn)在毛竹嶺，這是一條通往道觀和教堂的古道。

然而奇怪的是，到10點53分，她折了回去，又出現(xiàn)在了龍永路4弄高架橋下。

在夏天穿長袖的她很顯眼，警方綜合幾位目擊者的說法稱，她先后出現(xiàn)在兩個地方，一處是道觀門口，有人看到她歇了個腳，還有一處是小店門口，她問了盒飯多少錢一盒，對方說十塊錢一盒，她就離開了。

11時41分，白樓下站臺附近監(jiān)控錄像中，老人正推開一道房門，似乎在探頭查看里面是否有人居住。

最后捕捉的瞬間出現(xiàn)在12時44分，她又出現(xiàn)在通往教堂的岔路上，這里距離她最初上車的地點大約十五、六公里。

子女們從監(jiān)控里感受到母親走路的那種樣子，直不愣登地，不會左顧右盼，“這就是她的反偵查能力，不想讓當?shù)厝瞬煊X這個人對環(huán)境不熟悉。”他不由想到母親在家常看的節(jié)目是《法治進行時》、《今日說法》。

涂歡宇還能感受到母親在用固執(zhí)的出走意念管理自己的行為，“看到我媽媽上山下山的樣子，他們說你媽媽走得很飄逸、很輕盈，走得并沒有很明顯的痛苦感或者說遲滯感。我無法去想象，她已經(jīng)在那兒轉(zhuǎn)了那么長時間，一定是極其疲憊，但她還依然保持這個狀態(tài)。”

16日下午3點48分，涂歡宇在朋友圈發(fā)出了一條尋人啟事。這條信息很快在朋友圈傳開，引發(fā)了一場全城搜救。

民間搜索力量也出動了，許多人主動驅(qū)車去找老人，不要一分錢。溫州本地出租車司機余伯還記憶猶新，那幾天里，交通廣播臺里定時會播放尋人進展，刷新手機信息時也看到新聞滾動。

母親杳無音信的第三天，搜救眼看無望。

涂歡宇給母親做的一桌營養(yǎng)餐。

戴金秀4月如愿去了南昌，她沒有住在大兒子家里。

大兒子的家住南昌市中心老公房的八樓，沒有電梯。一來她在家族里輩分高，怕去兒子那里住招親戚關(guān)心，二來以她的體力爬八樓實在有點吃力。

“天天買菜、做飯，退休金存不下來。”戴金秀曾這樣向朋友描述在大兒子家的生活。

戴金秀退休前是老家南昌彈簧廠的職工，做過倉庫的保管員、出納、食堂管理員和廠辦幼兒園教師。丈夫所在的汽車配件廠離她不遠。他計劃經(jīng)濟時做采購科科長，改為市場經(jīng)濟后又成為供應銷售科科長，廠里分給他兩套南昌市區(qū)八樓的房子。廠里效益不好，三個孩子負擔又重，他于是下海跟人合伙做鋼材批發(fā)、分銷的生意，有了不錯的收入。戴金秀也就趁丈夫下海之際買斷工齡，辦理了“病退”，跟著他走南闖北，從南昌去北京，到上海，照料丈夫的飲食起居。

在上海的日子里，戴金秀閑時會去社區(qū)跳舞唱戲，性格變得更開朗了。“（媽媽）唱戲還是有板有眼的，有的時候隆重的都是上扮相的，穿戲裝的。”涂歡宇回憶。

1997年小兒子涂歡宇到上海打拼。2000年，戴金秀和丈夫以小兒子的名義在上海寶山區(qū)的共康全款15萬買了間50多平的毛坯房，后來由小兒子慢慢添置家具家電。

2002年，丈夫去世前留下十萬元現(xiàn)金、南昌市中心八樓的兩套50多平的房子，打通后仍共用一個洗手間。

在涂歡宇看來，父親去世后，母親的孤獨感和自責感都很強烈，她在家庭里沒有情感和價值出口，在子女成家立業(yè)的當口，經(jīng)濟上最需幫助時，家中的經(jīng)濟支柱倒下了。

戴金秀跟幾個好友提過，也想過找個老伴，一個人的退休工資租房、花銷，另一個存錢，這樣搭伴過日子能好些，但一直沒找到跟老涂一樣好的人。

戴金秀最終把江西一半的房產(chǎn)和十萬塊錢現(xiàn)金分給了大兒子，房子的另外一半給了女兒，自己全無保留。

2017年初，她還跟陳美蓮振振有詞地說，今年想存?zhèn)€幾萬塊補貼給大兒子，不過要以大女兒和小兒子的名義給。陳美蓮不解，“明明是你的錢，為什么不以你的名義給？”戴金秀自有主張，“我想用這個緩和下子女之間的關(guān)系。”陳美蓮替她不平，“討好了所有人，卻沒有一個地方是你的家。”

戴金秀騙孩子說去南昌住在外甥女家，事實上她4月25日在南昌進行了住院體檢，4月27日醫(yī)生給她報告前心有顧慮，但她跟醫(yī)生說，“我沒有家屬，你就把結(jié)果告訴我。”

她拿到癌癥晚期的確診報告后立即辦理了出院手續(xù)。

4月28日，戴金秀把病情告訴外甥女，讓她幫忙向自己的子女隱瞞。她最怕給人找麻煩，也總擔心連累子女。

“上次做胃部手術(shù)放化療就已經(jīng)出現(xiàn)了那么嚴重的痛苦反應，生不如死，還不如在自己還玩得動做得動的時候就出去玩玩，到哪算哪，不要告訴他們就好了，半年以后我會聯(lián)系他們，要么跟他們說。”

戴金秀并不知道，十年前自己得的是晚期胃癌，那次是嚴重便血被送進醫(yī)院，當時她還在南昌幫大兒子帶上小學的孩子。

她的三個孩子托人偽造了一份假的檢查報告，稱其得的是重度胃潰瘍，手術(shù)方案是切除潰瘍部分——胃的四分之三，沒有全切是為了讓母親保留生活的尊嚴。好在她當時體內(nèi)癌細胞還沒有開始擴散或轉(zhuǎn)移，手術(shù)還算順利。

而這次棘手得多，戴金秀預先知道了病情。外甥女得知戴金秀的病情后嚇壞了，雖說有戴的“情感綁架”，她還是直接把實情跟戴的子女們說了。平時不易怒的戴金秀生氣了，拿出了要挾子女的情感武器。

“要是有安樂死就好了，沒有痛苦，保持尊嚴的走。在醫(yī)院等死的樣子，我想想都可怕。你們守在身邊，我看了也心疼，我也怕到那個時候我連自己了斷自己的力氣都沒有了。如果你們堅持讓我忍受折磨，只會逼我用更慘烈的方式走。”

孩子們第一次知道了她有離家出走的想法，由不得她控制，三個子女讓她先挑一處靜養(yǎng)。47歲的大兒子住在八樓的老房；45歲的大女兒在溫州租房住；43歲的小兒子在上海購置新房不久，結(jié)婚但尚未要孩子，他幾乎義不容辭攬下照顧母親的活。

子女們卻發(fā)現(xiàn)誰也勸不動老人去上海，除了母親在海南的好朋友陳文慧。陳文慧當初是涂、戴夫婦的媒人，鼓勵過羞澀的戴金秀去接受“高富帥”卻成分不好的老涂。5月，陳文慧特地從外地趕來，把戴金秀護送去了上海。

陳文慧把戴金秀送到上海后的合影。

戴金秀到上海時當著陳文慧的面故作開心：“哎呀，你們都這么關(guān)愛我，我一定聽孩子的話，看有沒有治療的條件，如果有治療的條件話就接受治療，沒有治療條件的話就陪在孩子們身邊。”

涂歡宇目前從事影視創(chuàng)作、制作工作，他事后覺得，母親才是真正的編劇大師和表演者，會內(nèi)心做劇本、設(shè)定自己的角色，并且很堅定地依著劇本走。

民警王炳錸不敢去想如果找不到要怎么辦。

“其實我們都知道這個黃金時間差不多要到了，誰也沒點破。你說幾天時間沒出村，手里只有一瓶水都不到，大熱天，那幾天溫度很高，三十幾度，她還穿著長袖，當時感覺（活著的）希望是非常小的。”

過了8月19日凌晨，王炳錸連日無眠，眼里布滿了血絲。他自己也遭遇過至親離去，用他的話說，“我知道等死是什么滋味。”

巧合的是，他曾在最后鎖定老人行蹤的村落做過三年的片警，對地形很熟悉。他本來想稍微瞇會兒，但鬼使神差又爬起來畫地形圖，部署搜索的三個區(qū)塊和隊伍，一直畫到了凌晨四點。

身為兒子，涂歡宇則不敢想母親離開時身邊沒有一雙有溫度的手。

在找不到母親的幾天里，涂歡宇覺得閑著一秒鐘都讓他受不了，眉頭緊蹙，一支接一支抽煙。他總是會想到十五年前在上海去世的父親。他清楚記得那天自己在漕寶路接到電話，一路打車繞了上海四分之一個外環(huán)去共康，“我到的時候人已經(jīng)在搶救了，爸爸的生命在我手指縫里慢慢流失掉。他腦溢血后深度昏迷，你抓著他的手，他就是一點點變涼。醫(yī)學指標全面下降直到宣布死亡。”

8月19日，天亮了。他和大哥涂震宇在公安局會議室躺了一會，在凌晨五點左右就開車朝著母親有可能出現(xiàn)，體力能企及的主路上來回開車。

只要看見有開門的早餐鋪子，他們拿著尋人啟事就去問，一路問過去，一直問到6路終點站，再從終點站折回，這樣來回跑到早上八點多鐘。涂歡宇讓大哥繼續(xù)這樣找，自己跑去瑤溪派出所看搜救如何部署分工。

早上七點，視頻偵查員就帶著移動硬盤去找母親活動過的一些路線，但凡有可能捕捉到行蹤的布點就進去拷貝影像，九點多趕回來。

這樣就找到了公安監(jiān)控失去畫面以后11點30分到12點40分之間的另外三組畫面。

“看到那三組畫面，基本上我的心都涼掉了。”涂歡宇說。母親最后出現(xiàn)的環(huán)境是一個拆車場，前一天去過，但是沒有進去搜。拆車的地方堆滿了大型零部件，對于身材矮小的母親來說找個空隙鉆進去最容易不過。

浙江民安公益救援中心溫州支隊也加入了這場搜尋。隊長黑皮當時就跟涂歡宇說，“這里面還是值得我們再去看一下。11點30她就進入到這個區(qū)域，到12點40她都沒出來，她如果在這里待過一個小時，至少我們可以在這里找到她曾經(jīng)停留過的地方，這可能也會有線索。”

黑皮看了他一眼，涂歡宇遲疑了下，又想去，又怕去，最后還是一塊兒去了。

戴金秀本打算在上海看一眼就走，沒想到被兒子拖著待到了八月。

涂歡宇好像總能找到各種借口讓母親留下，先是母親節(jié)，然后是自己過生日，在母親說起生自己沒做月子時，趁機接話說給她補做月子。

戴金秀到了上海以后就被女兒和小兒子帶去腫瘤醫(yī)院做了增強CT。按照醫(yī)院專家的說法，她的生命期被判定在三到六個月。

涂凌宇和涂歡宇陪母親在上海腫瘤醫(yī)院做增強CT。

本來子女們想讓戴金秀做穿刺，這樣就可以用靶向性的抗癌藥物控制病情。穿刺是靠著靠近心臟主動脈的，雖然是微創(chuàng)，但是有很大的風險。只要一控制不住顫抖的話就有性命之虞，醫(yī)院判斷戴金秀沒有手術(shù)條件，因為她的求生意愿不強，恐懼又占了上風。

涂歡宇把母親和姐姐帶出去談話，他明顯能感受到母親的眼里透著絕望，直愣愣看著他。“如果一定要做，我會咬牙堅持的，我怕你們難過。”說這話時，戴金秀的手一直攥著不松開。

三個子女當中，涂歡宇是最為希望母親積極接受治療的一個。這下他看到母親驚惶的神色，不再多堅持，“媽我們不做了，我們回去。”

那天回去的路上，戴金秀非常開心，一早來的時候心情沉重，回去時完全沒有了。涂歡宇帶她下了館子，給她點了一份紅燒肉，她全吃了。

后來，涂歡宇放下工作，陪她在家靜養(yǎng)，知道母親動過離家的念頭，他基本不讓她出門。

他買菜就騎平衡車去菜場，用最短的時間往返。家里用的是那種電子門鎖，戴金秀自己沒辦法開門，也沒辦法關(guān)門，所以她不敢貿(mào)然在兒子出門的十分鐘內(nèi)出去。

那段時間，戴金秀會絮絮叨叨說些舊事，也會把對身邊人的期許寫在小紙片上藏在家中的小角落。比如她對小兒子的妻子很感恩，說她重塑了兒子；她對大女兒愧疚，她重男輕女，讓女兒很早出來工作；對大兒子不舍，希望他注意身體，好好待老婆孩子……

在母親最后的日子里，涂歡宇習慣握著母親的手入睡。

兒子家的一張折疊床，牽拉出來是一張雙人床，她睡上面半張，兒子睡下面半張，每晚兩人握著手入眠。她曾跟兒子開玩笑說，“我就算要走，我也不走在你的新房子里，不吉利”。

兒子給她做燕窩，她沒法推辭，看電視里說燕窩沒效果，就專門回放給兒子看。涂歡宇也懂，“她自己的話說服不了我，所以就用電視上得到的信息告訴我，其實主要是不想花錢。”

“我都是一個快死的人了，沒有必要再為我花錢買新衣服了。每天早上營養(yǎng)粥配燕窩，中午不是魚，就是肉，晚上還有各種燉湯。我現(xiàn)在已經(jīng)身體沒有什么不舒服的感覺。”戴金秀說。

涂歡宇回憶，母親看上去調(diào)理的狀態(tài)還可以，唯一不好的表征就是失眠。她夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，總是睡不到一小時就醒來，只能依賴固定劑量的精神藥品入睡——涂歡宇從錫紙上剪下兩粒艾司唑侖片給她，剩下的自己保管，藏在家中各處。他讓母親一天隔一天服用，以免她產(chǎn)生賴藥性。十幾塊一盒的藥不貴，因是處方藥，只能斷斷續(xù)續(xù)開藥。

到8月，戴金秀堅持回溫州，涂歡宇也沒有多想，“即便我有不好的預感，我一直堅信，她的精神崩潰一定是建立在肉體（痛苦）的到來，而不是早于肉體的到來。”

8月16日，女兒涂凌宇帶她去看中醫(yī)調(diào)理身體，早上出門前，戴金秀在自己房間里磨蹭了一陣。涂凌宇當時沒有多想，覺得老年人出門動作慢很正常，也不好去催。

到了中醫(yī)館，戴金秀發(fā)現(xiàn)專家號不是看睡眠問題的，當場拒絕就醫(yī)。涂凌宇自己正好要排隊抓藥，母親不愿等她，說要去平時常去的中山公園看戲，就先離開了，那里距離中醫(yī)館僅一街之隔。此時是上午九點，兩人說好到中午飯點在家一起吃飯。

溫州中山公園門口。

中午涂凌宇回到家，不見母親在，匆忙折回中山公園找，按理說，母親那天穿的衣服很顯眼，但涂凌宇找了一圈卻沒找到人。再回到家，她才發(fā)現(xiàn)母親給自己留下的兩封信，一封是母親想給別人看的：

“囡囡你辛苦了，我?guī)Я怂械拇婵睿瑳Q定去外面旅行，的確我很任性，玩心不變。玩一圈回來，身體好了也說不定，所以我必須抓住有限的時間，不悔這剩下余生。千萬別告訴哥哥和弟弟，免得他們生氣，我會經(jīng)常和你聯(lián)系。”

另一封她卻想保守秘密——

“我在你面前裝得若無其事，我實在堅持不了了，失眠、胃脹都是大問題，沒有耐心醫(yī)療，就算老媽求你，一定忍住眼淚，坦然面對，就當什么事都沒有發(fā)生，把我的事隱瞞到明年。就是祝老師（編注：涂凌宇的男朋友）也別說實情，因為他的兒子婚期馬上到了，免得他擔心，不利（編注：不吉利）。

世界很大，天氣炎熱，也不想讓兒女奔波，更無臉回老家見你老爸。南昌親友、老同事、陳阿姨（編注：陳文慧）、溫州鄰居、上海朋友，都不要說出實情。所以不要找，不要報警，就讓我默默走。這是我多年的心愿。

這生不如死活著，還不如早點解脫。不過請放心，我會在外面玩到最后，他們給的紅包錢我都帶走，這遠比我百年后的幾張黃紙強，我在外面玩能派上用場。唯一好的那件綿羊皮衣，只穿了一個冬天，現(xiàn)在只有小外甥女身材能穿，就給小外甥女。告訴她是學生送我的，不是舊衣。陳阿姨是我的好閨蜜，代我多多看望。我只能求助大表姐到明年工資卡失效，再報失蹤。祝老師去湖南可叫大外甥女來溫州，在我這里挑一些好的用得上的東西，其他就扔掉。

我對不起兒女，對不起關(guān)愛我的親朋好友。”

這封信的落款時間原本是2017年9月，但被涂掉了。戴金秀或是想選擇以更匆忙的方式告別，她房間的垃圾桶里，三瓶藥的紙盒被撕成了很小的碎片，碎到看不出字。

戴金秀在小兒子家吃水果。

涂歡宇到達拆車廠內(nèi)部通道的時候，看到一個車廂里面有一張床墊，進拆車場通道旁邊有一個教堂，心里拔涼拔涼的，他覺得到處都像有母親的蹤跡。

全是大零件，堆積如山的零件，每個零件之間都有大大小小不規(guī)則的空隙。

他走入拆車廠主道，往下看就是當?shù)厝朔N的田地，邊上還有一個居住用途的集裝箱房。他剛想走到旁邊的黑色小木屋時就聽到小山丘上的黑皮在喊“找到了，找到了！”

“活著嗎？”涂歡宇本能地問了一句。

“沒有體征。”黑皮有些懊喪。

涂歡宇一下往山上猛沖，黑皮就下來一把抱住了他，“不能上去，必須要通知派出所，不能破壞現(xiàn)場。”

后來涂歡宇被架上警車開到派出所，在車上，過往畫面在他腦中反復回放。

他去年置換新房時想把舊家電給扔掉，母親節(jié)儉，堅持要把舊貨帶回南昌給大哥。兩人大吵了一架，他一度想砸掉微波爐不讓她帶走，母親卻用小身板護住，把涂歡宇看哭了。母親最后高高興興地抱著微波爐坐慢車回了江西。母親的固執(zhí)總能獲得勝利。

“我媽就像一只鵝，我攥著她的脖子，我腳下是懸崖，我松手她摔下去會死，我再繼續(xù)掐著她也會死，這是我最糾結(jié)的地方。”“你再用力去愛，都抵不過母親對我們的愛。”涂歡宇早就知道，跟母親在愛的方式上扳手腕，自己永遠是敗的。

他還記得母親最后的心愿，“我還想去北京，那還有我?guī)讉€比較好的朋友，當年我也在北京生活過，我們生活過的地方，如果我以后有力氣的話，我還想去看看木樨園與紅領(lǐng)巾公園……等我走了，你也快點去工作。”

戴金秀最后服下了所有的安眠藥走了，被發(fā)現(xiàn)在沒有水泥路或田埂通往的小土丘上：身體稍微有些卷曲，腳沖下，頭沖上，臉側(cè)著。路上有散落的藥瓶，為了不讓家人找到，她在藥品說明書上寫道，“無臉面對家人，請就地處理。”

（為保護個人隱私，文中部分受訪者使用了化名。）