初夏的一個上午，山東人武大叔扛著一張板凳，打開揚聲器走進了灣廈舊村迷宮般的巷子里。那只喇叭綁在板凳的兩腿和橫撐之間，不斷吆喝著“磨菜刀——磨菜刀——”。這段錄音一聽便知是北方口音。其音調是：去聲上聲上聲。鄉音裊裊，最后那個“刀”字的余音拖得悠揚而起，仿佛一條鄉野炊煙徐徐升起。灣廈舊村里能常常聽到收舊貨的吆喝，也是掛著一只喇叭在路上叫個不停。

板凳前面裝了一只手搖砂輪，還掛了一塊薄薄的白色石膏板，上面寫了“磨剪刀”三個鮮紅的大字。大字下面寫有一串手機號碼，尾綴了“武先生”三字。板凳扛肩處裹了一層厚布。板凳后面吊了一只空的花生油桶。桶肚子一側挖空，桶里裝了不少工具。

六十多歲的武大叔頭發半白，手腕上戴了一塊銀光閃閃的機械表。他抓著板凳的一條腿，目光巡脧，在巷子里轉來轉去。

我湊上去問：“磨一把多少錢？”

武大叔說：“看是什么刀。普通的菜刀八塊錢一把。”

我說：“買一把也就是二十五塊錢。”

“菜刀各種都有，幾十的，一百的，幾百的都有。你把刀拿來看看。”

我不好意思地撒了謊：住的地方離這里比較遠，我要趕著上班。武大叔再三叫我去拿刀，他可以等我。我實在是無刀可磨，讓他別等了。武大叔扛著板凳鉆進更深的巷子。“磨菜刀”的吆喝聲慢慢遠去，但一直盤桓在巷子里。我和朋友又循聲追上去，打算再找他聊聊。

八塊和五塊

我們在一家舊院子追上了武大叔。旁邊圍了兩個大媽和一個小孩。其中一位六十歲左右的大媽向武大叔問價：“多少錢，磨一個刀？”武大叔把板凳從肩頭卸下來，擺在她家門外。武大叔坐在板凳上說：“不一樣的，要拿來看看。”

大媽不耐煩地再問：好多錢？

武大叔猶豫了兩秒說：八塊錢。

大媽說：五塊！五塊！

一位過路的年輕女士投來打探的目光，客氣地咨詢價格。武大叔叫她拿刀來。年輕女士說自己的菜刀在另一條巷子的樓上，她也懶得去拿下來。她略帶歉意地笑笑。大媽從屋里拿出一把黑漆漆的舊式菜刀，刀有些沉手，刀口銀白，武大叔接過菜刀打量。兩人反復討價還價。大媽堅持五塊，大叔堅持八塊。

我們笑著說，八塊就八塊，就多了三塊。大媽收回去菜刀說：就五塊。我們又對說大叔說：五塊就五塊，你給她磨一下吧。

大叔很干脆地說：不給她磨！

兩位老人在八塊和五塊之間寸步不讓。我們就像房屋中介一樣，在中間來回攛掇，企圖促成這樁生意。但是我們無法撼動他們各自的堅持。我對朋友耳語：讓他們磨吧，中間多出的那三塊我來出。

朋友對兩位老人說：五塊就五塊，另外那三塊錢，我們來出。我們沒看過磨菜刀，主要是想看看。朋友確實沒有看過用手搖砂輪磨菜刀。武大叔總算明白了，對大媽說：拿來吧。然而大媽站在門口猶豫了。大媽說：現在不敢，崽沒回，兒子沒回！兒子沒回！

我不明白磨刀跟兒子沒回有什么關系。我笑了笑說：磨個刀怕什么。大媽說：兒子沒回，他會罵我！武大叔跟旁邊另一位大媽解釋：她還沒聽明白，她拿五塊，別人出三塊。武大叔又對大媽說：只要五塊，磨不磨？

“不磨了！”大媽縮著舌頭，普通話總是含混不清，她搖搖手，拿著菜刀回到屋里去了。我不知道她是沒有理解清楚，還是懷疑我們的動機，又或是理解和信任的雙重問題吧。

一百塊和八十塊

武大叔重新扛起了板凳。這位山東老人和我們攀談起來。我們說，走吧，我們想跟你看看磨菜刀。武大叔又擰開喇叭，巷子里又響起“磨菜刀”的吆喝。武大叔偶爾也親自吆喝起來：磨菜刀！是去聲去聲上聲。與喇叭的音調稍有不同。

悠揚的吆喝在巷子里來回蕩漾。我們一起尋找下一位顧客。午后強烈的陽光從一個屋頂上漏下來，四下里很靜，轉了五六條巷，巷子里幾乎沒什么人。過去十多分鐘，沒有一個顧客。邪了！似乎在這個數萬人的城中村，各家各戶的菜刀都是鋒利無比的。我暗暗為武大叔著急。我們從舊村南邊走到了北邊。

在一家麻將館前，一位皮膚白皙的穿吊帶衣的女人拿出兩把匕首，叫住武大叔。武大叔不急不忙地又朝前走了幾步，四下瞧瞧，看周圍還有沒有其他顧客。我提醒他，來生意了。他在斜對面屋檐下放下板凳，接過匕首，拿起其中一把放在手里打量。這是一把刀刃長20余公分的小刀，還未開刃。

武大叔建議這位吊帶女士開一邊刀刃。他摸了摸刀刃說：“多厚啊。”吊帶女士說：“不厚啊。”“還不厚啊？不好開。開好的話，要100塊。”“80塊錢。”“你看你這，你看你這……”“好，開開開！”吊帶女士留下刀要回自己的店里。武大叔追問：“你要開哪一邊。”女士也不知道要開哪一邊。我提醒她每個人有左撇子右撇子之分。

武大叔對吊帶女士強調了一遍：這是劍吶。

他取下前面的招牌坐在板凳上開工了。右手搖動砂輪，左手執劍，將劍刃抵在砂輪上，嗤嗤喇喇地磨起來。這把刀的質地特別堅硬，武大叔咬著牙足足磨了十幾分鐘，只是開出了一條凌亂不齊的口子。吊帶女人從店里走出來瞧了瞧說：再磨薄了一點。

武大叔繼續埋頭磨刀。我們蹲在地上看著。旁邊還有一對姐弟好奇地盯著武大叔手里的刀。姐姐拿著一把水槍對著朋友滋了一槍。幾分鐘后，女孩的媽媽，一個矮肥的女人，撿著一袋印著湘菜的快餐盒從巷子一頭走到這棟樓下，對姐姐扯著嗓子罵道：“你是姐姐，你為什么老是這樣子呢。人家小朋友做一個小時就做完了，你做十個小時也做不完。你到底想不想讀啊。不想讀就不讀。”

吊帶女士笑道：“剛才她還跟著撿垃圾。”

胖女人說：“撿垃圾都不要她。你要錢就跟我說嘛。”

我勸道：“作業要輔導，不會做的要指點一下。”

胖女人分別指著兒子和女兒說：“這個寫到四點鐘就寫了，這個寫到十二鐘都寫不完。我快氣爆了！上數學課打瞌睡。老師老是打電話給我，煩死了！”

姐姐和弟弟今年上三年級，讀同一個班。吊帶女人的丈夫走出來揮著手勢說，每天玩得哇哇哇哇！胖女人對姐姐訓罵：“打都打不變。好玩吧？好玩沒用。你沒有文化，沒有文憑，以后撿垃圾都沒人要。因為你不懂，撿的錢都不會收。有屁用啊！ ”

胖女人說她媽媽撿垃圾，女兒老是跟著一起去撿，為這個事，她跟她媽吵了很多次架。天天說天天罵，就是不聽。

我說：“小孩不會做的題，大人要親自輔導一下。”

“好多題她不是不會做，就是磨。今天老師又發信息給我了。把我叫到辦公室去說。反正要找原因啊！”胖女人怒氣沖沖地轉向女兒說：“他不找我，我就不找你。走吧，吃完飯再說。”

姐姐撇著嘴，憋紅了臉，攥緊手里一只飲料瓶，一言不語站在那里。弟弟神情自若地騎在屋檐下一輛電單車上。胖女人打開一樓防盜門，叫姐弟倆回家。

十五塊和十塊

武大叔停下砂輪，把刀遞給吊帶女士確認。吊帶女士說：還要再薄，切西瓜都切不了。

一位戴著一串珍珠項鏈的大媽提了一把菜刀過來。武大叔說，這么厚，要十五塊錢。

大媽猛地一蹬足大聲吼道：哎！人家要十塊。你要十五。

武大叔說：這大厚刀，要十五塊錢。

“還賺五塊，賺一百塊喲！又不讓你出力。”“我不出力誰出力？”“機器出力嘛。”“搞不搞？要搞，我給你搞。”“搞啊！”兩人都是大嗓門，說話中氣十足，大媽在氣勢和聲音上要略勝一籌。

武大叔停下那把劍，先磨起這把菜刀。幾分鐘后，武大叔把菜刀交給這位66歲的大媽。大媽沒有接刀，抱著手臂說：還要打一下，還要打一下。武大叔說，不用啦。大媽大聲地叫：還打一下，還打一下。從“打一下”這個口音能聽得出來，大媽是講西南官話的四川人或重慶人。“還打一哈！”

武大叔接著再磨，幾分鐘后把刀交給大媽。大媽依然雙臂交叉，面帶微笑，鎮定地對武大叔說：“還要打一哈！”旁觀的我們笑了起來，也勸刀磨得可以了。

武大叔又埋頭磨起來。兩分鐘停止砂輪，把刀亮給大媽看。

“還要打一哈！還要打一哈！”

“可以了，你看我這汗。”

“汗，汗，這東西又不辛苦。”

“你以為不使力的？！”

“還打一哈。”

“還打什么打？不打！行了！你這人，”武大叔已經憋不住了。

“厚了，還打一哈！”大媽也兇狠起來。

“行了！”武大叔從心底爆發出一聲怒吼。看樣子他是真的發飆了。

大媽只好接了菜刀，從胳肢窩里抽出錢包，摸出十塊錢丟在武大叔手里，然后轉頭就走。武大叔說：我說是十五塊錢嘛。大媽說：十五塊錢？還要五塊錢？喊你打薄點，你不打薄點。

大媽不理武大叔，直接走了。武大叔擦著汗嘀咕：“這老太太！跑了！”

我們笑著勸慰。武大叔瞧著大媽遠去的背影，用再次跟我們確認他們當初談定的價格的口吻說：說好了的嘛！是十五塊錢啊。他無奈地拾起原來磨的那把劍，再次貼在砂輪上打磨。

五十塊

我們告別武大叔，在村里轉了一圈。現在已經是12點50分，村里浮蕩起一股撲面的熱浪。我和朋友轉悠到原地，給武大叔送來了一瓶和其正。武大叔還在磨第一把劍。他告訴我們，今年虛歲七十二歲，老家在山東德州。過去在山東老家每人有三畝地，主要種植小麥、玉米和棉花，農閑時他才出來磨刀。

武大叔有兩個兒子和一個女兒。最小的兒子2006年在深圳南山買了房，105平的房子，包括辦手續，當時花了八十萬。老大在滿洲里安家。姑娘在遼寧營口定居。小兒子兩口子出國去了新加坡，在那里工作了一年。他們把深圳南山的房子租了出去。武大叔和老伴帶著一個外孫女，在深圳南山這里租房生活。90多平的三居室，一個月房租要三千多塊。趁著兒子還在新加坡，武大叔也想過去看看不一樣的世界。平時他就在周邊磨刀，范圍不會超出南山。他告訴我，在深圳這邊磨菜刀的，主要是安徽人和河南人。

吊帶女士從對面的店里奔出來用抱怨的語氣說，磨好了沒有，你不磨，還在這里聊天。

“行了。”武大叔說。

“不要聊了，這個切不了瓜。快點。”

一番言辭交鋒后，武大叔手執劍柄抵在砂輪上繼續磨起來。這把劍的劍刃較長，由于沒有開過刃，要一小段一小段地磨薄。

朋友笑道：這個手藝可以帶到新加坡。武大叔說：不行，在那里干啥都要證，討飯的都有證，我們是外來的，辦不了證。

吊帶女士來到磨刀的屋檐下，又看了一會說：“哎呀，一把這個還要五十塊錢，你看看，不行啊。”

“劍嘛，就是這樣的。你還……”

“我是砍人的，我跟你說，你這砍得動嗎？再幫我開一下。”

“五十塊我都不愿給你磨。你這刀這樣的，我就幫你磨一把算了。”

早上八點武大叔吃了早餐，先去東角頭村，然后來到了灣廈舊村。現在已是下午1點半，武大叔一直忙著磨刀，還沒有吃中飯。

“磨成這樣就五十塊錢。你這是白領收入。”

“還白領呢？我是黑領。”

武大叔抬看一眼手表說要去吃飯了，收拾東西，重新掛上牌子，背起板凳跟我們告別。