舊村有它獨(dú)特的作息時(shí)間。每天早上七點(diǎn)之后，巷子里充滿了上班族和學(xué)生。他們掐分算秒快步穿梭，有的騎著電動(dòng)摩托把喇叭按得嘀嘀響，或擰著心急火燎的單車鈴聲。早市也開市了，吆喝聲也此起彼伏。早餐店里騰起一片熱霧，忙著刮腸粉淋醬油。八點(diǎn)半過后，人流散去，舊村復(fù)趨安靜。

中午十一半之后，舊村又開始熱鬧起來。環(huán)衛(wèi)工人、建筑工人、保安、小攤小販、巡防隊(duì)員排隊(duì)擠進(jìn)不同的快餐店，解決自己的午餐。湘岳蒸菜、隆江豬腳飯、沙縣小吃、山東的餅、陜西的面，天南地北的飲食薈萃在村中一條東西向最繁忙的巷子里。等到周邊的小學(xué)生放午學(xué)涌回城中村，巷子里的喧囂蕩過密集的屋頂，達(dá)到了中午時(shí)刻的沸騰頂點(diǎn)。

晌午12點(diǎn)半之后，灣廈舊村迎來了一天當(dāng)中難得的寧靜。巷子里只有一排排工衣工褲和內(nèi)衣內(nèi)褲懸在頭頂。偶爾有那么兩個(gè)古稀老人坐在門口嘬著假牙聊天。酷熱的陽光在無人時(shí)威力無處可發(fā)，似乎大為削減了。在舊墻體上，只有苔蘚還在生長。除了空中一堆凌亂的線纜，印象最深的是水滴。它們多半來自一件剛晾出來的衣服，也有一些舊水管或空調(diào)往下滴水。

下午1點(diǎn)半，整個(gè)舊村開始籠罩在嘩啦作響的麻將聲中。每家店鋪——小賣部、舊貨店、干洗店和不足十平的麻將館——開動(dòng)了手動(dòng)和自動(dòng)麻將桌。來自五湖四海的居民統(tǒng)一打法，選擇了玩廣東麻將。盡管是工作日，在下午1點(diǎn)半麻將館里照樣是高朋滿座，迎來當(dāng)天第一波高峰。深圳各個(gè)城中村都遍布著這樣的麻將店。在灣廈舊村這樣的高密度擁擠的空間里，麻將館似乎讓時(shí)間慢了下來。

勞務(wù)輸出縣——湖南道縣

初夏的一天，在麻將響起之前，我吃過午飯，在5巷遇到了一位老鄉(xiāng)。她穿著一件帶藍(lán)色的衣領(lǐng)子的土灰色外套，黑色七分褲，一雙白色平底運(yùn)動(dòng)鞋。

“我負(fù)責(zé)從5巷掃到10巷，每天要倒二十多桶，累死了！”老鄉(xiāng)說完哈哈大笑。她右手一把塑料掃把，左手一只鐵皮撮斗，打掃著路面。

從她的講話口音我推測她是湖南永州的老鄉(xiāng)。果不其然，她說她是道縣柑子園鎮(zhèn)的。柑子園鎮(zhèn)離道縣還有六十多里。道縣是一個(gè)山區(qū)，山上聚居了一些瑤族，縣內(nèi)多是盤山公路，全縣經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后。

1999年我畢業(yè)那年專程去了一趟道縣。從縣里到一個(gè)鎮(zhèn)里坐了三個(gè)鐘的大巴。道縣人給我的印象是好客重禮，有耕讀的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)大概是受到了當(dāng)?shù)赜忻娜宋铩彼卫韺W(xué)家周敦頤的影響。“文革武斗”時(shí)，這里發(fā)生過群體傷亡事件也讓道縣聞名全國。

1995年，人們?cè)谝粋€(gè)山洞里發(fā)現(xiàn)了世界上最早的人工栽培稻谷的遺跡。道縣又豎起了一塊稻作文化的旅游牌子。但是道縣的人均田地非常有限，73萬人口在耕種33萬畝水田。由于靠近廣東，自九十年代以來，一村連著一村，所有的農(nóng)民傾巢而出，放棄了水稻耕作，涌向了珠三角的工廠。因此，它是一個(gè)典型的勞務(wù)輸出縣。

老鄉(xiāng)在舊村旁邊的一個(gè)新小區(qū)打掃衛(wèi)生，每天凌晨三點(diǎn)二十分起床，十分鐘后上班。這里是她老公打掃的地盤，她這是在幫老公打掃。下午二點(diǎn)到四點(diǎn)半，是她在小區(qū)的工作時(shí)間。她拿著鐵皮撮斗一晃一搖收拾著路上的垃圾。

從前面巷子走來一個(gè)五十歲男人。他蹙著眉頭，一身灰色工衣，拖著一只帶輪的塑膠垃圾桶。他就是這位道縣老鄉(xiāng)的老公，姓許，留了一個(gè)貼著頭皮的平頭。他說在這里住了十六年。老許忙著收集垃圾桶。

老許當(dāng)年是家庭中第一個(gè)來到灣廈。他妻子緊接著也來到這里。然后村里的親友一個(gè)個(gè)步其后塵。大部分人打打零工，或者干起了清潔工作。2004年，老許的工資只有50塊一天，隨著深圳最低工資標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整，現(xiàn)在提到了每月二千零五十元。他們有一兒一女。女兒排行老大，目前沒有結(jié)婚。二十多歲的兒子已經(jīng)成家生娃，在附近公司當(dāng)保安。老許妻子曾回到老家?guī)Я藘赡甑膶O子，之后又來到灣廈的新小區(qū)當(dāng)清潔工。老許妻子說，兒子抽煙打牌，那點(diǎn)工資連自己也保不到，我們還要供他吃供他住。

有的樓縫之間，其寬度剛僅夠一個(gè)人側(cè)身擠進(jìn)去。老鄉(xiāng)提著撮斗和掃把，撇身鉆進(jìn)這種窄縫，打掃里面的塑料袋、塑料瓶和紙片。我也側(cè)身鉆進(jìn)去，緊跟著這位老鄉(xiāng)的步伐。

雖然老家離深圳只有六七個(gè)小時(shí)車程，春運(yùn)期間大巴票價(jià)是二百多元，但是為了節(jié)約車票，老鄉(xiāng)有好幾年沒有回家了。我說：“一家人在這里很方便。”她拉著苦澀的腔調(diào)說：“方便，但沒有錢，也沒有用。他們（兒子兒媳）還打麻將，又不能說，一說就吵架。”

哪里有活干就到哪里

我又遇到一位約五十多歲的黝黑的男子。他穿著一件棕色的半袖工衣，從外表上看也是個(gè)清潔工。

原來，舊村所有的清潔工都來自湖南道縣同一個(gè)村。這位男子也是道縣柑子園鎮(zhèn)人，也姓許，今年五十六歲，在這里干了十七年。原來在老家種田，一人只有六分田，維持生活都有些困難。現(xiàn)在水渠壞了，抽不上水，村里也沒人去管。村里的人都出來謀事，早就把田撂荒了。

我詢問他的社保情況。

“我們?cè)谕饷娲蛏⒐ぃ瑳]買社保。”

“做了十多年了也沒買社保？”

“我們是做裝修，哪里有活干就到哪里，到哪里買社保？我老婆在這個(gè)舊村打掃衛(wèi)生，我是幫一下忙。”

這位老許離開之后，我來到漁村路找前面那位平頭老許。他敞開了灰色工衣，正從舊村巷子里拖出二十多只垃圾桶，依次擺在一輛垃圾車旁邊。這里是一個(gè)小廣場，中間有一棵榕樹。

一位穿著清潔工制服的女人也拖著垃圾桶，從馬路對(duì)面走來。路面堆放了二十多桶。我跟老許打招呼。老許不耐煩地說，你是搞什么事啊。

那位女清潔工拖垃圾桶過來，和老許用方言聊了起來。她看起來比老許年輕多了，估計(jì)是火氣太大，嘴角冒出了一顆火紅的痘瘡，已結(jié)了痂。我用手機(jī)拍了幾張照片。她把我誤認(rèn)為是環(huán)衛(wèi)公司的管理人員。因?yàn)樯厦鏁r(shí)而派人下來現(xiàn)場檢查，發(fā)現(xiàn)打掃不到位的地方就要拍照罰款。

我笑道，我是老鄉(xiāng)。

垃圾不落地，深圳更美麗

這位老鄉(xiāng)姓李，來自永州寧遠(yuǎn)。李大姐說話干脆有力，跟我熱情地嘮叨起來。李大姐嫁在緊鄰寧遠(yuǎn)縣的道縣柑子園鎮(zhèn)。李大姐盤著發(fā)髻，戴著一雙白紗手套，套了一對(duì)紫黑色的袖筒，灰色T恤外披了一件橙色的環(huán)衛(wèi)制服，這套統(tǒng)一的制服是一件背心，由反光的尼龍材料制成。背后寫著“垃圾不落地，南山更美麗”。

在深圳每個(gè)區(qū)都印著類似的標(biāo)語。這個(gè)口號(hào)源自于東門步行街一次試驗(yàn)。2014年6月東門步行街，減少垃圾桶，倡導(dǎo)大家“垃圾不落地”。按照媒體報(bào)道數(shù)據(jù)，這條街日均垃圾清掃量從6噸下降至0.35噸。之后各大公園實(shí)行“減桶”計(jì)劃，數(shù)量減半。為了配合這個(gè)措施，市政提出了“垃圾不落地，深圳更美麗”的口號(hào)。于是2015年各區(qū)效仿。丟垃圾似乎依然是考驗(yàn)深圳人的衛(wèi)生素質(zhì)的主要指標(biāo)。

李大姐的堂兄老許原來在舊村從事搬家工作。常言道，搬家不超過十次不算是深圳人。因此催生了不少搬家游擊隊(duì)。常常是一家人組成一個(gè)搬家團(tuán)隊(duì)，墻上的搬家小廣告就出自他們之手。稍有些資金的就買一臺(tái)二手小貨車，沒錢的就踩著小三輪上門，遇上搬家路程遠(yuǎn)，他們就臨時(shí)雇車。除了搬家，他們還接一些補(bǔ)漏、鉆孔、打墻、通下水道的活兒。

李大姐兩口子過去一直在工廠里上班。2004年他們從佛山來到深圳，依然在廠里做事。去年年底，這里有一個(gè)四川人辭工，堂哥把她介紹進(jìn)來。今年二月在老家過完年，李大姐一來深圳就進(jìn)了這家公司。李大姐負(fù)責(zé)漁村路南面的兩排房子和灣廈牌坊兩邊人行道的衛(wèi)生。

我跟著李大姐來到漁村路對(duì)面的巷子。漁村路是一條貫穿灣廈村的斜坡，路面鋪了方塊地板磚。路的北面是舊村。南面是一片簇立的新樓。路的兩邊建筑還算較新，臨街全是商鋪，有幾家小超市、便利店、快餐店和理發(fā)店。多數(shù)商鋪為了節(jié)約，沒開冷氣，馬路上陽光耀得刺眼，午后的熱輻射充盈了整條街，店內(nèi)的收銀員和屋檐下的治保員都是目光蔫萎，表情松弛，在各自的崗位上靜坐不動(dòng)以免出汗。

人行道和巷子，李大姐早上四點(diǎn)打掃了一次，八點(diǎn)鐘再打掃一次，現(xiàn)在正是下午1點(diǎn)，她還要打掃一次。她盡量爭取在下午2點(diǎn)前結(jié)束勞動(dòng)，避開一天當(dāng)中氣溫最高的時(shí)間。下午五點(diǎn)，她再到村里順手撿一遍垃圾。至此，這一天的工作才算真正地結(jié)束。每月收入二千八九。

相比堂嫂的工資要高八百元左右。因?yàn)樘蒙┰跒硰B新小區(qū)做清潔工作，環(huán)境要干凈，每月還有四天休息。李大姐全月無假，要天天上班。在中國的城中村，即便是二十四時(shí)打掃也無法保持路面干凈，垃圾就像梅雨季節(jié)的雨水落個(gè)不停。李大姐抱怨道：“你在前面掃，他就在后面甩了。”

最麻煩的是遇上搬家的人會(huì)在垃圾桶旁丟棄一批舊衣柜舊沙發(fā)。李大姐要叫人幫忙，才能處理掉笨重的舊衣柜之類。有一次李大姐實(shí)在找不到人，就跑到保安室叫喚正在吹空調(diào)的經(jīng)理。

環(huán)衛(wèi)工人的分工

午后的太陽曬得整個(gè)路面耀眼發(fā)白，大太陽底下行人稀少，偶有三五人路過。漁村路通往后海大道上立起一座高大的牌坊。正面中央鐫刻著“灣廈”二字。牌坊高達(dá)十二米，頂部覆蓋了一片橙色琉璃瓦，梁柱貼著拋光的赭黃色瓷磚。牌坊正對(duì)著后海大道。這是灣廈村的東門。

每個(gè)區(qū)域各有分工。市政馬路是由市政環(huán)衛(wèi)工人負(fù)責(zé)。各個(gè)門店前面的空地由門店負(fù)責(zé)。村屬的公共區(qū)域，例如漁村路兩邊的人行道，由李大姐負(fù)責(zé)。這些區(qū)域就像責(zé)任田到戶一樣，每人各有一攤，責(zé)任清晰。各人謹(jǐn)守自家責(zé)任區(qū)域，既不遺漏又互不冒犯。李大姐初來乍到，不熟悉自己管轄的區(qū)域，接連幾天掃完了漁村路人行道，又沿著后海大道的人行道掃出了兩百米。有個(gè)好心的環(huán)衛(wèi)工人告訴她：“你掃那么寬啊，那里不是你的。”

當(dāng)然偶爾也會(huì)發(fā)生沖突。前不久有人晚上偷偷把一堆垃圾傾倒在人行道兩邊。有一次，掃馬路的老頭兒把垃圾揚(yáng)到了李大姐的人行道。兩人爭執(zhí)起來。牌坊兩邊的人行道還種了一排灰籬。李大姐蹲著身子用手抓出灌木叢里的煙頭、食品袋、一次塑料杯和碎紙巾。李大姐動(dòng)作麻利，兩下三下?lián)焱晁樾迹瑏G進(jìn)撮斗里。

掃馬路的市政環(huán)衛(wèi)工月收入超過三千塊，比起李大姐收入要高，壓力也更大，如果被查處一次就罰款一百五十塊。說到可回收垃圾的收入，李大姐苦笑。現(xiàn)在的拾荒者格外勤奮，他們起早貪黑要忙到凌晨三四點(diǎn)鐘，會(huì)把村里的瓶瓶罐罐撿得干干凈凈。李大姐一大早起來收垃圾桶，那垃圾早就被人過濾了好幾遍。

李大姐告訴我，她那位堂哥90年代在老家當(dāng)過村支書，他的岳父是副支書，兩人在一起共事。后來長期脫崗，98年老許辭了支書工作。為了多賺錢，他們倆口子在這里一共做了三份工作，早上三點(diǎn)鐘就要起床了。

環(huán)衛(wèi)車在每天早上五點(diǎn)半開進(jìn)灣廈漁村路，李大姐要在四點(diǎn)鐘開始打掃。李大姐說：早上時(shí)間很緊，我老公是做裝修的，他有空就過來幫我拖垃圾桶。如果他不在這里，我就要三點(diǎn)鐘起來做。

李大姐今年四十多歲，先在江門工廠打工，又在佛山呆了九年。她跟著老公到深圳一家計(jì)件的板廠做事。老公嫌廠里的工資少，和自己的弟弟到灣廈村搞裝修。裝修生意不好，兩兄弟為此吵吵鬧鬧。灣廈舊村條件雖差，由于地處繁榮地段，房租不菲。老公和他妹妹兩家人合租了一房一廳，每月房租要1700塊。

李大姐有些埋怨老公跳來跳去，沒有定性，害得她也跟著離開熟悉的工廠，到這里來做環(huán)衛(wèi)。李大姐說，在廠里也不用這么早就起來，六點(diǎn)鐘起來，買個(gè)早餐吃，七點(diǎn)半上班，日頭不曬，雨水不淋。現(xiàn)在老公又打算去江門一家工廠做事。李大姐嫌搬家太麻煩，不愿跟著他再跳來跳去。

24小時(shí)也掃不干凈

路邊一家叫韻達(dá)的快遞站點(diǎn)跑出來一對(duì)姐弟。弟弟約五歲，姐姐約七歲。姐姐穿著塑膠拖鞋，弟弟腳下是一雙皮制涼鞋，手里拿著玻璃彈珠。李大姐親切地叫他。弟弟攤出手里的彈珠說：有個(gè)姐姐給了我這個(gè)。李大姐說：她們是河南的，有三姊妹，前天她打掃時(shí)撿到了一個(gè)洋娃娃送給他們。

李大姐收拾了這段路面，經(jīng)過牌坊，繼續(xù)朝前打掃。她的灰色T恤被汗水洇濕的面積在不斷擴(kuò)大，顏色深一塊淺一塊。李大姐在娘家有三個(gè)哥哥，雖是老滿，但也是能吃苦的人。大哥混得最好，大嫂是道縣柑子園人。他們?cè)诶霞倚蘖宋荩趯庍h(yuǎn)縣城買了一層房，又在東莞常平買了一套房。二哥在一歲時(shí)被母親抱著在喂豬過程中給潲盆砸瘸了腿，落下終生殘疾，現(xiàn)在給大哥帶小孩。因?yàn)榇笊┑年P(guān)系，李大姐被介紹到柑子園結(jié)婚成家。

李大姐有兩個(gè)兒子，大兒子今年十七歲，小兒子在老家讀初二。大兒子十五歲就棄學(xué)來到廣東，一年后就給弟弟買了一部手機(jī)。

李大姐談到兒子，“他上到初三就不讀了。他到東莞塘廈跟著我哥哥和侄兒學(xué)做模具。今年三月份他發(fā)了四千多塊的工資，5月1號(hào)過來給我們各人買了部手機(jī)。”

5月1日，大哥在東莞常平的新房辦入伙酒席，從老家接來六十多歲的父母。李大姐叫兒子去給舅舅賀喜。李大姐本來也要去賀喜，但這工作離不開人。李大姐說平時(shí)工作還好，周末的時(shí)候垃圾最多，那些小孩子愛到處亂丟，24小時(shí)盯在這里掃也掃不干凈。

打掃巷子時(shí)，李大姐曾經(jīng)兩次遇到有人從樓上丟垃圾，差點(diǎn)要擊中她。李大姐對(duì)樓上大罵：你斷手?jǐn)嗄_走不得了，你上班吃飯能下來，丟點(diǎn)垃圾就不能下樓了？我看到你是哪層，我要報(bào)警了！

旁人說：使勁罵，不罵不行。

很快掃到了牌坊，李大姐指著一個(gè)門店外一堆碎瓷磚說：你看這個(gè)建筑垃圾本來是店鋪的，又丟到路上了。

三個(gè)年輕的店員從一家快餐店里出來，蹲在一個(gè)大理石砌的花壇上聊天，順手往花壇里丟下幾顆煙頭。李大姐無奈地說：他們就是要亂丟，看著你在這里掃照樣丟。這里面要天天掃。

李大姐掃完人行道，拎著一撮斗樹葉、紙屑、煙頭等垃圾，回到巷道把它們倒進(jìn)垃圾桶。此時(shí)她的臉上脖子上被汗水洗過多遍，滿臉油膩發(fā)亮，劉海紛亂掛在額頭上。她發(fā)現(xiàn)垃圾桶 旁的地面又多了一堆垃圾。同時(shí)拐角處多了一個(gè)小驚喜：地上丟了一只完好無損的黑色電腦包。她準(zhǔn)備賣給收二手包的老鄉(xiāng)。她舉起一根粗木棍使勁地捅起了垃圾桶，壓實(shí)垃圾，以便使它盡可能容納更多。