原創 格子 X博士

編輯：素卡

最近，我發現，露營，已經重組了21世紀的大眾休閑。

一種新的生活方式宣告來臨，包括我們編輯部的格羅斯曼也是其中一員。

他去北京亮馬河露營了。

在現狀的圍困下，年輕人通過這場聲勢浩大的露營行動，找到了一條暫時的退路。

他們打開家門，鉆進帳篷，真溜了。

互聯網上說，就在剛剛過去的五一小長假，“西安有十萬人在露營”。

夜宿高層住宅，晝臥郊區草皮，是賽博時代的長安十二時辰。

·圖源：@西安直播

這邊江蘇媒體宣布：“五一江蘇人一半的朋友圈都是露營?！?/p>

那邊成都又上了個熱搜，#成都整個朋友圈都在露營#。

這時候，有的媒體就說了，大家喜歡的“露營”，其實是一種偽精致。

他們說：“關你P事?！?/p>

切斷電纜，朝霞晚風

時下風靡的露營，是一場對城市生活的集體叛逃。

人們遠離鋼筋水泥、入戶水電和雇傭關系，盡可能地貼近綠化植被和大片水域，他們在尋找與自然的微弱聯系。

·還可能偶遇羊群

有人自行摸進了尚待開發的荒地，在高樓大廈拔地而起前，抓緊時間享受低容積率的雨露空氣。

·圖源：@P_U_L_A

有的雖然人沒出小區，但只要心在帳篷里，樓下綠化帶也可以是熱帶雨林。

·圖源：微博

與釣魚吧老哥和生存發燒友夜宿河床枕露珠式的“Camping”（露營）不同，現在大家所追逐的是“Glamping”，在前面加上了一個“Glamorous”（迷人的）。

“Glamping”，人們稱之為——“精致露營”。

到底什么叫精致？要多精致才算精致？

在小紅書上關于“露營”有超過351萬條筆記和幾百個衍生話題。

群眾的智慧和邏輯，將“露營”變成了一門龐大的學科。

精致露營，準備得充分，裝備得齊全，甚至還有人說就是“搬家式”的露營。

一個好看的帳篷，就像你家的墻壁和吊頂，遮風擋雨的同時也跟現在的商品房一樣不太隔音。

·圖源：@斯德哥爾_咩

純色天幕、充氣沙發和波西米亞蓋毯共同構成一個采光率80%起步的超大開放式客廳。

·圖源：@Demodo

卡式爐、焚火臺、模塊桌和科米特椅，是大家的便攜廚房加移動餐廳。

上述提到的這些，在網上各種眼花繚亂的精致露營入門裝備清單中，也只占很小一部分。

·圖源：@小黃豆的假日

誠如一些人所說，精致露營的確已經開始“內卷”了。

在帳篷邊停著越野SUV和復古機車都已經不再新鮮，你現在甚至能看見有人露營帶著船。

·圖源：小紅書

在星空下用投影儀看一場露天電影也不再是最有腔調的行為，現在，有人的帳篷里甚至裝了電視。

·圖源：@我飛戶外

精致露營的設備越來越昂貴，照片越來越完美，年輕人穿著得體的衣服，畫著考究的妝容，在一塊距離柏油路不遠的草坪上端起香檳杯，吃著進口牛排。

當這些要素匯聚在一起，我們往往會將其認知為一種夢幻生活。

于是有人揶揄精致露營只是消費主義的老把戲，還有熱搜討論“精致露營是不是偽精致”。

但不同的是，以往消費主義的內卷大多指向了虛無的奢侈。

而精致露營的內卷，卻似乎最終指的是一個年輕人心中理想的“家”。

推動精致露營升級的，無疑是消費。

可推動精致露營持續內卷的，其實是焦慮。

臨時收入，臨時生活

在今天的城市里，沒有什么不是臨時的。

年輕人的臨時居所、臨時收入、臨時工作、臨時生活、臨時返鄉，就像一場匆匆開始，又匆匆結束的露營。

大家焦慮的不是精致露營的內卷，焦慮的是這種精致過于短暫。

畢竟他們對美好和穩定的轉瞬即逝已經快PTSD了，真麻了。

《中國建設報》的數據顯示，在目前的一線、新一線城市中，僅北上廣深蓉杭6城的租房人口就已超過5000萬人。

拿編輯部所在的北京來說，近2200萬常住人口中，租房子住的人群比例超過1/3。

在大城市中，在一間房子和下一間房子之間漂泊，是年輕群體的生活常態。

·《悲情城市》

這些數據告訴我們，我們對自己的生活其實沒有多少控制權。

當對生活的愿景都投射于一點，無非就是一個理想中“家”的概念。

理想中的“家”長什么樣呢？

它一定不會是狹窄而逼仄的，每一寸采光、每一處通風都被換算成銀行卡里的幾個零。

它一定不會是冰冷而沉悶的，栽一株植物、養一個寵物都要擔心占地空間和溝通成本。

在家里買任何家具，也不用優先考慮以后怎么搬走，怎么去處理退押金的問題。

·在一個精致露營的動態下，一位年輕網友如是說：

精致露營的另一面，是我們對一種對美好生活的幻想。

有人想花錢當一天將軍，就有人想消費一天精致的露營，“好夢一日游”是一項高尚的事業。

·《甲方乙方》

人們對露營的追捧其實從2020年就已經開始了，2022年，精致露營的熱度剛好達到頂峰。

很多人認為精致露營完全是后疫情時代所造就的特定消費風口。

我卻覺得，精致露營，并非報復消費，而是一種必然。

換句話說，很多城市青年早晚都會涌到精致露營這條道上來，疫情可能只是加速了這一進程。

·《路邊野餐》

年輕人用精致露營補償“家”的理想，并不是因為這些城市青年已經觸底了。

而是我們看似低谷的人生觸及了時代的頂峰。

精致露營，其實是有一些門檻的。

通勤距離和裝備容量往往要求城市青年們有車，而一些服務周全、設施完善的成熟露營地以及野奢酒店，則考驗著露營者的消費能力。

·圖源：@李羽晴 國內最大精致露營活動fuga camp

在很多媒體的描述中，精致露營的主力消費人群是所謂的“城市小中產”。

艾媒咨詢的統計更為直觀，說32.7％的露營消費者月收入在10001~15000元之間。

這樣的收入群體在城市里意味著什么呢？

意味著一種還算體面但無法逆天改命的生活，他們處于階層躍升的瓶頸期。

帳篷買Snow Peak（日本雪峰）還是迪卡儂，沖鋒衣穿始祖鳥還是高山熱，并不是能長時間難住他們的選擇題。

買不買房？辭不辭職？結不結婚？生不生娃 ......才是他們真正的人生困境。

近兩年的世界動蕩和時代困境，讓大家更快地解構了自己的生活，更徹底地明白了個人的極限。

曾經我們有夢，關于文學、關于愛情、關于穿越世界的旅行。

如今我們去精致露營，酒杯碰在一起，都是夢碎的聲音。

小時候，我們看過的《蠟筆小新》里，很多劇情都和小新一家出去露營有關。

小新的爸爸野原廣志就是一個忠實的精致露營愛好者。

野原廣志會把鈴木汽車開得四平八穩，他會打好遮風擋雨的帳篷，生火做飯。

離開露營場地之后，他又會常態化加班，賺錢還債，間歇式的精致露營并不能讓廣志忘記32年的房貸。

·野原廣志欠銀行32年房貸和36期車貸

在日本泡沫經濟幻夢破裂之后，“廣志們”成了被犧牲的一代。

他全部的人生享樂，都只能凝聚在露營時痛飲的那罐啤酒中。

巧合的是，如果按動畫里的時間推算，到今年，野原廣志應該終于把房貸還清了。

我感覺廣志有點像我，只是我老家的房貸還沒還清。

完成了人生使命的廣志們，要選擇如何慶祝呢？

我猜他大概會走出家門，鉆進帳篷，溜了。

設計/視覺 Elaine

原標題：《精致露營是都市青年最后的退路》

閱讀原文