深圳的城中村通常分為新舊兩個村，這是城中村的迭代遷移現象。舊村多半是1990年代以前的磚瓦房建筑，或是村民在宅基地上翻新而成。在舊屋之間，村民又見縫插針豎起了一些新樓，新舊雜錯交駁。舊村最終成為吸附各類外地務工者寄居的地帶。

1990年代后，當地村集體經濟開始意識到統一規劃的問題，興建新村時，以巷為單位，適當拉開房屋之間的距離，并辟出籃球場、小公園等。但隨著時間推移，新村也逐漸成為另一個舊村。舊村不大中聽，也有的給舊村新村更換另一種稱呼：一村，二村，又一村。

灣廈就分為舊村和新村。0.35平方公里的社區，有近千棟房屋，其中包括544棟自建房、6333套出租屋和230間店鋪。灣廈居住著2萬人口，人口密度達到6萬人/平方公里。

我在灣廈所遇的租客，大多是清潔工、鐘點工、拾荒者、裝修工、漁民、快遞員、服務員等。他們通常在這里居住超過十年。舊村的巷道狹窄而密集，一直是消防重點防患對象。由于機動車輛無法駛入，對灣廈消防應急分隊來說，最重要的消防工具是雙腿，火險突發時要快速奔至現場。于是，7名消防員把訓練重點放在了跑步上。

消防分隊旁邊，有一家年輕夫婦開了十年舊書店。女老板來自安徽安慶：“2001年，我們擺地攤賣書，當時利潤高，覺得書也不像水果會爛，這邊又沒有書店。那時沒什么手機，看書的人多，租書也好租。”里面還有一間房，是用來做飯的。這里晚上太吵，面積也小，他們并不在這里住。

書店里三張靠墻的鐵架積滿灰塵，書架上大半是玄幻類小說，又大又厚。門邊掛了一排積灰的黑色手機皮包，是在智能手機流行之前的落伍款式。舊書長年只出不進，店主也不指望它們掙錢。我建議他們賣一些飲料煙酒。店主說，不行。原來這家店和隔壁便利店同屬一個房東，當初房東有約定，房租可以優惠，但不能和隔壁搞同行競爭。

這家舊書店最重要的生意是麻將，其次是電話卡，最不重要的是舊書。所有書一律十元兩本。女老板平時還做鐘點工，男老板在外給人跑事。他們一般下午在店里擺麻將桌，賺一點臺租費，來抵每月2030元的房租。老板總有辦法讓這個店維持下去。女老板說，“就當多租了一套住房。”

我們與羅姐約好，要去她家坐坐。羅姐全名叫羅群英，在我們公司做過清潔工，2011年離職，多年沒有聯系。有一天，我們在舊村里閑逛與她擦肩而過，她突然回頭喊了我們。她如今在海岸城的阿里巴巴公司做清潔工。

天色將晚，我們頂著雨又拐進舊村，提著一箱純牛奶，尋找5巷的一棟房子。我們在不同的屋檐下走走停停，找了幾遍，終于找到了羅姐的房子。

生二胎的羅姐

羅姐住在一樓。我們透著防盜門向里望，發現是她，就喊：“羅姐，我們來了！”

羅姐把我們請進屋。這是一套兩房一廳，打掃得干干凈凈?？蛷d里的冰箱、液晶彩電、微波爐都一塵不染，桌面和窗臺上的牙刷牙缸、茶壺、保溫飯盒、鞋架上的鞋井然有序。不愧是做清潔的，。我們被雨淋透了，皮鞋上沾著污水，不好意思穿鞋進來。

羅姐說，不要緊，不要緊！

我掃視了一圈房子。進門處右邊是一個開放式的廚房，左邊是一個洗手間。我進去方便時，發現里面僅容一個人轉身，蹲廁上方有一道斜坡壓在頭頂，必須要把腰彎得很低，上面是上二樓的樓梯。從廚房進來是客廳，面積約十四平。這在舊村非常難得?？蛷d連了兩個房間?？蛷d里擺了一張空的木床，床邊有一張舊木桌。我們靠著桌子坐在折疊椅上。羅姐的小女兒站在木床上，盯著動畫片《超級飛俠》目不轉睛。

羅姐用一次性紙杯給我們倒了兩杯滾燙的白開水。她女兒留著一個鍋蓋頭，面相像她。女兒坐在木床光板上，安安靜靜。

“幾歲了？”我問。

小孩不吱聲。母親代她回答：“三歲四個月了?！?/p>

羅姐熬了白粥，做了一碗白菜。兩碗白粥，擺在桌上。一碗是她的，一碗是她喂女兒的。

羅姐老公在蛇口漁人碼頭上夜班，擔任助理一職，負責調度裝卸貨柜，已經上班去了。他們有一個兒子，今年十九歲。兒子小的時候，他們為了省錢修房子，長年沒有回家。上小學六年級時，兒子被接到深圳，由于成績太差，初中畢業就出來打工。羅姐讓兒子學點技術，兒子挑來挑去都不中意。羅姐說，由他去，開心就好。他一個人跑到石巖打了兩份工，晚上在廠里上夜班，白天跟一個水電工一起在外搞維修。羅姐勸兒子要把覺睡好，別把身體累垮了。

四年前，羅姐和老公有了現在這個女兒。羅姐把所有心思都用在女兒身上?！坝辛诉@個小孩，感覺好幸福?！?/p>

羅姐是四川營山人，1992年來到深圳寶安一個電子廠打工，后來到蛇口一個電子廠給PCB板打線簧。早些年她把錢寄回去，主要給兩個哥哥蓋房。在老家經人介紹，她和現在的老公走在了一起。老公比她小三歲，羅姐一談到這點臉上就洋溢著幸福。她和老公在灣廈這里住了十年。

“原來也搬了很多地方，這個房東蠻好的，不怎么漲房租，別的地方兩房一廳早就要一千七八了。我們這個房子，一個月也就是一千一。房東住在香港，平時很少過來，只有收房租時才過來一趟?！?/p>

他們又把其中一間房以每月七百塊轉租給一個男子。羅姐還會給他的房間拖地?！拔幕Ω叩?，是個大學生。好像是當清潔主管。年紀跟我一樣大。他好像管了兩個地方，工資蠻高的。但我從來不問他，打聽人家的隱私不好。他七點就下班，一會就回來?！?/p>

羅姐舀粥送到女兒嘴里。“小孩在這邊讀書，一個月要一千一，壓力大，只能說一家人生活在一起?！?/p>

羅姐家里還有老人，身體一年不如一年，她打算多回去看看。

從舊村走出來，發現外面天還沒有完全黑。在暮昏的暗光里，舊村北面隱現出一座古廟的背影，屋脊上繪著彩色的牡丹和喜鵲，頂端站著一只面朝東方的公雞。我猜那大概是座祠堂吧。

工作

羅姐說她經歷了很多，如果會寫的話自己也寫了。她笑自己文化不行。她對目前的工作很滿意，一周雙休，工作日六點半起床，七點四十送女兒上幼兒園，然后踩著單車八點鐘上班，下午基本沒啥事，四點下班，四點半去幼兒園接女兒回家。這個工作方便自己照看女兒。老板是一位年輕的海歸。工作地有公共休閑區域，還有咖啡，“我覺得環境蠻不錯的?！?/p>

她所服務的公司叫“神鯨”。她給我演示了自己手機里的APP。后來我上網搜索，原來是阿里巴巴和P2聯合創業辦公社聯合創建的共享辦公業務，可以通過APP預訂。羅姐告訴我，一個工位每月租金2500元，我這種搞寫作或文化創意的，也可以去租一個工位。羅姐在里面認識了一個重慶籍的海歸人士，他搞遠程教育，從美國回來就在神鯨租了一個小辦公室。

2017年3月，神鯨空間落戶深圳阿里中心T2座12樓，窗外可以看海，周邊環境優越，又在地鐵站附近。2月份，羅姐給那邊一個老鄉留了個手機號，要找個清潔工作，又能有時間照看小孩。羅姐運氣不錯，十多天后，神鯨委托的這家物業公司叫她去上班。

公司包括羅姐在內一共四人。羅姐說，每個辦公空間都有密碼，如果兩人輪流打掃，東西丟失說不清楚。為了明確責任，羅姐是這個空間唯一的清潔工，負責二十幾個房間的垃圾搬運和六個公共區域的衛生，算下來雜務不少。除了打掃公共區域，羅姐還可以給那些小辦公室做做鐘點。早上八點到十點，給公共區域和小辦公室打掃衛生，這些公司通常在九點后才開始上班。

“不過大陸老板舍得給錢的不多，一個房間八個工位，我每個禮拜打掃一次，一個月也就一百多塊。有的房間不愿請人打掃，也不屬于我打掃的范圍，但我實在看不過去，也免費給他們打掃了幾次?！蔽飿I公司規定滿一年以上才給員工配備社保。神鯨承包給物業公司的衛生費是每月三千七百元，物業公司給羅姐的工資是二千七百元。羅姐還兼做一些鐘點工，每個月能拿到三千元。

待客

夏天來臨，灣廈舊村周邊的水泥地被太陽曬得滾燙。6月，我們又去了羅姐的出租房。屋里擺著一輛電單車。我們本來只是坐坐，她非要留我們一起晚餐。她在廚房里忙著洗菜，炒菜。

客廳有兩個冰箱。有一臺稍舊的高大的雙門冰箱。冰箱上堆放了一只塑料盆、一臺兒童扭扭車。羅姐說，這個冰箱是一個老鄉留下來的。

羅姐三歲的女兒和兩個小朋友從門外跑進來。她們嘰嘰喳喳，身高相仿，大概是幼兒園同班同學。

三個小伙伴進了客廳，打開最里面那臺冰箱，要找吃的。冰箱里只有一袋辣椒粉和一包調料。她們三人又嘩啦跑出屋，羅姐瞧見巷子里有一位老人——其中一位小朋友的爺爺。羅姐說：叔叔，等下你帶她們回來。這位爺爺就帶著她們往北走了。

羅姐說，他是四川攀枝花的，人很好，跟我女兒很熟了，經常帶她出去玩。

羅姐繼續在廚房里忙著洗菜。

“我兒子在石巖，最近他說月底好像要過來，跟人家合伙開個面包店。我說，媽媽沒有錢，怎么辦。他說他跟人家合伙，人家知道他的情況。哎呀，他太小了。我說，你不要被人家騙了喲。虧了要賠錢。他有想法。管他呢。”

十幾分鐘后，門外進來了一個高個兒西褲男子。羅姐淡淡招呼一聲。我們明白，這位就是羅姐所說的租客。他徑直走進右邊的房間，隨手帶上了房門。

羅姐炒了四碟菜：四季豆、苦瓜、油麥菜、勾了芡粉煎炸的五花肉。羅姐說，你們來得太急了，下次做扣肉，那個好吃。菜端上桌，白馨嵐也回來了。羅姐早早幫我們盛上一碗白粥，擺在桌上，讓粥先涼一會。上菜后，我們開始喝粥。

知足常樂

羅姐聊起過去打工的經歷。1992年，她在西鄉寶源生產計算器的臺資電子廠上班，工資六塊一天。和羅姐床挨床的一個工友，攢了些錢，喜歡打麻將，有一次她老公開摩托載她去西鄉，栽到溝里。她躺在醫院病床上不能說話，只會掉眼淚，但什么都明白。當時工廠沒有買任何社保，大家發動捐款，羅姐也捐了100塊。沒過幾年，這位工友死了。

那幾年，羅姐印象最深的是騙子多。騙子算準發工資時給工友下迷藥。還有賣假的金磚，假的珠寶。工廠采購小姐也被騙了一回。羅姐感慨世事無常，認為知足常樂。

一九九八年，羅姐兒子出生。過了幾年，電子廠搬到了福永。羅姐離開這家呆了十年也沒買社保的工廠。二十幾年過后，曾一塊在電子廠打工的老鄉建了個微信群。最初大家聊得起勁，但很快冷淡下去。

羅姐早年曾讓她老公在縣城開個照相館。那時縣城還沒有照相館，但是老公不愿干，“要出去”是那個時代最誘人的潮流。建房子那年，羅姐的公公去世，家里經濟陷入困頓。羅姐說，四十幾歲了，就這樣過了，知足常樂！羅姐總是把“知足常樂”掛在嘴邊，反復強調著這個詞。

三歲的女兒用手拈了幾塊芡粉肉，放在嘴里滋滋有味地嚼了起來，手指上沾著發亮的油。

“也不要想多了，把這個小的帶大就老了?！绷_姐平靜地對我們說。她又親昵地轉向女兒：“寶貝，吃青菜呀?！?/p>

小孩往外吐了一口嚼碎的肉渣。羅姐說，不能亂吐的，要有禮貌，要吐就拿紙，吐到手上，知道嗎。

羅姐也厭倦了打工的生活。她說也想過跟老公的表姐去西藏拉薩賣饅頭和包子。但是那邊海拔太高了，他們怕高原反應，氣溫也低，去了怕無法適應?！斑€是深圳這邊好，一年四季溫度適宜。”