去年一個(gè)秋天，我漫無(wú)目的，偶然游蕩到灣廈舊村。它昏暗，潰爛，逼擠，就像一把錘子，把我的心錘得震顫不已。這些樓群實(shí)在太舊太密了。剛下過(guò)一陣雨，在掛滿衣服的屋檐下，一個(gè)臉?lè)蠛穹鄣闹心昱藛?wèn)我，帥哥，要不要服務(wù)。

今年4月初，我再次來(lái)到灣廈舊村，那份遽然而至的震驚被再度喚醒了：在華廈林立的蛇口自貿(mào)區(qū)竟然有一個(gè)高度壓縮的城中村。這個(gè)舊村嵌在寬闊的后海大道西側(cè)，西臨愛(ài)榕路，南靠漁村路，距離2號(hào)地鐵線東角頭站和灣廈站，分別為420米和540米。

走在這個(gè)昔日的漁村里，仿佛行走在根系發(fā)達(dá)到變態(tài)的熱帶原始雨林底部，抬頭是盤(pán)根交錯(cuò)的樹(shù)干和藤蔓，密密匝匝的綠蔭遮天蔽日，底部除了潮濕和偶爾漏下來(lái)的一點(diǎn)光影，終日不見(jiàn)陽(yáng)光。四周房屋紛紛擠壓過(guò)來(lái)，就像參天大樹(shù)困住了迷路人。

舊村以南北走向的巷道稱之為巷，再以東西走向?yàn)槊織澐孔訕?biāo)識(shí)了房號(hào)。樓與樓之間在底部形成一米左右的巷道，但在半空中相互粘連，只留出一線天，有的完全封住了天空，形成一個(gè)隧道般的巷子。這比我們常說(shuō)的握手樓、親嘴樓演化得更為徹底。樓群密不可分——就像榕樹(shù)的氣生根完全和樹(shù)干長(zhǎng)在了一塊。

灣廈舊村巷子。 本文圖均為 作者供圖

打鐵的養(yǎng)蠔人

“就搭一個(gè)鋪，放一張桌子，單房就要一千三百塊。”一位重慶阿姨跟我說(shuō)，“十多年前，兩房一廳才六百多，現(xiàn)在要二千多。”

我在逼仄的巷子里遇見(jiàn)出門(mén)買(mǎi)菜的重慶阿姨。已過(guò)六旬的她早年來(lái)深圳打工，搬過(guò)不少地方，已在這里蝸居了十多年。她在一個(gè)小廠里打掃衛(wèi)生，月薪兩千元，老公在外打零工，十多歲的孫子在重慶老家上學(xué)。

重慶阿姨斜挎黑色小皮包，腔調(diào)拖出高亢而無(wú)奈的語(yǔ)氣。這是舊村里大部分居民說(shuō)話的腔調(diào)——帶著一點(diǎn)疲倦，一點(diǎn)知足，一點(diǎn)無(wú)奈。巷子里陰暗昏沉，游蕩著一股舊房子的霉味。

那天下午，我不斷游走，拐了幾條巷子，在4巷一棟房前碰到老譚。他打赤膊，穿熟膠拖鞋，拿著菜刀削一根圓木柄。旁邊有一只四兩重的鐵錘。他的胸部肌肉隨著削木柄的手臂一綹綹起伏，跳動(dòng)，來(lái)回收縮。勞動(dòng)賦予了他一身銅色而發(fā)達(dá)的肌肉。他在修鐵錘柄。

“老鄉(xiāng)，這是干嘛用的？”

“打鐵用的。”說(shuō)完他哈哈笑起來(lái)。

我吃驚了。在深圳，木匠、泥水匠倒是不少，竟然還能碰到鐵匠。我饒有興致地蹲在旁邊。每當(dāng)我問(wèn)到打鐵的具體細(xì)節(jié)時(shí)，這個(gè)男人都是哈哈大笑起來(lái)。我慢慢咂摸出他很可能只是隨口調(diào)侃。他提起刨子又刨了兩下，把木柄刨得溜滑，滑得幾乎像一條鯰魚(yú)。他將木柄尖端打進(jìn)了鐵錘，放在小板凳上，又用右腳踩著鐵錘，左手拉著手鋸，鋸掉了鐵錘孔多出來(lái)的木柄。

旁邊一個(gè)女鄰居笑著提醒，這是挑蠔的。

“老鄉(xiāng)是哪里的？”

這位老鄉(xiāng)不說(shuō)話了，只有拉鋸聲。

“他是廣東茂名的。”女鄰居打破了沉默。

老譚和女鄰居用廣東白話說(shuō)了幾句。看得出來(lái)，他們都是茂名人。我問(wèn)東問(wèn)西，老譚只顧修理錘柄，緘口不語(yǔ)。為了打破談話僵局，我必須要說(shuō)明身份。“我們是搞寫(xiě)作的。”我向這個(gè)茂名男人遞上一張名片。老譚拿著名片用白話念上面的字：“寫(xiě)作？”

“平時(shí)在公司上班，業(yè)余寫(xiě)東西，寫(xiě)寫(xiě)老百姓的故事。”我的頭皮開(kāi)始發(fā)癢了。我怕自己越說(shuō)越讓人糊涂。老譚和女鄰居又講起了我聽(tīng)不明白的白話（注：廣府話，俗稱白話或廣東白話，以廣州為主的方言，廣東三大方言有廣府話、客家話、潮汕話）。我不好意思地反復(fù)解釋什么叫寫(xiě)作。茂名老鄉(xiāng)終于明白了：“哦，寫(xiě)文章的嘛。”

老譚修理小錘子。

養(yǎng)蠔的季節(jié)

過(guò)了大概一周，我們?cè)俅蝸?lái)到4巷老譚住處。房門(mén)半掩著，屋里亮著燈，我們推門(mén)進(jìn)去打招呼。老譚躺在床上看書(shū)。他老婆在靠門(mén)邊的敞開(kāi)式廚房洗菜。老譚見(jiàn)到我們，愣了一下，坐起來(lái)招呼我們。

我們坐在小板凳上，環(huán)顧這間單房。房間不足二十平，廚房和鐵床之間夾著一個(gè)狹小的洗手間，復(fù)合門(mén)板又臟又舊。鐵床分上下兩層，老譚睡在下鋪，下鋪床底充塞雜物。我借著光仔細(xì)打量，鐵床另一端角落里竟然還擺了一張鐵床，剛好把那個(gè)空間填滿。里面那張床也是雙層，下鋪擺滿了物品：皮箱、編織袋、膠桶、洗衣粉、17英寸電視機(jī)等。上鋪堆了一床被單，大概也住了人。

廚房這頭也是堆滿了東西。洗衣機(jī)占去了整個(gè)廚房的一半。灶臺(tái)下塞著一桶食用油、煤氣罐、海上作業(yè)的膠桶、垃圾簍、撮箕、高壓電飯鍋。洗衣機(jī)上擺著熱水器、不銹鋼水瓶和一袋雜物。灶臺(tái)上更是林林總總，擺滿了鍋之類的廚具。墻上也掛著鍋鏟和鋼勺。

地面有些濕潤(rùn)，屋子里隱隱涌動(dòng)著油煙味、廁坑味和各類雜物的氣味。

現(xiàn)在已過(guò)了收蠔的旺季，下午，茂名老鄉(xiāng)收工回家。我問(wèn)起他的收入。他說(shuō)，旺季時(shí)，一天能賺一千多。錢(qián)多，也好辛苦呀！

我頗為存疑。據(jù)我所知，一個(gè)挑蠔工在旺季通常一天能賺五百塊，頂多可達(dá)七八百塊。白話中“好辛苦”的發(fā)音，就像普通話里的“好幸福”。老譚不會(huì)講普通話，一直用白話和我們聊天。我勉強(qiáng)能聽(tīng)懂七八分意思。他說(shuō)，挑蠔工很早就要起來(lái)，五點(diǎn)鐘開(kāi)工，忙到下午五點(diǎn)也忙不完，幾乎沒(méi)有停歇，兩三分鐘就是一趟。

老譚是1980年離開(kāi)茂名鄉(xiāng)下出來(lái)打工的。剛到深圳，二線關(guān)還沒(méi)有設(shè)立，當(dāng)時(shí)做一天小工是5塊錢(qián)，青菜才5分錢(qián)一斤。他走了很多地方，2000年之后來(lái)到灣廈，以四百塊錢(qián)租金住在這間單房里，一直住到現(xiàn)在。“那時(shí)打份工，買(mǎi)個(gè)房，有什么用！現(xiàn)在就不同。”

夏天，收蠔旺季已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在主要是養(yǎng)蠔的季節(jié)。養(yǎng)蠔人從珠海和中山拉來(lái)一批苗仔到深圳，下到海里培育。一年到頭都有事做。他們先要在海上編扎起密密麻麻的蠔排，用塑料繩或鐵線扎起木料，每張蠔排下系了二十多個(gè)膠桶。按照材料，用木頭扎成的排叫做木浮排；用竹竿扎的，稱之為竹浮排。扎排也是一項(xiàng)專業(yè)工作。海邊也有專門(mén)的扎排隊(duì)伍。如果從天空俯瞰，這些排列成矩陣的蠔排就像一張張鋪滿海面的木筏，面積多達(dá)上千畝。蠔苗用尼龍繩系成一串，墜在海水里，頂端拴在蠔排上，待到秋冬季節(jié)蠔民再用刀子割斷尼龍繩，把蠔抄上漁船。

旺季時(shí)老譚要凌晨4點(diǎn)出門(mén)，騎電單車搭上老婆，駛往漁人碼頭，坐船出海把蠔抄上來(lái)——這時(shí)我才徹底明白過(guò)來(lái)，他原來(lái)是養(yǎng)蠔人，自己是自己的老板，與碼頭上那些挑蠔工有所不同，挑蠔工都有一個(gè)工頭來(lái)牽頭組織。當(dāng)然如果忙不過(guò)，他們也叫挑蠔工出海幫忙抄蠔。

下午兩點(diǎn)他就收工了。海上養(yǎng)蠔太辛苦，做久了身體吃不消。

老譚今年57歲，雙親都活到了八九十歲高齡。老譚只有兩兄弟，他是老大，老弟在這里開(kāi)了一家針織廠。老譚夫婦育有一女一兒，兒子還在中山大學(xué)新華學(xué)院上學(xué)。女兒原來(lái)在中山大學(xué)上大專，上大二時(shí)覺(jué)得沒(méi)多大意思，便提前出來(lái)打工，在附近一家蛋糕店里做事，月收入三千左右。原來(lái)里床那張上鋪就是女兒的床位。

平時(shí)放假，兒子就來(lái)到這里與他們相聚。“也沒(méi)什么想法，身體好就行，身體不好，有幾多財(cái)富也沒(méi)用。”老譚笑笑。家里的地全給了別人種，現(xiàn)在他也沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)，他認(rèn)為保重身體最重要。

老譚這個(gè)單房?jī)擅鎵ι细饔幸粋€(gè)窗戶，但是光線差，白天也要開(kāi)燈，每月房租700塊，在這個(gè)片區(qū)相對(duì)便宜。“也是年年漲，一年漲兩次。”

老譚的老婆在廚房里干活。

養(yǎng)蠔要耐得住寂寞

兩周之后的一個(gè)下午，蛇口片區(qū)一陣小雨初歇，路面還沒(méi)干透，整個(gè)舊村沉浸潮濕氤氳的水氣中。掛在電線、網(wǎng)線或空調(diào)上冰涼的雨點(diǎn)嘀嗒下落，墜在我的頭發(fā)上，或者脖子里。我拎著一只西瓜拜訪老譚。

下午3點(diǎn)老譚躺在床上，屋里亮著燈，他老婆不在。我們?cè)谕饷媲蒙P的鐵門(mén)，透過(guò)鐵門(mén)柵欄看到老譚起床給我們開(kāi)門(mén)。老譚說(shuō)他老婆回娘家了。女兒要六點(diǎn)鐘下班回家，他一個(gè)人躺在床上看一本書(shū)。書(shū)名叫《人生要耐得住寂寞》。扉頁(yè)上寫(xiě)著“譚X”二字。這是女兒的書(shū)，老譚沒(méi)事拿來(lái)翻翻。自從中國(guó)進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來(lái)，這種勵(lì)志書(shū)一直在普通大眾讀者當(dāng)中行銷。就像《方與圓》《窮爸爸富爸爸》以及卡耐基之類的成功學(xué)，你總能在夜市的地?cái)偵峡吹剿鼈儭Ｈ藗兛释晒Φ挠磺八从械丶ぐl(fā)出來(lái)。大家都希望通過(guò)快速的手段獲得財(cái)富。真正耐得住寂寞的人已經(jīng)寥寥無(wú)幾了。

老譚上午照常出海了，下午歇工回家了。“我想干活，老天不答應(yīng)。”他說(shuō)，其實(shí)這點(diǎn)雨不算什么，想做就做，不做就回來(lái)休息；只有刮臺(tái)風(fēng)時(shí)，他們才把漁船開(kāi)回避風(fēng)港休整。“臺(tái)風(fēng)來(lái)之前，我們還要加固蠔排，做好預(yù)防措施，以免臺(tái)風(fēng)打爛了蠔排。臺(tái)風(fēng)過(guò)后，我們要去睇一睇，再修復(fù)一遍。”

老譚女兒還在上班。這兩天老媽回老家，女兒下班后頂替老媽做飯。平時(shí)加上水電房租，每個(gè)月要交一千塊。“打份工，不容易，要節(jié)約。”

我們坐在床前的小板凳上，背靠一堆養(yǎng)蠔作業(yè)的漁具。一捆卷起來(lái)的漁網(wǎng)，四五只膠桶，三頂竹篾織成的漁民帽，胡亂堆在門(mén)后的墻角里。門(mén)邊還挑起一根竹竿，上面晾了幾件衣服。漁民帽是老譚出海作業(yè)用的。這種帽緣下垂五公分，能遮住整張臉。海上除了風(fēng)大，最嚴(yán)重的傷害就是日曬。海面會(huì)反射陽(yáng)光，一般的帽子無(wú)法擋住任意反射的強(qiáng)光。漁民帽下垂的帽緣就是用來(lái)對(duì)付反射的陽(yáng)光。

舊村最繁華的一條街。

1970年老譚初中畢業(yè)，當(dāng)年學(xué)校里是半天學(xué)習(xí)半天勞動(dòng)。考試實(shí)行開(kāi)卷，把書(shū)攤開(kāi)了，任你抄寫(xiě)。——那個(gè)年代，全國(guó)都是如此。當(dāng)時(shí)升學(xué)不論成績(jī)，靠推選上去。一個(gè)班三十人有十多個(gè)名額可以升上高中。大家投票決定，十二名以內(nèi)的可以上，十二名之外的就落選。老譚排在十二名以內(nèi)，本來(lái)可以念到高中，但是家里沒(méi)錢(qián)供，只好放棄了。

畢業(yè)后他在村里參加農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)。1979年，農(nóng)村實(shí)行責(zé)任到戶，田地分到每家每戶。分了責(zé)任田后，南海邊上的深圳開(kāi)始了改革開(kāi)放，老譚出來(lái)打工，最早來(lái)到寶安沙井。他從1984年起就開(kāi)始養(yǎng)蠔。剛開(kāi)始幫人養(yǎng)蠔，5塊一天。有一天收工，一個(gè)老板問(wèn)老譚愿不愿做長(zhǎng)工。老譚問(wèn)長(zhǎng)工是怎么做法。老板說(shuō)：做長(zhǎng)工，月底結(jié)工資，一個(gè)月180塊。做長(zhǎng)工一個(gè)月只上15到20天工，休息時(shí)間多。老譚自然選擇了長(zhǎng)工。三十多年一晃而過(guò)，現(xiàn)在養(yǎng)蠔的工錢(qián)是150塊一天。老譚笑道：“那時(shí)5塊錢(qián)值錢(qián)，現(xiàn)在150塊不值錢(qián)哦！”

來(lái)到灣廈之后，老譚有一段時(shí)間放棄了養(yǎng)蠔，專門(mén)幫人收海鮮，拉到香港銷售。每天三四點(diǎn)起床，然后十一二點(diǎn)從香港返回深圳。工資從七八百漲到二千塊。做了十幾年，海鮮生意越來(lái)越難做。老譚又回到海上干起了養(yǎng)蠔的老本行。

“打工嘛，沒(méi)什么錢(qián)，要寄屋里去，要種田買(mǎi)肥料買(mǎi)農(nóng)藥，要養(yǎng)家糊口，沒(méi)多少錢(qián)掙的嘛，也就沒(méi)有買(mǎi)房。那時(shí)八九十平方，要十幾萬(wàn)。現(xiàn)在八九萬(wàn)一平，也買(mǎi)唔到。那時(shí)認(rèn)為只是打工，在這里買(mǎi)房干什么呢。一是我們沒(méi)這個(gè)條件，二是我們也沒(méi)睇到。”

跟老譚一起出來(lái)養(yǎng)蠔打魚(yú)的老鄉(xiāng)有幾十個(gè)，他們大部分住在舊村的一樓，方便出行。有的人當(dāng)了漁民，駕船出海給人打魚(yú)。養(yǎng)蠔需要七八個(gè)月才能成熟，現(xiàn)在下苗要等到年尾才能收獲。而打魚(yú)來(lái)錢(qián)快，作業(yè)時(shí)間相對(duì)要長(zhǎng)，一年四季都有機(jī)會(huì)出海。

每年收了蠔，老譚要把破損的排修復(fù)好，再下新的蠔苗。每年夏天收蠔淡季來(lái)了，挑蠔工就放下挑子到海上幫人養(yǎng)蠔。偶爾得閑時(shí)，老譚也會(huì)幫其他的養(yǎng)蠔老板打打零工。

灣廈社區(qū)東門(mén)。

深圳的養(yǎng)蠔業(yè)

養(yǎng)蠔一年投入要45萬(wàn)元，收成好的時(shí)候可以對(duì)半賺。通常一張排系二十四只桶。一只桶的成本要七十多塊錢(qián)。如今深圳這邊已經(jīng)無(wú)法養(yǎng)蠔，由于城市污染，深圳的養(yǎng)蠔業(yè)很早就從沙井遷往了蛇口的深圳灣。蛇口半島將深圳灣劃分為前海和后海。

1980年代，這里的海水干凈，沿岸連起一片蔚為壯觀的蠔排，養(yǎng)蠔業(yè)達(dá)到頂峰。在距離女?huà)z補(bǔ)天石像數(shù)百米的地方就可以看到養(yǎng)蠔場(chǎng)。從紅樹(shù)林到蛇口，海邊養(yǎng)蠔場(chǎng)內(nèi)用鐵皮搭起了大片簡(jiǎn)易窩棚，養(yǎng)蠔工人平時(shí)就住在窩棚里。

到了1998年，污染持續(xù)加重，深圳灣連續(xù)兩年出現(xiàn)大面積死蠔，這里的養(yǎng)蠔業(yè)大幅衰退，僅剩下20戶蠔民苦苦支撐。2004年3月，政府整理海岸景觀，清理了后海灣沿岸最后一批蠔排和窩棚。如今大陸這邊養(yǎng)蠔區(qū)主要集中在伶仃洋、珠海和中山這幾個(gè)片區(qū)。

在深圳后海灣，無(wú)機(jī)氮、活性磷酸鹽含量已超出第四類海水水質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。深圳的蠔民又將目光望向海灣對(duì)岸的香港。深港兩城同在一片海，兩岸僅僅相隔深圳灣。香港也同樣面對(duì)城市污染問(wèn)題。

相對(duì)而言，香港的環(huán)境治理工作走在前列。香港環(huán)境保護(hù)署為公眾提供了世界級(jí)的污水處理服務(wù)。香港設(shè)立了渠務(wù)署，建設(shè)65家污水處理廠，修建1647公里污水網(wǎng)絡(luò)，確保所有污水經(jīng)過(guò)處理再排放到海中。

根據(jù)香港法律，海產(chǎn)養(yǎng)殖分區(qū)的水質(zhì)指標(biāo)，按一整年所采集的所有樣本的幾何平均數(shù)計(jì)算，每100毫升海水的大腸桿菌含量不應(yīng)超過(guò)610個(gè)。環(huán)境保護(hù)署公布的水質(zhì)監(jiān)測(cè)結(jié)果顯示，后海灣的蠔排附近的水質(zhì)達(dá)標(biāo)。在香港已有食品安全監(jiān)管，養(yǎng)蠔不用申領(lǐng)牌照。由于得此便利，深圳的流動(dòng)漁民每天駕船往返兩岸，在香港海域繼續(xù)養(yǎng)蠔事業(yè)。

香港養(yǎng)蠔區(qū)有的收費(fèi)，有的則是完全免費(fèi)。每次駕著兩米多長(zhǎng)的玻璃纖維板制成的漁船出海時(shí)，老譚都要帶上出海證——沒(méi)有出海證，屬于偷渡行為。“辦理出海證本身是不要錢(qián)的，但是，你不送點(diǎn)東西，那證件兩三個(gè)月都辦不下來(lái)。送了東西，兩天就辦下來(lái)了。”

老譚的那條船開(kāi)了多年，已經(jīng)很舊了。他打算花十多萬(wàn)元，換上一條長(zhǎng)12米寬3米的新船。

長(zhǎng)年在海上作業(yè)，雙手長(zhǎng)期浸泡在海水里，給指關(guān)節(jié)帶來(lái)了嚴(yán)重的炎癥。他手背朝上伸出雙手，十指關(guān)節(jié)處鼓起了一顆顆球狀的腫塊。平時(shí)用鐵絲扎排時(shí)，他就會(huì)感到疼痛。海上養(yǎng)蠔三十年，他主要落下了肩周炎、腰肌勞損的毛病。一到下雨天，關(guān)節(jié)就會(huì)疼痛。

在老家的縣城，老譚也沒(méi)有買(mǎi)房，打算等崽大了，他在哪里做事就在哪里買(mǎi)房。做不動(dòng)了他就自己回到老家，“山區(qū)空氣好，有屋有田有地，自己種菜吃。”這里每年漲兩次的房租，讓老譚也很無(wú)奈。房東是一位中風(fēng)的八十多歲阿婆，行動(dòng)不便，走路是一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)。她有幾個(gè)女兒和一個(gè)兒子，平時(shí)一人住在新村大廈樓上，兒子已經(jīng)定居香港。老譚不知道房東姓什么。只知道，每到月底老太太就一點(diǎn)一點(diǎn)地挪過(guò)來(lái)收租。

老譚常年養(yǎng)蠔，自己吃得少。收上來(lái)的這些蠔一般賣(mài)給市場(chǎng)批發(fā)商，還有做加工的老板，他們曬干包裝后送到商場(chǎng)。3元一斤帶殼賣(mài)給批發(fā)商，批發(fā)商的零售價(jià)格是六七元一斤。有些批發(fā)商把蠔開(kāi)出來(lái)后，用糖水養(yǎng)著，生蠔就吸飽發(fā)大了，每只蠔就會(huì)多出一兩。這種吸了糖水的蠔就沒(méi)辦法曬干。

“市場(chǎng)里有些販子就這是這樣做的，說(shuō)是剛剛開(kāi)出來(lái)的蠔，實(shí)際上吸飽了糖水，做了手腳，這種蠔損失了很多味道。真正的蠔，要自己開(kāi)，那味道就不同，特別鮮美。”

巷子里兩位聊天的老人。

養(yǎng)蠔人的淡季

酷夏來(lái)臨，卻是養(yǎng)蠔人的淡季。過(guò)了兩個(gè)月，我又來(lái)到老譚家。老譚家里還是老樣，最大的變化是房租由七百多元漲到了八百多元。兩張床上下鋪由原來(lái)的布毯換上了麻將席。他穿一條大短褲打著赤膊坐在床上。老譚老婆給我們讓座。我們坐在小板凳上。

老譚說(shuō)，他今天剛剛辦完了漁船出海證。低矮的折疊小桌子上正擺著兩份A4大小的白皮資料。我拿起粗略地看了兩眼。一本《廣東省海洋漁業(yè)安全生產(chǎn)宣傳手冊(cè)》，一本《機(jī)駕長(zhǎng)——廣東省漁業(yè)船員培訓(xùn)教材》。封面落款都是“廣州市拓南船務(wù)有限公司”。這家公司成立于2013年，目前廣東省內(nèi)只有它同時(shí)具備船員勞務(wù)派遣和漁業(yè)船員培訓(xùn)資質(zhì)。

老譚在海上養(yǎng)蠔，屬于出海作業(yè)。他們要每年到海關(guān)辦事處辦理出海證，先培訓(xùn)，再考試，通過(guò)后才能辦證。委培機(jī)構(gòu)就是廣州市拓南船務(wù)有限公司。辦證費(fèi)用年年都不同。“去年要二千多元，前年要六百多元，今年要七百多元。”

夏天他們站在排上作業(yè)，海面上沒(méi)什么風(fēng)就特別熱。尤其是有時(shí)去中山的海域，那里海灣朝北，東南風(fēng)無(wú)法吹進(jìn)灣區(qū)，在養(yǎng)蠔區(qū)里作業(yè)也就更加悶熱。10月到3月是最忙的時(shí)候。現(xiàn)在是養(yǎng)蠔閑時(shí)，有時(shí)間老譚就出海到蠔排上看看。

老譚談起了養(yǎng)蠔的其中經(jīng)驗(yàn)和曲折。過(guò)了中秋之后，雨水減少，珠江口岸附近的海水也變咸了，這是養(yǎng)蠔的最佳時(shí)期。老譚要先在中山買(mǎi)一批蠔苗，在當(dāng)?shù)匦铕B(yǎng)起來(lái)。等到來(lái)年3月份再拉到香港這邊來(lái)養(yǎng)。如果不事先在中山養(yǎng)一些蠔苗，等到旺季時(shí)再買(mǎi)，養(yǎng)的時(shí)間不足，進(jìn)苗的成本也漲上去了。現(xiàn)在人工貴。在深圳早上五點(diǎn)出工，下午1點(diǎn)回來(lái)，一個(gè)人工要150元，超過(guò)中午12時(shí)就算加班，如果做到下午兩三點(diǎn)，一個(gè)人工要三百塊。抄蠔上來(lái)時(shí)必須要請(qǐng)三四十人來(lái)做。

6月份，老譚22歲的兒子也已經(jīng)從中山大學(xué)新華學(xué)院畢業(yè)了。我問(wèn)老譚，他想干什么工作。老譚笑，也說(shuō)不定，他剛畢業(yè)，有什么做什么了。我問(wèn)老譚，他兒子工資要求多高。老譚說(shuō)不知。“高點(diǎn)當(dāng)然好啊。但有時(shí)高點(diǎn)你沒(méi)有能力做。”兒子的同學(xué)有的通過(guò)父母和親戚找到了工作，有的自己也找到了工作。過(guò)去老譚在忙的時(shí)候，兒子也曾出海幫忙做過(guò)事。現(xiàn)在他不愿繼承父親的養(yǎng)蠔事業(yè)。老譚也不想讓兒子接他的衣缽。畢竟在海上養(yǎng)蠔風(fēng)吹日曬，又非常辛苦。

“干脆讓他跟你養(yǎng)蠔算了。”我半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

“好辛苦，沒(méi)前途。”