七七

1990年出生的王嵬將鏡頭對準北京和張家口之間綿亙上百年的鋼鐵平行線上。沿著被寫入歷史書的京張鐵路，他向人們展示了火車引領下的壯麗風景，也用腳步圈出了水塔、界樁、老站房，那些一個個湮沒在荒煙蔓草間的“不可移動文物”。

王嵬于青龍橋東口長城上俯拍青龍橋車站雪景。 本文圖均由采訪對象提供。

十幾年前，還是初中生的王嵬，每個周末都會抽空去鐵路上轉轉，用剛拿到手沒多久的相機記錄火車飛馳而過的景象，同時也記錄沿線的站房、車庫、鋼軌、老橋。這份對于鐵路的癡迷，讓他在老師及學生們中間變得知名，甚至在他的同學錄上，會有人特地留下這樣的祝語：祝你早日乘火車環游世界。

而今，王嵬的足跡早已遍布全國，他走過中國鐵路干、支線百余條，并曾數度前往德國、俄羅斯、日本、越南等地進行鐵路旅行，不久前，他的圖文書《我的京張鐵路》出版，一次性匯集了自己多年來腳踏實地的走訪取材、圍繞著這條中國人自行修建的第一條鐵路干線展開的文化尋根之旅的全部成果——他從一個單純喜愛鐵路的少年，變成了一個鐵路攝影師及鐵路文化學者。

《我的京張鐵路》，中國鐵路出版社，2017年6月出版；在這本書里，王嵬使用田野考察、實地測量、口述歷史記錄、手繪復原圖及鐵路攝影等不同方式，全方位、多角度地呈現了京張鐵路的歷史變遷，同時，也對京張鐵路沿線文物進行了一次全面細致的普查。

京張鐵路是中國鐵路文化的起點，也是身為“鐵道迷”的王嵬記憶開始的起點。從小家住在京張鐵路西直門車站旁邊，自記事起，他就在老站房、老站臺、老天橋、老雨棚、機務段、老水塔的環境中玩耍長大。他從父親那里聽說，老姥爺是給吳佩孚開過專列的火車司機，這更讓他深信自己身體里有火車司機的基因，一切對于鐵軌遠方的向往、好奇都是理所當然的。

從初中開始，拿起相機拍攝鐵路，乘坐小票車一站一站地拍，讓沿途的站房、車庫、橋梁、隧道在底片里凝固成畫面的同時，王嵬也親眼見證了一個個歷史建筑因城市擴張、自然災害等拆除。尤其在得知張家口近百年歷史的老機車房、京門支線的門頭溝站房也被拆除的消息后，王嵬心中滋生出了要跟火車沿線拆除工程賽跑的迫切感。2014年，在得知京張高鐵動工的消息后，他決定用田野考察的方式對這條自己最喜愛的百年老鐵路進行探訪，他走過沿線每一座橋、每一條隧道,與機務工作者及居住在附近的老人們聊天,把這條鐵路從起點到終點的故事、文物、歷史一一寫出來，畫出來，集結在一起。

在盡最大能力記錄、爬梳京張鐵路的文化歷史的過程中，他也沒有忘記不斷向有關部門提交文物保護申請，為這條象征中國工業化開始的鐵路保留日漸被蠶食的實體記憶。

京張鐵路起點，昔日與今日。

京張鐵路作為線性工業文化遺產，缺乏整體保護，沿線文物的級別參差不齊，還有很多有歷史價值的老建筑尚未獲得行政部門的文物認定，隨時存在被拆毀的風險，比如昌平站老站房、西撥子站老站房、康莊機車房及煤臺、水塔……

以標志性的車站站房為例，王嵬向澎湃新聞介紹：“京張鐵路1909年通車時共有站房14座，現存1909年老站房僅7座。除國保范圍內的青龍橋站保護尚好，其余皆存在問題。清華園老站房被拆毀了2/5，剩余淪為出租房，詹天佑親筆的站匾搖搖欲墜，靠兩根鋼絲繩拉拽。作為老站房點睛之筆的中央站匾多已無存，南口站、東園站、居庸關站、西撥子站的站匾在解放后遭水泥抹平。

在他看來，如何讓新舊并存，讓那些傳承中國鐵路文化文脈的“老物件”妥善保護或合理利用，是中國現代化進程中急需解決的課題。當年，在資金匱乏的情況下，京張鐵路為了躲避村莊古跡墳墓而繞行修路，也正是因為如此，天佑精神才會被銘記至今。王嵬說，這是他鐘情于京張的一大原因。

出于同樣的原因，在《我的京張鐵路》的后記中，他寫道：“愿這條中國人自主設計、自主籌資、自主施工、自主運營的京張鐵路成為活的工業遺產，繼續發揮熱量。希望有更多人來關注京張鐵路，或者將其作為旅游開發項目。希望有朝一日能夠乘坐蒸汽機車，游覽八達嶺鮮花盛開的春天。”

蛇腰彎洋灰磚道，昔日與今日。

澎湃新聞：你近年做了不少近似鐵路文化考古的工作，《大眾攝影》的一位編輯稱你“干了鐵道部應該干的事”，能否具體講講。

王嵬：一次偶然的機會，我見到了詹天佑在一百年多前讓攝影師拍攝的《京張路工撮影》，清晰度竟然比現如今的3600萬像素的D800拍出來的照片還清楚，經過仔細辨認后，我發現我在這十年中拍攝的好多照片的角度是與《京張路工撮影》重合的，我把自己拍攝的同一角度圖片與其對比，不禁感嘆時代變化之快。另外，我在看這些老照片的時候想到了一個問題，照片中的場景還有哪些能夠保留到今天？我本人親眼見到的被拆除的老建筑就不止十處，譬如西直門水塔、門頭溝老站房等。保護這些文物這件事不是我一個人就能控制的了的，不過我愿意出一份力，讓大家了解身邊的鐵路文物以及它們曾經的輝煌。

但是，百年間畢竟發生了很大變化，老照片上的場景有的已經不好辨認出來是何處，于是我根據老照片與老地圖、衛星地圖上的地點信息，去實地考實，并不斷地收集歷史資料，同時從京張鐵路起點（豐臺柳村）沿鐵路徒步到了張家口車站，每個車站、彎道、直道、里志牌、坡道牌、隧道、橋梁、水塔、煤臺、車庫、涵洞等進行逐一探訪，也采訪了大量的周邊居民、鐵路職工等，終于將一些謎團解開：譬如京張鐵路的三個起點、阜成門站臺前的合照、西直門站房的變遷、懷來老站臺等。只要是我能想到的，或者是有記載，或從老鐵路職工和沿線居民嘴里打聽出來的，我都會去一一調查、拍攝，結合口述史、文獻，而進行實地田野考察以彌補前人的筆誤和不足。

王嵬正在測量京張鐵路新保安84號橋。

澎湃新聞：你覺得京張鐵路對于中國鐵路文化有什么特別意義？它的一些遺跡相比其他鐵路有哪些特別的地方？

王嵬：我認為京張鐵路較之于其他的老鐵路來說，它是我們中國人自行修建的第一條鐵路干線，除鐵路線外，沿途還建造有站房、站臺、機車房、煤臺、水塔、水鶴、地溝、花車房、貨倉、辦公用房、工廠、橋梁、隧道、涵洞、護坡等，另外還有行車設備，如鋼軌、道岔、信號機、機車車輛。它遺留下來的老物件具有中國自辦鐵路的血統，譬如當年詹天佑先生在沿線站房搏風板上加上的太極圖，以及沿線里志牌、坡道牌、橋志牌等運用的早期民間“商業數字”蘇州碼子。特別的意義在于，它們都是京張鐵路的重要組成部分，具有同等的文物價值，所以亟待整體保護。

澎湃新聞：你的照片和詹天佑當年的圖集角度高度契合，為什么會選取了和一百年前一樣的角度？

王嵬：因為要表現同一處鐵路古跡經過百年時間的變化，無論是被保護還是殘破不堪，抑或是被拆除。如此，可對百年前的京張鐵路工業遺產現狀進行非常直觀地表現。

京張鐵路清河站房，昔日與今日。

澎湃新聞：你說過希望把鐵路、老車站、用過的機車等凡是和京張鐵路有關的設施設備，作為整體進行保存，甚至納入旅游觀光項目的一部分，用蒸汽機車牽引定期開放旅游專列。出發點是什么？

王嵬：京張鐵路全線只有南口-八達嶺段為全國重點文保單位，其余獲得保護的也僅僅是個點。譬如西直門老站房系市級文保單位、南口站老站房系區級文保單位、清華園老站房系文物普查登記項目（最低級別不可移動文物）。所以在拍攝過程中，我也會向相關部門提交一些文物保護申請，比如清河車站老站房因為要修建京張高鐵面臨拆除的命運，我趕緊向文物保護部門提交了圖文申請。終于，在今年6月，我收到了海淀區文委發來的“不可移動文物認定表”，清河老站房終于保住了，它將運用技術平移到離現在不遠的位置。這樣的話，至少京張鐵路清河站的文脈就能保存下來。

澎湃新聞：在采訪、記錄與京張鐵路相關的口述史的過程中，有沒有什么讓你印象深刻的人或事？

王嵬：火車司機們常說，如果這位大車能操縱機車駛過京張鐵路關溝段，那么操縱全路線路便不在話下。我與南口機務段的幾位火車司機們有著十余年的交往，故向他們了解到許多鮮為人知的故事。如何操縱蒸汽機車駛上關溝，這在今天無疑是個問題，且在過南口-青龍橋段的過程中，司爐就要往鍋爐里添入四噸煤，過隧道時，司機室內溫度極高，我采訪的數位八九十歲的老師傅都說自己曾經險些被燙死……

全國僅有7臺的馬萊4型蒸汽機車，一度是中國功率最大的蒸汽機車，且都運用于京張鐵路關溝段，現在它早已被解體，不復存在。但在走訪調查過程中，我從這些老師傅的嘴里打聽出了很多重要信息，逐漸拼湊出馬萊4型的樣貌和它曾經服役的地理、歷史環境，最后得以用手繪的方式復原通車初期的場景，真的讓我感動萬分。雖然手繪出來的效果圖與真實的歷史場景會有一定差距，只能作為示意圖給有興趣的讀者參考，但在跟老師傅們逐一核對信息的過程中，我覺得這些蒸汽機車隨著那些早已遠去的記憶，仿佛又重新活了過來。

為趙炳福、田有璐、谷世明、徐景春幾位師傅留影。

澎湃新聞：你的足跡遍布全國，能否推薦幾條風景優美的鐵路旅行路線？

王嵬：京張鐵路、滇越鐵路、南疆鐵路、青藏鐵路、博林鐵路、牙林鐵路、富西鐵路、白阿鐵路、臨策鐵路、嘉策鐵路、漳泉鐵路、成昆鐵路。

南疆鐵路庫爾勒-喀什段，在十月中旬，鐵路的一邊是秋色胡楊林，另一邊是丹霞地貌的天山，極為壯觀。綏佳鐵路南岔-綠灘-晨明段、圖佳鐵路朱家溝附近、濱綏鐵路橫道河子附近在十月上旬為拍攝、游覽的最佳時節，鐵路兩側的森林中，數種顏色交錯在一起，或有層次地排列，火車穿梭于其中，好不快活。京張鐵路南口-八達嶺段的最佳游覽、拍攝時間為十月下旬，詹天佑于清末修建的鐵路穿梭于長城腳下的秋色之中，令人感到厚重的歷史滄桑及人文氣息。

澎湃新聞：請以一個攝影師的角度，談談哪幾條鐵路的沿途風光給你印象最深？

王嵬：印象最深的是南疆鐵路、青藏鐵路、博林鐵路、滇越鐵路等，在前幾年，我拍的一些鐵路風光片在網絡上被瘋傳，漂亮的照片大家肯定都喜歡，我也一樣。那時我的鐵路風光還在《大眾攝影》上刊登過，我也因此成了《大眾攝影》當年的年度十佳攝影師。后來，在我做京張鐵路的這個過程中，慢慢發現攝影更重要的還是要給社會留下些什么，畢竟記錄是它最重要的功能。我對于京張鐵路沿線的遺存一直沒有停歇，并且在這個過程中，我覺得只拍鐵路風光太表面化了，我認為我所拍攝的“火車”，應為火車本身與火車周遭的人、物、事的結合體，而不僅僅是火車的鐵皮或單純唯美的畫面。所以，在前些年，我的拍攝方向有了很大變化，從而轉向與京張鐵路相關人文以及鐵路文化方面。

更多前沿旅行內容和互動，請關注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。