9月25日，伊拉克庫爾德地方當(dāng)局首次舉行地方選舉，并計(jì)劃進(jìn)行獨(dú)立公投。一石激起千層浪，從來關(guān)系不睦的土耳其、伊朗和伊拉克三國政府，在9月21日罕見地聯(lián)合表態(tài)，揚(yáng)言庫爾德族如執(zhí)意進(jìn)行公投，將聯(lián)手祭出反制措施……處在中東三大民族夾縫中的庫爾德人，究竟將走向何方。

起源成謎

今天的庫爾德人分布在土耳其、伊拉克、伊朗及敘利亞境內(nèi)。以人數(shù)論，庫爾德人并不是一個(gè)小民族，而是今天中東地區(qū)第四大民族，僅次于阿拉伯人、土耳其人和波斯人，主要聚居在土耳其、伊朗、伊拉克、敘利亞四國交界的廣大地區(qū)，構(gòu)成一個(gè)狹長的“庫爾德斯坦”弧形地帶，東西約1000公里，南北寬300-500公里，面積40多萬平方公里。不過，在今天的中東政治版圖上，在他們生活的每一個(gè)國家里，庫爾德人都是少數(shù)。

庫爾德人究竟從何而來？至今仍然莫衷一是。阿拉伯國家相信中世紀(jì)阿拉伯學(xué)者提出的阿拉伯起源說，認(rèn)為庫爾德人源自阿拉伯的拉比阿·伊本·尼扎爾氏族，因各種原因在古代離開了阿拉伯半島最南端的也門，遷徙到了現(xiàn)在的土地上，并忘記了阿拉伯母語。土耳其則認(rèn)為庫爾德人就是“山地土耳其人”，理由是突厥汗國時(shí)期的葉尼塞鄂爾渾碑銘證明當(dāng)時(shí)的突厥人里有一個(gè)名叫“庫爾德”的部落，他們西遷后“迷失在叢林中，逐漸忘記了他們的母語并落入波斯人的影響下”。至于伊朗眼里的庫爾德人則不過是“暫時(shí)丟掉民族傳統(tǒng)”的“血統(tǒng)最純的伊朗人”罷了。

只不過，所有這些說法都得不到當(dāng)事人自己的承認(rèn)。按照庫爾德人自己的說法，“庫爾德斯坦（Kurdistan）”這個(gè)詞可以追溯到兩河流域最古老文明的建立者蘇美爾人，在大約公元前3000年的蘇美爾語里，“kurdi”就是“山地居民”的意思。庫爾德人相信，他們的祖先早在冰河時(shí)期結(jié)束時(shí)（大約公元前15000年）就已經(jīng)生活在“庫爾德斯坦”的土地上了。

只不過，直到公元七世紀(jì)阿拉伯史學(xué)家最早記載了阿拉伯人與“庫爾德人”交戰(zhàn)，庫爾德人的歷史才算是以一種可以證實(shí)的方式開始了。

從阿拉伯帝國時(shí)期開始，庫爾德人皈依伊斯蘭教（遜尼派居多）。公元12世紀(jì)時(shí)，庫爾德人中出現(xiàn)了一位杰出人物。1138 年，薩拉丁出生在今天伊拉克北部提克里特的一個(gè)庫爾德人家庭。薩拉丁名字的含義是“世界的繁榮和信仰”，他對部下以寬厚著稱，以行政才能而言更是超出了那個(gè)時(shí)代。最值得欣賞的，還是他的人性，他對于他的對手經(jīng)常表現(xiàn)出俠士的風(fēng)度——對于這點(diǎn)，十幾年前的電影《天國王朝》也有所表現(xiàn)。12 世紀(jì) 80 年代，薩拉丁曾組織了一支以庫爾德勇士為核心的新軍，他的阿育布王朝統(tǒng)一了埃及、敘利亞、蘇丹、美索不達(dá)米亞西部，成為對抗歐洲十字軍東征的中流砥柱。雖然如此，薩拉丁和追隨他的庫爾德戰(zhàn)士更多的是以伊斯蘭圣戰(zhàn)者的身份活躍在中世紀(jì)的舞臺上。于是，在今天的電腦戰(zhàn)略游戲《文明6》里，身為庫爾德人的薩拉丁便赫然成為“阿拉伯文明”的“領(lǐng)袖”。

帝國對峙

不過，薩拉丁的輝煌并沒有改變庫爾德家鄉(xiāng)的閉塞面貌。開羅與巴格達(dá)的繁榮，始終與這里的游牧部落絕緣。到13世紀(jì)蒙古西征，庫爾德人也慘遭厄運(yùn)，蒙古人視庫爾德人為強(qiáng)盜，“見曲兒忒（庫爾德）人盡殲之”。16世紀(jì)，中東的兩大強(qiáng)國奧斯曼土耳其帝國與波斯薩法維王朝東西對峙，兩國一個(gè)以遜尼派為正統(tǒng)，一個(gè)以什葉派為正統(tǒng)；一個(gè)以突厥人為主，一個(gè)是波斯人為主，彼此之間進(jìn)行了激烈的爭奪。直到1639年，筋疲力盡的兩國終于簽訂《席林堡條約》，從那時(shí)起直到薩法維王朝覆滅為止，兩國邊界始終保持和平與安寧。

但是，庫爾德人的噩夢正是從《席林堡條約》開始的。這個(gè)條約確定了對庫爾德斯坦的首次瓜分，大部分地區(qū)歸屬奧斯曼帝國，小部分（大約2萬平方公里）仍留在薩法維王朝。此后幾個(gè)世紀(jì)兩國的邊界走向基本未變，只在局部地區(qū)進(jìn)行了小的調(diào)整。“庫爾德斯坦”被外部勢力人為分裂了。

不過在當(dāng)時(shí)，這條疆界對于庫爾德人并沒有什么影響。居住在邊界兩邊的庫爾德人實(shí)際處于半自治、半獨(dú)立狀態(tài)。以奧斯曼帝國為例，各個(gè)庫爾德公國可保持其世襲政權(quán)的相對獨(dú)立與自主，條件是承認(rèn)奧斯曼的宗主權(quán)且在需要時(shí)為帝國提供武器和士兵。在接下去的兩個(gè)世紀(jì)里，出現(xiàn)了大小不一的16個(gè)庫爾德公國和50個(gè)庫爾德采邑。這種情況一直持續(xù)到了19世紀(jì)后期奧斯曼帝國對庫爾德斯坦的“第二次征服”，消滅幾個(gè)世紀(jì)以來半獨(dú)立的庫爾德公國為止。

大約在17世紀(jì)末期，庫爾德人才萌發(fā)了自我意識。艾哈邁德·汗尼在詩歌里寫道，“每當(dāng)奧斯曼海（土耳其）和塔吉克海（波斯）流出和攪動(dòng)，庫爾德人浸泡在血海中，如峽谷般將他們（土耳其人和波斯人）隔開”。不過庫爾德人的松散組織又阻止了跨越國界的聯(lián)合——庫爾德語的南、北方言雖然同屬印歐語系伊朗語族，卻分別屬于東南語支與東北語支，他們彼此之間語法的差別就像英語與德語那么大，甚至語音的隔閡也同德語與荷蘭語的區(qū)別不相上下。

在這種情況下，一方面，隨著起源于歐洲的民族主義思想于19 世紀(jì)后期擴(kuò)散到中東，萌發(fā)了庫爾德民族主義思想。著名庫爾德詩人哈吉·卡迪爾·霍儀（Haji Qadir Koyi，1817-1897年）提出，庫爾德人只有借助筆和寶劍才能實(shí)現(xiàn)建國。另一方面，奧斯曼素丹們卻能輕易“利用部落宿怨建立起一種體制，使（庫爾德人）聯(lián)合起來反對政府變得非常困難。”效忠土耳其的庫爾德“哈米迪耶軍團(tuán)”一度發(fā)展到5萬人，成為素丹手下的金牌打手，在鎮(zhèn)壓國內(nèi)的亞美尼亞人、阿拉伯人甚至其他庫爾德人反抗時(shí)，扮演了馬前卒的角色。1997年，設(shè)在海牙的庫爾德斯坦流亡議會承認(rèn)通過決議承認(rèn)庫爾德騎兵是奧斯曼當(dāng)局屠殺亞美尼亞人的犯罪同伙。2008年，由庫爾德人組成的土耳其民主社會黨正式為1915年亞美尼亞大屠殺事件向亞美尼亞人表示道歉（具有諷刺意味的是，第二年該黨被土耳其憲法法院取締）。

錯(cuò)失時(shí)機(jī)

亞美尼亞大屠殺是奧斯曼帝國最后的瘋狂。第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)敗宣告了“病夫”的最終死亡。除了中途發(fā)生革命退出戰(zhàn)爭的俄國和姍姍來遲的美國，幾乎每一個(gè)協(xié)約國成員都企望從死去的“病夫”那里獲得屬于自己的那份遺產(chǎn)——在1920年8月10日制定的《色佛爾條約》中，奧斯曼帝國原有疆域幾乎被瓜分殆盡。

從事后諸葛亮的眼光看，這是庫爾德人命運(yùn)的十字路口。《色佛爾條約》歷史性地承認(rèn)了庫爾德人的民族自決權(quán)利，“承諾在庫爾德地區(qū)建立自治區(qū)，如果該地區(qū)證明有能力進(jìn)行獨(dú)立的話，國際聯(lián)盟就允許庫爾德自治區(qū)在其成立一年后為完全獨(dú)立進(jìn)行選舉”。但《色佛爾條約》中也為承受了巨大不幸的亞美尼亞人創(chuàng)建了一個(gè)獨(dú)立國家，一些庫爾德人居住的地區(qū)被劃入了“大亞美尼亞”的范圍。大多數(shù)庫爾德人憎恨列強(qiáng)對亞美尼亞人的偏袒——“庫爾德人與其接受在外國庇護(hù)下的自治，毋寧死去”——轉(zhuǎn)而投身凱末爾的懷抱，站在土耳其人一邊反對協(xié)約國的占領(lǐng)軍——當(dāng)時(shí)，誓言“沒有武器就用牙齒和指甲去戰(zhàn)斗”的穆斯塔法·凱末爾同他在1919年創(chuàng)建的“土耳其國民軍”仍在安納托利亞腹地繼續(xù)不屈地戰(zhàn)斗。

這是一個(gè)錯(cuò)誤。一戰(zhàn)之后，阿拉伯人已從奧斯曼帝國分裂出去，亞美尼亞人和希臘人也已大大減少，庫爾德人已成為唯一一個(gè)有規(guī)模的非土耳其民族。在凱末爾眼中，土耳其民族國家里沒有庫爾德人的位置，盡管他的代表一度聲稱“土耳其大國民議會政府是土耳其人的政府也是庫爾德人的政府”。在1923年7月24日協(xié)約國與土耳其簽署的《洛桑條約》里，這個(gè)假裝代表庫爾德人的政府毫不吝惜地將大片土地割讓給伊拉克（和敘利亞），確定了庫爾德人分居土耳其、伊朗、伊拉克與敘利亞的局面，導(dǎo)致庫爾德斯坦成為“一個(gè)跨國的、只有大致范圍、沒有明確界限的人文地理區(qū)域”；過河拆橋的新政府同樣不承認(rèn)（不久前還是“與土耳其人兄弟般生活在一起的”）庫爾德人是一個(gè)少數(shù)民族：庫爾德語被禁止，庫爾德人的稱呼則被代之以“山地土耳其人”。

意識到上當(dāng)?shù)膸鞝柕氯碎_始反抗。1925年2月，教長賽義德發(fā)起叛亂，在短短一個(gè)月內(nèi)占領(lǐng)土耳其庫爾德斯坦約1/3的地方。冷眼旁觀的英國駐土耳其外交官指出，此次叛亂對凱末爾主義的國家而言是一個(gè)震動(dòng)，“庫爾德斯坦也有民族主義，只是它是庫爾德民族主義而非土耳其民族主義”。

庫爾德人的起義震驚了凱末爾。安卡拉政府急忙調(diào)動(dòng)3.5萬精銳部隊(duì)前往鎮(zhèn)壓；還出動(dòng)尚未發(fā)展完善的空軍對叛軍進(jìn)行轟炸。土耳其總參謀部決定實(shí)行大包圍戰(zhàn)略，在叛軍外圍地區(qū)形成一個(gè)包圍圈，然后逐漸收緊包圍圈。4月中旬，賽義德教長被俘處決，罪名是“為了創(chuàng)建獨(dú)立的庫爾德斯坦而聚眾”。一名法官甚至借口“一個(gè)不懂土耳其語的人對國家不會有好處”，未經(jīng)審訊就判處一名起義青年死刑。庫爾德人后來說，在1925-1928年的武力鎮(zhèn)壓中，庫爾德人有將近一萬間住房被毀，1.3萬人被殺，50萬人被迫流亡國外，其中20萬人死在路上。

1930年代，土耳其庫爾德人又發(fā)動(dòng)了兩次起義，都為凱末爾的鐵腕所鎮(zhèn)壓。土耳其軍隊(duì)行動(dòng)之殘暴令外國觀察家大為震驚，后來的印度總理尼赫魯就批評，“剛剛還在為自身獨(dú)立而戰(zhàn)的土耳其人，現(xiàn)在卻去鎮(zhèn)壓要求獨(dú)立的庫爾德人”。英國外交官更是警告，庫爾德人有重蹈亞美尼亞人（被種族滅絕）覆轍的危險(xiǎn)。但安卡拉不為所動(dòng)，1946年4月，當(dāng)局甚至寡廉鮮恥地聲稱:“在土耳其沒有庫爾德少數(shù)民族存在過。”

時(shí)至今日，土耳其庫爾德人的反抗雖然持續(xù)不斷，但看上去卻毫無希望。庫爾德工人黨的領(lǐng)袖奧賈蘭既已身陷囹圄，殘余的武裝分子也無力撼動(dòng)土耳其軍隊(duì)——北約僅次于美國的第二大軍隊(duì)。或許，能讓土耳其的庫爾德人聊以自慰的就是他們的總和生育率接近4，而土耳其人只有1.8。如此算來，只占土耳其人口20%的庫爾德人在新生兒里占半數(shù)——假以時(shí)日，有朝一日庫爾德人將以成為土耳其主體民族的形式擁有這個(gè)國家，這大概也是凱末爾始料未及的黑色幽默吧。

參考文獻(xiàn)：

唐志超：《中東庫爾德民族問題透視》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年

趙謙浩：《謝赫賽義德叛亂與土耳其早期的民族國家構(gòu)建》，陜西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2015年

David McDowall，《A Modern History of the Kurds》，I. B. Tauris，2004