對于考古專業的學生來說，田野考古實習如同一種成人儀式一樣：只有經歷過了一段時間的田野實習，你才是進入了考古專業，才能真正地了解什么叫做“在絕望中尋找希望”。

2014年、2017年兩個暑假，我走進張掖黑水國西城驛遺址，在這里進行田野考古實習，完成我進入考古學專業領域的“成人禮”。在實習期間，我深深的明白了何謂考古中的絕望，什么是考古中的希望，考古為什么是“在絕望中尋找希望”。

筆者考古時期的裝扮

初入田野

張掖市黑水國西城驛遺址位于河西走廊地區，該遺址是一個居住遺址，不同于大家心目中“考古就是挖墳”的傳統認識，我們探索的是當時人類現實生產與生活的問題，比如他們怎么煉銅，怎么種植莊稼，怎么建筑房屋。

遺址的保護界碑

初入田野，踩上古人生活的土地，膽戰心驚，不敢肆意妄為：生怕自己破壞了遺跡，無法按照田野考古規程去發掘，導致無法闡釋地層形成的原因，無法完整復原當時人們生活的過程。一切都充滿著新鮮感，一切都充滿著神圣感。

工地遠觀照片

手拿手鏟，學著師兄對著地面上那些不一樣顏色，不一樣質地的土畫圈，學著師兄清理遺跡。拿著畫板，學著繪制各層遺跡單位平面圖、探方四壁圖、各個遺跡平剖面圖。每天下工前，寫好探方日記，對每天出土的哪怕是一塊骨頭，一塊陶片進行登記，寫好標簽放入文物標本庫。晚上整理每天的各種資料，比如說地層堆積、遺跡堆積記錄表，發掘記錄表，采樣登記表，如果出了完整的陶器、石器、銅器等具有典型性的器物，還得畫好器物圖，這樣的生活充實又緊張。考古學生在用自己每天的日記、圖紙、文物標本編寫出這個遺址的田野考古報告，也用這些記錄把書中的那些空洞的“考古地層學”和“考古類型學”理論變成實踐中能為我所用的工具。更重要的是認識到自己曾經看到的那些田野考古報告中的那些圖，那些記錄不是那么輕易得來的，有那么復雜的程序，每一步都是有文字，有照片，有圖紙作為證據。手鏟釋天書，在實踐中，終于明白了這句話的含義。

工地上的美景

每隔一段時間，老師都會將大家集中在一起，聊聊現在發掘中出現的一些問題，集中解答一些發掘中出現的問題，因為工地中學生的學歷層次跨度大，博士、碩士會講自己的研究成果，大家一起學習。在學術沙龍中，老師會提意見，同學們也會給你拋出一些你原來沒有注意到的問題，這些意見和問題為你后續研究提供一些思路和啟發。

學術沙龍

實地發掘：希望與絕望交織的旅程

田野實習的絕望和希望并存，在希望中不斷絕望，在絕望中尋找到希望。

發掘剛開始時，站在探方邊上的我，總是憧憬著這個地方能出房址、墻址、墓葬，最次也應該是一個灰坑吧。但是，在發掘的時候，常常會出現空方（沒有任何文化遺跡的地方，只有自然堆積）的現象。在這樣的失望當中，我開始按照考古規程，按照田野考古課程中講述的地層學原則，由晚及早發掘一個探方，在不斷刮面和以幾厘米的厚度用手鏟往下清理的過程中，我旁邊的探方中出現了墓葬，而我的啥都沒有。在這種煎熬下，某一天，我發現了一些土質土色與周邊地區不一樣的地點，激動萬分的我需要找到這些土質土色不一樣的地點的邊界，方法只有一個，那就是繼續刮面。但是在經過多次刮面后，很可惜還是無法形成一個完整的遺跡現象。失落乃至絕望的我甚至想過各種方法去解釋這種現象，但發現這些理由都無法說服自己。那么解決這個問題的辦法，只有繼續灑水刮面，只有繼續利用“平剖結合，遠觀近察”這八字真言去判斷遺跡的走向和范圍，在往下清理了將近20厘米時，終于出現了一個完整的圓圈，終于出現了一個完整的遺跡。站在探方隔梁上的我，會像母親看著自己的孩子剛學會走路的時候表現出的欣喜若狂。

手鏟圖（上圖為尖鏟，下圖為方鏟）

在發掘中，我們常常說的口頭禪是：“眼瞎、色盲”、那堆土和這堆土有啥區別？考古學目前來說，也算是對從業者的身體有要求的極少學科之一（我們明確要求不要色盲、色弱）。在考古中，我們會根據地表上的顏色來區分是否存在使用痕跡，是否是遺跡單位，并且我們和地質學一樣，運用土質土色的差異來劃分地層。因此，在平常的發掘工作中，辨土也是極為重要的一個技能，我們在考古報告中常常會用“灰褐色沙土”、“淺灰色沙土”、“黃褐色黏土”來描述我們發掘區域的土質土色，這些土質土色從字面上來看差異度很大，但從田野的實際操作來說，這些土壤的差別其實很小。因為辨土工作受到光照、土壤的濕度的影響。我們在大晴天開展工作時，需要在刮面后及時畫出遺跡范圍，不然曬干后就啥都看不出了。我們稱一種有點陰但是也不是全陰，不出太陽的天為“刮面天”，這種天氣特別適合刮面，不僅是因為天氣不熱，更重要的是整體刮完面后，你只要站在稍微高點的地方就能看到遺跡的邊界。但有時候靠顏色來辨認遺跡之間的邊界不明朗的時候，除了掌握好刮面的濕度、光照度以及力度，同樣，你也得有“手感”，利用“手感”來看土質的差異。你還得有常識和邏輯推理能力，因為有時候遺跡的相互關系比較亂，你得根據遺跡的走向來判斷遺跡范圍。我在發掘中，有一個探方的土質土色差別度不大，且相互之間沒有明確的邊界，導致我整整刮了10天的面，才基本劃清遺跡的邊界。在這個過程中，每天都在絕望，每天都在懷疑人生。但好在一場“刮面雨”，將整個發掘區灑透后，在接下來的“刮面天”中，我終于基本劃清楚了這片發掘區，對整個發掘區的遺跡進行標號，繪制遺跡單位平面圖，留下影像資料之后，終于可以開始下一步工作了。

現場畫的遺跡

（圖片來源：甘肅省文物考古研究所、北京科技大學冶金與材料史研究所、中國社會科學院考古研究所、西北大學文化遺產學院：《甘肅張掖市西城驛遺址》，《考古》2014年第7期）

隨后，我們就進入了發掘的最重要的環節：清理遺跡。在清理簡單遺跡（在整個發掘區中只有一個遺跡）時，我拿著手鏟和洋鎬，進行部分清理。在開始清理的時候，我總是擔心下面會不會出現其他的遺跡，或者是這個遺跡存在著幾層不同的堆積，小心翼翼的清理，每次清理力度小，清理的厚度薄，所以整個清理的耗時較長。在清理完解剖的部分后，觀察解剖出來的剖面發現竟然只有一層。在初步清理的過程中，可能是由于濕度、光照度這些問題，將這個灰坑的堆積劃分成三層。接著繪制剖面圖，隨后清理剩余的另一半。在這個時候，我就可以讓協助我的民工師傅，要他根據層位一次性清理到底，在這期間按照層位采集好出土物和土樣，完成上面的步驟，就完成了一個灰坑的清理。

然而，這是清理遺跡的理想狀態。現實中，你可能遇上的是幾個灰坑具有明顯的打破關系的現象。那么，你得根據灰坑的完整程度來判斷其早晚關系，首先清理最完整的那個灰坑（最完整的在時間上最晚）。這種灰坑的清理過程依舊是按照清理簡單灰坑的程序，但在清理的過程中，你務必要小心，因為你可能會遇到“坑套坑（遺跡下面還有遺跡）”的現象。同時，本來這些遺跡之間的邊界就不明顯，你需要分清楚這些邊界時，你就會感覺到“眼瞎（土與土的區別不好辨析）、手殘（無法找到準確的遺跡邊界）”這樣的絕望情況。并且過后你會陷入另一種“絕望”——發掘區太復雜，發掘難度太大。但，考古的魅力可能就是這樣，你像偵探一樣，根據古人留下來的一些蛛絲馬跡，判斷這些遺跡的形成和廢棄時間先后，在捋清這些遺跡的時間關系后，一個完整的古人生活場景就復原在你的面前。這也會讓你感覺到絕望之后的希望和幸福。

多個具有疊壓打破關系的遺跡示意圖

（圖片來源：甘肅省文物考古研究所、北京科技大學冶金與材料史研究所、中國社會科學院考古研究所、西北大學文化遺產學院：《甘肅張掖市西城驛遺址》，《考古》2014年第7期）

遺跡平剖面圖、出土器物電腦成圖

（圖片來源：甘肅省文物考古研究所、北京科技大學材料與冶金史研究所、中國社會科學院考古研究所、西北大學文化遺產學院：《甘肅張掖市西城驛遺址2010年發掘簡報》，《考古》，2015年第10期）

“三無”生活里最簡單的快樂

生活中的我們，也在絕望中尋找希望，考古工地，大多遠離城市，位于較偏僻的地方，我們常常會過上“三無”的生活，無電視、無wifi、無超市的生活，平常的休閑生活就是看星星，看月亮，各種聊天。在這里，我們學生之間結成了最純真的革命“方友”情，老師與學生之間的關系不僅是師生情，更多的還是朋友。有時候，民工給我們帶來的一些小零食，一瓶冰紅茶，或是一片西瓜，甚至是一個梨子就成了我們最好的加餐。在這里，我們擺脫了城市生活中的那種迷戀網絡、游戲、購物的生活，返璞歸真，回到生活的本質，天天規律生活，雖然條件艱苦，但我們快樂依舊。有時候老師會為了要我們休息休息，放松放松，帶我們進城游玩，或參觀當地的博物館，或參觀當地一些著名的景點。或者給我們準備好最豐盛的晚餐（烤羊肉串及各種蔬菜），我們圍坐在一起，大口吃肉，大口喝酒，暢談未來，這樣肆意的生活，活出了簡單，活出了灑脫。這些短暫的休息，是我們在艱苦生活中最開心的一刻，也是我們最期盼的一刻。也是我們“絕望中的希望”。

考古專業的學生，相對別的專業的學生，可能更能感到幸福，可能更能感覺到滿足，是因為我們受過了這些來自身體（天天早上七點半開始工作，晚上七點結束工作、風吹日曬）和心靈（發掘過程中各種不順利、被各種不理解考古的人諷刺譏笑）的苦，其他的苦都不在話下了。我們體驗了沒有便捷的通訊生活、交通生活，甚至是食物種類都比較單一的生活后，我們更珍惜我們在城里的生活，更懂得生活的不易。我們在外界不理解我們（特別是女生）從事這種“挖土”的工作，在各種其他專業的女生面前顯得格外“黑”的時候，我們還能頂住壓力，勇敢追求我們心中所愛，追求我們的夢想，我們是勇士，是追夢者，我們能在這樣毫無功利可言的學科中，依舊保持熱情，保持斗志，還怕什么能打倒我們，還怕什么能摧毀我們心中的夢想呢？

最簡單的冰紅茶

民工阿姨家的梨

現殺的羊肉串

張掖市區鼓樓照片

結語

考古實習，不僅訓練考古學生對專業知識的掌握程度，我覺得更重要的是訓練考古學生對考古的態度，正如考古隊中老師說的那樣，你會不會挖是一方面，態度端不端正是另一方面。可能你在實習中會因為你手鏟功夫不行、你對土質土色的差異不敏感、物質生活的單調和乏味，甚至是其他人的不理解這些絕望讓你覺得心灰意冷。但你只要端正態度，多問多學，勤于實踐，在生活中尋找快樂，你將會感受到考古的過程也很“好玩”，考古實習生活也是一段你最值得回憶的生活。

本文作者胡宇煊，中央民族大學民族學與社會學學院考古文博系考古專業研究生，長期從事公共考古方面的工作，致力于向外界宣傳考古工作。