沒有天花板的戰斗力，不足以炒冷飯。這也是卡普空為什么吐槽眾多卻名聲不敗，而一些游戲公司翻新個老游戲，就江河日下的根源。

而卡普空的實力，源之于街頭霸王。

誰是世界級的格斗之王？

在電影中，這個稱號屬于李小龍！

在小說中，無數俠客為它打得頭破血流也沒殺入天機老人的兵器譜！

而在游戲世界里，沒有最強者，但卻有元祖級的格斗之王，那就是卡普空和它的街頭霸王們。

據說，街頭霸王的命名來自誤會。

1975年，沃爾特·希爾執導的動作電影《Hard Time》上映，講述一個拳擊手被卷入賭局的故事。因為電影的最終Boss外號叫做“Street”，所以12年一個輪回后，有情懷的設計師就給自己的游戲定名為《街頭霸王》（Street Fighter）。

不過，這不重要。

重要的是，對于1980后來說，這就是一個格斗的時代。

在我們印象中，《街頭霸王》中最火辣的角色是春麗，那個穿著旗袍、波濤洶涌的國際女刑警往往壓過了街霸中真正的主角肯和隆。

其實，這已經是第二代《街頭霸王》了。

造成這種錯覺的關鍵原因在于那個時代特有的“合理”緩沖，國外許多經典游戲往往是“老中青”數代一起涌入進來。

結果呢，當我們在街機上奮力的搏殺街霸時，已經是上世紀90年代，而初代《街頭霸王》此刻已經成為紅白機上不太強勢的小休閑游戲。

然而國人不太熟悉的初代《街頭霸王》卻實實在在改變了整個游戲世界里的格斗技巧，這較之1985年科樂美出品的《功夫》已經有了云泥之別。

在紅白機上的《功夫》中，一個類似李小龍的色塊型人物在中式音樂中，逐一對戰使用各種武器的五大高手，這使得玩家第一次在虛擬世界中體會到了格斗為王的感覺，盡管玩起來的時候，還有很大程度上給人的感覺像是玩馬里奧那樣過家家。

而在1987年6月30日年出品的初代《街頭霸王》中，這一切被徹底顛覆。

這是一部創新的1對1以純粹拳和腳為主旋律的橫版動作游戲，全新搭載了八方向操作模式，相對于當時上下左右四方向的操作判定而言有了突破性的發展。

CAPCOM還為該款游戲的街機機臺設計了獨特的壓感式按扭，可以根據玩家按壓按鍵的力度輕重來判定招式的傷害值大小。

絕對的打擊質感讓人充分體會到了熱血的感覺。

許多格斗游戲的基本概念都是由它所確立起來的，比如必殺技、輕重拳、防御、體力槽和時間限制。

特別是如果有人成功使用出必殺技打倒對手后，就會獲得難以名狀的愉悅感。

沒有初代《街頭霸王》就沒有后來整個系列的大紅大紫。

尤其是必殺技，波動拳 （↓↘→）、升龍拳（→↓↘）、龍卷旋風腳（↓↙←），這三個由游戲主角隆（Ryu）所施展、威力十足的必殺技，堪稱是整個《街頭霸王》里最具魅力的賣點。

爽快的動作，輔以魄力十足的語音，讓“波肯”、“侯留肯”成了當時電玩迷最朗朗上口的口頭禪之一。

而這些招式，也成了后來許多格斗游戲必殺技的基礎指令。

一夜之間，《街頭霸王》成為了新的游戲標桿。

但這只是傳奇的開始，對于卡普空來說，第二代才是經典，哪怕處處“抄襲”。

刊載于《人民郵電報》2021年12月3日《樂游記》專欄316期

作者 張書樂，人民網、人民郵電報專欄作者，互聯網、游戲產業資深評論人