吳曉波：你是西西弗還是福貴？

2022-05-12 16:49

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 吳曉波吳曉波頻道

那天，我問自己，你是一個西西弗還是福貴？想了很久，最終得出結(jié)論：我是一個長得很像西西弗而內(nèi)心住著福貴的人。

文 / 吳曉波（微信公眾號：吳曉波頻道）

西西弗住在村東頭，福貴住在村西頭，他們互相不對眼。

西西弗是一個勤快的青年，他每天準時起床，到一個山腳下去推一塊巨石。巨石的重量是他的體重的很多倍，每往上推進一寸，都需要西西弗使出吃奶的力氣。他有時候會罵罵咧咧，有時候默不作聲，無論如何，每天到了黃昏，西西弗都能把巨石推到了山頂。那一刻，他還是挺有成就感的。

然后，石頭骨碌碌地滾回到山腳。第二天，西西弗準時來到巨石前，繼續(xù)再把它往山頂推。

福貴，聽名字就能猜想到，這是一個地主家的崽子。他從小就是一個混不吝，吃喝嫖賭，無一不精。他很討厭開米行的老丈人，有一次夜宿妓院，第二天早晨，他騎在妓女的身子上從米行前堂而皇之地經(jīng)過。終于有一天，他在賭博中輸光了他爹留下的全部田地，成了村子里最窮的人。

但沒有想到，這居然“救”了他的命。過幾年，村里搞土改，地主們都被鎮(zhèn)壓了，福貴卻因為一無所有而活了下來。后來的幾十年里，福貴的女兒、兒子、女婿都死掉了，他跟外孫苦根相依為命。最后苦根也死掉了，他找了一頭老牛為伴，他給它起了一個名字，叫福貴。

有一次，西西弗和福貴居然在村里的某個地方碰到了。他們互相冷漠地看了一眼。

西西弗先開口：“你看，你這一生到底干了一些什么？”

福貴沉默了一下，然后說：“你看，你這一生到底干了一些什么？”

有兩個自以為聰明的人目睹了這一場景，然后分別寫下了一點東西，他們一個叫加繆，一個叫余華。

加繆寫了一篇哲學論文，題目叫《西西弗神話》。在加繆看來，西西弗是一種“永久無望而無用的人生狀況”，他的本質(zhì)是荒誕。“西西弗是荒誕英雄，既出于他的激情，也出于他的困苦。他蔑視諸神，憎恨死亡，卻熱愛生命，他竭盡全力卻落個一事無成。”

而這種荒誕不僅僅屬于西西弗，竟可能是村里很多人的狀況——“起床，乘電車，在辦公室或工廠干4個小時，吃飯，乘電車，再干4小時，吃飯睡覺，而且星期一，星期二，星期三，星期四，星期五和星期六，全是同樣的節(jié)奏，大部分時間里，這條路走得相當順暢。天天過著沒有光彩的生活，時間是載著我們走的。”

余華寫的是一本叫《活著》的小說。他借著敘述人和福貴的嘴，說了很多貌似很有道理的話：

“人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”

“生命中其實是沒有幸福或者不幸的，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味。”

“做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越?jīng)]出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。”

加繆因為“不斷地確認人類處境之荒誕”得了諾貝爾文學獎，而余華的《活著》則一直是最受歡迎的中國小說，已經(jīng)賣出了2000多萬本。他們的成就讓西西弗和福貴成了村子里的名人，不過，這對于兩人而言，似乎也是一件挺無用而荒誕的事情。

那天，我問自己，你是一個西西弗還是福貴？

想了很久，最終得出結(jié)論：我是一個長得很像西西弗而內(nèi)心住著福貴的人。

西西弗是一個極有紀律性和目標感的人，他從不浪費每一分鐘，不把巨石推到山頂絕不罷手，他對自己的工作心無旁騖，即便偶有抱怨，也不影響任何進度。在他的生活中，最被拒絕的東西是“意外”。

我照了照鏡子，覺得自己正是這樣的人。在過去的很多年里，我一直在推頭上的那塊巨石，它有不同的名字：高考、就業(yè)、婚姻、財富或者名譽……

而我跟福貴的心心相印，則是我們對生命的理解似乎很相似。如果說，西西弗是一個永遠為了目標向上推進的人，那么，福貴則是一個從陡峭的山坡向谷底滾落的人，他被趨勢所裹挾，他的目標就是那個叫墓地的終點。沿途之上，無數(shù)尖銳的石塊、刺身的荊棘令他遍體鱗傷，但是，久而久之，苦難卻歷練出一顆麻木而頑強的心臟，甚至，疼痛的快感也會衍變成自嘲的幽默。

他們都有自己的孤零和悲傷，但其實也不乏快樂和幸福。對于西西弗來說，一次次的到達，都能夠產(chǎn)生愉悅和成就感，至于“日復一日的徒勞無獲”，他可以歸咎于不可抵抗的宿命。而福貴則更容易一點，有錢的時候吃喝嫖賭，沒錢的時候隨遇而安，即便子女死盡，還有一條跟自己同名且同命的老牛。

造成西西弗和福貴式悲劇的原因，不是別的，而是時間，或者說是生命本身。如果沒有這兩個討厭的概念，西西弗和福貴，其實是同一個人。

加繆的心很大，想要拯救西西弗。他說：“荒誕，迄今為止一直被當作結(jié)論，而在這部論著中，則視為出發(fā)點。”

在這位愛抽煙、喜歡擺酷的法國人看來，西西弗應該首先問自己“為什么”，為什么我要每天推石，石頭為什么每次都會滾回原點，誰是山的主人，而我又是誰的主人？當“荒誕”被發(fā)現(xiàn)之后，西西弗就將“喚醒意識，觸發(fā)未來”——“未來，要么無意識返回枷鏈，要么徹底清醒。覺醒之后，所得的結(jié)果，要么是自殺，要么是康復。”

用現(xiàn)在一些國人的說法，加繆這個家伙就是在“販賣焦慮”。

焦慮不僅僅是對現(xiàn)狀的不滿，而更是對現(xiàn)狀的背叛。對于西西弗或福貴來說，他們在日復一日的推石和墮落中，早已找到了自我慰藉的方式，它們足以自洽和療愈。加繆的可惡是，他提出了一個西西弗和福貴在現(xiàn)有的狀況下無力改變的事實，他用“荒誕之錘”敲碎了平靜的秩序，但是，卻只指出了“出發(fā)點”，而沒有提供任何的路徑。

也正因此，在西西弗和福貴的內(nèi)心里，是看不上加繆的。甚至，在他們的眼中，加繆才是荒誕的。

加繆在四十七歲的時候，出門被車撞死了。余華在寫出《活著》之后，也沒有再繼續(xù)福貴的故事。

事實上，只有在一種情況下，會讓西西弗和福貴突然想起該死的加繆。那就是某一天，西西弗去到山腳的時候，巨石不見了，而福貴出門耕地的時候，一場大暴雨把農(nóng)田淹掉了，老牛倒斃在草棚里。

既有的意義消失之際，荒誕才可能露出自己的面孔。當未來和希望被剝奪之后，倒意味著增加了人的不受限制性。