近來(lái)作家賈平凹的字，被某位教授著實(shí)奚落了一番。文人好罵，自古而然，何以愛(ài)罵寫(xiě)字這檔事呢？有底氣之故也。中國(guó)傳統(tǒng)向來(lái)重道、輕文、賤藝，圣人有底氣罵哲人，哲人瞧不起學(xué)人，學(xué)人想罵文人，文人別無(wú)可罵，只能罵罵藝人。文人本“無(wú)足觀”，連太史公都承認(rèn)自己乃為人所“戲弄”者，那么書(shū)法家當(dāng)然是自鄶以下無(wú)譏焉。然而告別傳統(tǒng)社會(huì)，走過(guò)二十世紀(jì)，文人的這點(diǎn)傲慢資本早已蕩然，所以時(shí)下書(shū)法家大抵只滿足于做做藝人，不復(fù)憧憬“文人馀事”“游戲翰墨”了。

賈平凹受的奚落還算客氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及陳獨(dú)秀對(duì)沈尹默的當(dāng)頭棒喝：“其俗在骨。”據(jù)說(shuō)沈幡然醒悟，從此“痛改前非”，深懷感荷，罵架轉(zhuǎn)為佳話。但事實(shí)卻非如此，三十年后重逢四川，陳再睹沈字，仍不滿意，致信沈弟子臺(tái)靜農(nóng)道：“字外無(wú)字，視三十年前無(wú)大異也。”看來(lái)深入骨髓之俗，實(shí)在難以根除，有時(shí)不免要帶進(jìn)棺槨了。

書(shū)法家被罵“俗”，似乎是有些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。明代張弼擅草書(shū)，號(hào)“顛張復(fù)出”，“怪偉跌宕，震撼一世”。當(dāng)時(shí)有位學(xué)者定山先生莊昶，號(hào)活水翁，就罵張弼的字“好到極處，俗到極處”。后來(lái)有人追問(wèn)莊昶，怎樣才算好字，答曰：“寫(xiě)到好處，變到拙處。”晚清劉熙載將此語(yǔ)倒過(guò)來(lái)又說(shuō)了一遍：“丑到極處，便是美到極處。”

對(duì)于已故書(shū)家，隔空罵戰(zhàn)更是毫無(wú)顧忌。清代傅山罵元代趙孟頫“駒王無(wú)骨”，南宋朱熹罵北宋蘇、黃把字“胡亂寫(xiě)壞了”，北宋米芾罵唐代顏、柳為“俗品”，柳公權(quán)甚而被封為“丑怪惡札之祖”。米芾晚年被宋徽宗召到宮里寫(xiě)屏風(fēng)，寫(xiě)完把筆一扔，狂妄而諂媚地說(shuō)：“一洗二王惡札”，“照耀皇宋萬(wàn)古”。罵書(shū)圣王羲之的，米芾之前還有韓愈，他說(shuō)“羲之俗書(shū)趁姿媚”。

相較而言，古代文壇、詩(shī)壇雖也常有批評(píng)謾罵，但似乎不如書(shū)壇這么直截痛快，一個(gè)“俗”字可以罵倒一切。何以故？因?yàn)橹氐馈⑤p文、賤藝。書(shū)法居事業(yè)文章之末，古人一上手就是俗，需要不懈努力，精通筆法，貫注精神人格，才能使字變得不俗。

被人罵“俗”也未嘗不是好事，“宋四家”中至少有兩位是被罵出來(lái)的。元祐初年，山谷與東坡同游寶梵寺，興來(lái)作草，東坡稱(chēng)賞，忽一人從旁罵道：“魯直之字近于俗！”此人便是請(qǐng)東坡吃“三白飯”的錢(qián)勰，字穆父。山谷被罵后，不復(fù)為人作草，直至晚年謫居涪陵，見(jiàn)藏真《自敘》真跡，始恍然開(kāi)悟，然恨“穆父死已久矣”。蘇門(mén)秦觀也被錢(qián)穆父罵過(guò)俗，既而改弦易張，但后來(lái)寫(xiě)的字“人多不好”。錢(qián)勰罵米芾的話則是“刻畫(huà)太甚”，米芾從此自出機(jī)杼，董其昌贊他“拆肉還母，拆骨還父”。

書(shū)法家的“俗”確乎由來(lái)已久，于今為烈。當(dāng)下之“俗”主要有這么幾重：

其一：江湖之俗。不臨經(jīng)典，不知筆法，乃至不通文字，無(wú)知者無(wú)畏。書(shū)法內(nèi)容多是古詩(shī)文，落款更須文言，所以文化水平一有欠缺就立馬露餡，不打折扣。不除這根俗骨，本不配稱(chēng)“家”。但如今情形是，書(shū)法圈，大江湖，門(mén)檻低，東邪西毒，南帝北丐，三教九流，熙熙攘攘。有人看不過(guò)去，政客、商人罵不得，最后只能罵罵文人。反觀當(dāng)今文人也確實(shí)不爭(zhēng)氣，筆法不通，一寫(xiě)就是江湖體，如歐陽(yáng)修罵北宋士大夫“往往僅能執(zhí)筆”而已，還常以“文人字”自居，又遑論他人？

其二：廟堂之俗。習(xí)書(shū)多年，技法精到，臻乎完美。有的還是書(shū)法博士、書(shū)法博導(dǎo)或書(shū)協(xié)主席，執(zhí)掌書(shū)壇大小廟堂，香火興旺。但過(guò)于注重形式，寫(xiě)字如排兵布將，深謀遠(yuǎn)慮，在在充滿機(jī)心。如黃庭堅(jiān)所說(shuō)“步驟太露，精神不及”，“字字得古法而俗氣可掬”。技術(shù)終究是有限的，套用傅山的話：“仔細(xì)想來(lái)，便此技到絕頂，要他何用？”刻意求好，缺少蘊(yùn)藉，遮蔽性情，沒(méi)有學(xué)問(wèn)識(shí)見(jiàn)、襟懷人格的貫注。

其三：靈臺(tái)之俗。由生到熟，復(fù)由熟求生，欲彰自身面目，變法創(chuàng)新，故意示異于人。劉熙載所謂：“始由不工求工，繼由工求不工。”于是，怪書(shū)、丑書(shū)、吼書(shū)你方唱罷我登場(chǎng)。實(shí)則欲除筆墨之俗，首需除靈臺(tái)之俗。靈臺(tái)有求名爭(zhēng)勝之念，腕下則機(jī)心蠢蠢焉。石濤號(hào)為不俗，然放言：“縱使筆不筆，墨不墨，畫(huà)不畫(huà)，自有我在”，要“混沌里放出光明”。人非上帝，不能說(shuō)有光就有光。光，絕非書(shū)法本身，而是筆墨背后全幅人格的閃耀。古人謂不俗是“臨大節(jié)而不可奪”，不是筆墨形態(tài)上的特立獨(dú)行。

徐復(fù)觀說(shuō)：“真正的藝術(shù)，乃超越于異同之上。”超于異同，并非“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，而是一切“陽(yáng)舒陰慘”皆“本乎天地之心”。第三重俗，甚難去除，乃最后一關(guān)，上不去終落第二乘，翻上去就是通天大道。其境界難以言說(shuō)，黃庭堅(jiān)晚年有一段體驗(yàn)差近之，迻錄于下：

老夫之書(shū)，本無(wú)法也。但觀世間萬(wàn)緣，如蚊蚋聚散，未嘗一事橫于胸中，故不擇筆墨，遇紙則書(shū)，紙盡而已，亦不計(jì)較工拙與人之品藻譏彈，譬如木人舞中節(jié)拍，人嘆其工，舞罷則又蕭然矣。