所屬系列/疫情中的圖畫心理：嚴文華團隊（華東師范大學心理與認知科學學院）

撰文/王一竹（華東師范大學心理與認知科學學院研究生）

運營/王云汐

疫情期間嚴文華老師帶領我們進行了表達性藝術治療的活動，讓我能在這有些壓抑的時日里，以藝術為出口，表達著自我，而創造出的作品總是為我帶來治愈的感覺，它們像鏡像一般，如實地反映著我內心的樣貌，讓我能抵達被日常生活所覆蓋掉的情緒和想法。

石頭的秘密

這個裝置的名字叫做《石頭的秘密》，描述著我在隔離初期的一個感受。隔離給我一個近乎理想的獨處空間，讓我從平日里不可避免的社交中回到自己的居所，這個居所不僅指代物理意義，也指代心靈意義。這種隔離帶來的獨處給了我很好的庇護性，將世俗的需求降低，把更多的能量集中于抽象的精神領土，有更多的時間在自己的內心逗留，耕耘于靈魂，這對我來說是生存所必需的滋養。而獨處需要一定的開放性作為平衡，這也是為什么這個裝置的外殼是一個半封閉式的，向外的連結也是生存的必需，同樣帶來滋養與火光，那是我通向世界、溫暖與愛的道路。那么你將如何找尋我呢？請帶上一枝花和一段詩篇，放在我的門前，然后我會出現，我們將一起創造歡樂、友愛與靈感，為活在這個世界而慶祝。這讓我想到一首歌：“我越過時間、混沌、美麗，去有玫瑰的目的地。”

在這個半封閉式居所中的相機，隱喻著作為主體的我，之所以用相機代指自我，是因為相機在沒打開之前就像是一個黑漆漆的石頭，外表樸實、沉悶、平白無奇。而只要你找到打開它的按鈕，它的內里是非常豐富的，你會看到所有的回憶、幻想、白日夢，對于美的記錄，對于愛的貯藏......做完作品后，老師問我們：“這個作品如果開口對你說話，它會說什么？”我似乎聽到它在跟我說：“你很安全，也很幸福。”像是得到了作品的祝福，這讓我的心情也更加美妙和愉悅。

創作完這個作品之后，我的情緒能量隨之變高。它似乎將自我的某部分清晰而豐富地展現出來，讓我看到在隔離是如何與自己向內的屬性相契合，也讓我看到自己是多么需要通向世界的道路，以及我是如何與他人產生連接的。這個作品讓我看到自己的形態，相機這個美妙的隱喻令我非常驚喜，外表如巖石般漆黑，而內里卻洋溢著無盡的寶藏，它像鏡子般照射出我的樣貌，我也借此更深的愛上自己。

圖1  石頭的秘密

夾縫中的盛放

圖2 夾縫中的盛放

這個裝置作品的名字叫做《夾縫中的盛放》，來代表我在隔離20天+后的情緒感受。在嚴老師帶完冥想之后，腦海中出現的意象便是在巖石夾縫中生存的一棵植物，所以我用酒瓶來代指“巖石的夾縫”，即疫情和隔離本身。這是一個封閉而逼仄的空間，是長久的隔離帶給我最直接的感受，人被封閉在10幾平米的簡陋空間，與新鮮的空氣隔絕，是令人絕望和無力的。但生而為人，不會甘于這種狀態。盡管肉身能被囚禁，但思想的自由是無邊無際的，我們可以在精神的草原上盡情地奔跑、徜徉，所以從酒瓶中盛放出的鮮花和樹葉代指我自己，尤其是我的精神樣貌。在巖石的縫隙中，生長著盛放的花朵、枯萎的花菇、疲軟的葉子和帶刺的枝條。所有這些部分構成了我的內在，它們是在隔離之前便已存在于心的，只是隔離讓這一切加劇，并帶來更多的枯萎。無論如何，存在之物始終處于被相互影響的連結之中。我用三個瓶蓋覆蓋在生長的植物之上，代指疫情隔離對人的影響。它讓我們生動和自由的那些部分被遮蓋掉，不斷壓縮著我們的存在，像是用一塊幃布遮住本該燦陽高照的藍天，留下朵朵烏云，彌漫在生活與自我的很多個角落里。在這個作品中，我還在酒瓶上的寫了一些字：“被囚禁的春天”、“錯過”、“熄滅”、“關掉光”，用最直接的文字形式表達出我對疫情隔離的感受。

在完成作品之后，嚴老師讓我們為自己的作品配上一首歌，我想到的是程璧的《致少女》，里面的一句歌詞觸動了我的心弦，“在一切迷惘之間，少女的你，便是我能選擇的唯一。”在疫情這個大背景之下，盡管有諸多的不順與不便，但我們仍然永遠是我們，構成我們的核心是無法被烏云所真正遮蓋的。同時，我也寫下了一首小詩：

在所有巖石的縫隙中

活著

在逼仄的盒子內

利用泄露的光

生產沉默的風與幻想

被囚禁的步伐

在幃布的交疊處

偷偷看春天

仍盡力在被煙霧

覆蓋的四月里

記起歌謠、海洋與愛

我與所有的造物憶起

成為下沉的呼嘯

結語

藝術仿佛是神的饋贈，它將人們引向未知的自我，讓我們在不確定的世界中永遠擁有一條通往內心的秘密路徑。

找到節奏，鍛煉寫作肌肉

點評/華東師范大學心理與認知科學學院 嚴文華

世界上的個體存在很大差異，這一篇文章再次呈現了這一點：大多數人在疫情隔離的封閉期間，感受到的都是壓抑、不舒服或低落，但上文作者感受到的是幾乎理想的獨處空間，可以理所當然地不用在外奔波，不用做各種人際交往，將物質的需要降到最低，可以集中更多的精力和時間在內在心靈的層面。

對有的人來說，封閉的時光是非常難熬的，因為切斷了自己和外在世界的連接，也壓縮了和別人交往的空間，但對這位創作者而言，現實世界中宿舍門緩緩關上之后，精神世界里通往自己內心的大門就緩緩打開。創作者用相機來比喻自己，相機其實是這個世界的觀察者，它并不是把整個外在世界不加區分地拍攝下來，而是有選擇地選取有感覺的畫面，有一種審視，有一些評估，還需要有一些構建和審美，這個選擇的過程是非常重要的。在這個意義上，疫情隔離是按下了暫停鍵，而創作者內在恰恰需要暫停的節奏，以消化和整理自己吸收到的信息。平時快速而紛繁復雜的生活會讓創作者感受到目不暇接，節奏有些過快了。她需要像相機一樣，在每次拍照之前要有取景的時間，拍完一張需要有觀看、審視的時間，然后再進行下一張的拍攝。在快速生活中要有獨自的時間和空間，這樣的節奏對她是最合適的。疫情隔離的第一階段，她體會到的就是這種理想的獨處空間。

此外，創造者還用相機來比喻自己內在有無盡的寶藏。這個發現和她內在心靈的豐富度是非常貼合的。外在可以內斂含蓄，但內在卻有豐富的、多彩的、神奇的世界。那些浪漫和豐富多彩，被一個不起眼的容器庇護著、盛放著，第一眼看上去并不光芒四射，只有假以時日，真正接觸和了解到她的內在和本質，才能看到內在的豐富和絢爛。

而第二個裝置作品會有一些變化。盡管最初隔絕的空間和節奏是比較適合她的，但時間久了，仍然會有逼仄感。創作者充分利用了身邊的材料以及材料本身的質感，比如說酒瓶本身帶來的狹小和封閉性，比任何言語更能夠表達出她感受到的情緒。她充利用了所有能夠利用的空間和方式，各種材質的蓋子加在植物上面，顯得有些突兀和不倫不類，但這不正是人們在疫情隔離期的感受嗎？就連瓶身上也被寫滿了文字。而這些文字，也讓這只酒瓶更加成為代表她感受的象征物，已經從原先的酒瓶中脫離出來。盡管它的物質身份仍然是一只酒瓶，但它被賦予的情感和象征已經超越了瓶子，它成為創作者表達自己情感的客體。背景的藍印花布和不屈地從酒瓶中伸出的花草，代表了她想象力和精神世界的無限寬廣。

從作畫者的表述來看，她非常擅長文字表達。文字是通向她心靈花園小徑上的石子路，一個字就是一粒石子，順著它們的組合，就可以緩步進入她的精神世界。你是不是非常羨慕她的寫作能力？并且把這個能力當作天賦？創作者分享說：在疫情期間，她開始嘗試自由寫作。她按照娜妲莉．高柏《心靈寫作--創造你的異想世界》一書中的指導開始練習，“把我們的身體和大腦想象一個垃圾堆：我們收集的經驗、回憶就像蛋殼、菠菜、咖啡渣……堆到心靈垃圾場，腐爛分解后，制造出氮氣、熱能和非常肥沃的土壤，我們的詩和故事便能從這片沃土里開花結果。”她跟著書中的指導，開始練習自己的寫作。有只言片語，有小詩。我印象特別深刻的是她談到鍛煉寫作肌肉，“我們必須保持練習，持續堆肥，使它更肥沃，好讓美麗的花朵能從沃土中綻放，并讓我們的寫作肌肉健壯有力，在宇宙穿行而過我們的時候，可與它同游。”而她也是這樣做的，不斷地鍛煉自己的寫作肌肉。結果的部分就是上文，就是上文中的小詩。有可能我們并不是完全理解詩中的每一個字，可是這并不妨礙讀詩時，詩敲響我們的心靈。

在疫情期間，創作者找到了自己的節奏，在獨自中理解著在自己身上發生了什么，在隔離的門后，她看到了更豐富的世界。疫情是人們與內在自我建立關系的契機，這位創作者通過藝術的方式，通過自由書寫的方式，找到了自己心靈的秘密花園。

你找到了自己的秘密花園嗎？