原創(chuàng) 最人物出品 最人物

100歲的“人民藝術(shù)家”秦怡，5月9日凌晨在上海去世了。

無數(shù)演員發(fā)文表達(dá)懷念，其中曾經(jīng)合作過的導(dǎo)演陳凱歌說：

“秦怡老師是老一輩電影表演家最后離世的人之一，我還是個(gè)小孩子的時(shí)候就見過她，只覺得那時(shí)的她端莊美麗……現(xiàn)在她走完了一百年的生命歷程，卻留下音容笑貌常在人間。”

在大眾認(rèn)知中，仿佛只有面容姣好者才配得上跌宕的命運(yùn)。

1922年生人的秦怡，身上有一種跨越世紀(jì)的美麗，一個(gè)世紀(jì)的歲月里，她演繹了很多經(jīng)典角色，也遭受了無數(shù)劫難。

戰(zhàn)爭(zhēng)、患癌、家暴、離婚、喪子……秦怡經(jīng)歷了種種坎坷，對(duì)于綿長(zhǎng)巨大的痛苦，她總是后知后覺，“算了”是她常掛在嘴邊的兩個(gè)字。

在時(shí)代的大浪下，秦怡身不由己，她沒有旁觀的權(quán)利，只是用盡全身力氣對(duì)抗無常的命運(yùn)。

她留給時(shí)代與中國(guó)電影，美好勇敢的女性形象，是秦怡自己。

她不曾丟失掉屬于自己的一份體面，自我成全，這份成全中，摻雜了太多的原諒。

秦怡漫長(zhǎng)的百年人生，滿是時(shí)代的烙印。

沒有眼淚，沒有唏噓。

阮玲玉自殺那年，秦怡13歲。

她手里拿著報(bào)紙，站在上海的巷子里哭泣，阮玲玉是秦怡最喜愛的女演員。

那是1935年，秦怡正沉迷于各種話劇，當(dāng)時(shí)的上海少年宣講團(tuán)，是她常去的地方。

自小生活在沒落大家庭的她，性格像母親，“我有我媽媽勇敢堅(jiān)強(qiáng)的一面，遇到什么事情，我都會(huì)去面對(duì)”。

16歲那年，秦怡于上海中華職業(yè)學(xué)校肄業(yè)后，離家出走前往武漢參加抗日救國(guó)活動(dòng)，之后到了重慶。

她到達(dá)碼頭的那一刻，跳板已經(jīng)撤掉，船正在離岸。秦怡不管不顧，緊跑幾步，閉著眼睛縱身一躍。

這個(gè)瞬間，成為秦怡這一生的象征符號(hào)，她一直在努力追求著。

1938年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)了一年，日軍慘絕人寰的暴行震醒了無數(shù)青年，秦怡的熱血同樣被激發(fā)，她懵懂也堅(jiān)定：不做亡國(guó)奴，要抗戰(zhàn)。

這種對(duì)國(guó)家命運(yùn)的時(shí)刻關(guān)切，透著一股令人神往的精神氣質(zhì)。

同年，17歲的秦怡進(jìn)入電影制片廠當(dāng)實(shí)習(xí)演員，一年后出演了個(gè)人首部電影《好丈夫》。

她的天賦很快顯露出來，由于外形出眾，自小熱愛話劇的緣故，關(guān)于表演的感知已經(jīng)融入到了她的血液之中，秦怡只用了短短幾年，就成為中華劇藝社的臺(tái)柱子。

年輕時(shí)的秦怡

“做了電影演員之后，就再也不想做別的了。”

在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，秦怡出演了話劇《清宮外史》，她演技精湛，連演一百多場(chǎng)，很多名流皆來捧場(chǎng)。

每天晚上演出結(jié)束后，都會(huì)有大批的觀眾等在話劇社的門口，只為一睹秦怡的風(fēng)采。

上世紀(jì)40年代的上海，秦怡與胡蝶、周璇等女明星平分秋色，與白楊、舒繡文、張瑞芳齊名，成為話劇“四大名旦”之一。

由左到右：秦怡、白楊、張瑞芳、舒繡文

踏入影壇多年，秦怡塑造了無數(shù)經(jīng)典角色，如《鐵道游擊隊(duì)》中機(jī)智又具有堅(jiān)定信念的芳林嫂、《女籃五號(hào)》中善良勇敢的林潔……

那些年，秦怡飾演過的角色

秦怡擁躉無數(shù)，卻很謙卑。

當(dāng)年在拍電影《女籃五號(hào)》時(shí)，導(dǎo)演謝晉說：“我那會(huì)兒還是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小導(dǎo)演，可人家秦怡早就是大明星了，但是她很尊重我，沒有一點(diǎn)大明星架子。”

1958年，電影《女籃五號(hào)》秦怡片段

在周旋、胡蝶等女星逐漸隱退后，秦怡成為建國(guó)后大眾最喜歡的演員之一。

拍電影，成為秦怡生命中不可或缺的使命，“電影是很特別的藝術(shù)，不僅是語(yǔ)言、外表，一個(gè)很小的動(dòng)作，都能展現(xiàn)人的內(nèi)心世界”。

秦怡回憶與周恩來總理的故事

在很多人看來仿佛是命運(yùn)寵兒的秦怡，漫長(zhǎng)的人生中，卻經(jīng)歷過諸多劫難。

美人自古為情傷，秦怡也不例外。

1938年，顛沛流離來到重慶的秦怡，遇到了同為話劇演員的陳天國(guó)，彼時(shí)的她并不會(huì)預(yù)料到，這個(gè)男人會(huì)是自己第一段不幸婚姻的伴侶。

陳天國(guó)面對(duì)楚楚動(dòng)人的秦怡，展開了猛烈追求，兩人相約爬山，就在要到達(dá)山頂時(shí)，陳天國(guó)突然跪地求婚。

在秦怡不知所措時(shí)，陳天國(guó)以死相逼，如果她不答應(yīng)，他便從山頂跳下去。

在慌亂中，懵懂的秦怡答應(yīng)了。

沒成想，悲劇就此開始。

婚后，陳天國(guó)暴露本性，酗酒成癮，每次喝完大酒都對(duì)秦怡拳腳相向。

就在秦怡打算離婚時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，1944年，生下女兒后的秦怡，一病不起，因無法承擔(dān)撫養(yǎng)費(fèi)，陳天國(guó)要將孩子送人。

這一舉動(dòng)，讓秦怡徹底失望，她決絕地與陳天國(guó)離婚了。

1947年，25歲的秦怡帶著女兒回到故鄉(xiāng)上海，但父親已經(jīng)離開了人世，她拼命拍戲賺錢，承擔(dān)起養(yǎng)活一家人的責(zé)任。

同年冬天，她在香港拍電影《海茫茫》時(shí)，遇見了自己的第二個(gè)男人金焰。

金焰是韓國(guó)人，大秦怡12歲，是有名的電影演員，曾與阮玲玉一起拍的《野草閑花》紅遍上海灘，他高大帥氣，而且很會(huì)照顧人。

1947年12月15日，秦怡與金焰在港島中環(huán)的宇宙俱樂部結(jié)婚，證婚人是兩人共同的好友：郭沫若。

在婚禮致辭上，郭沫若對(duì)這對(duì)新人說：珍重愛情，愛惜藝術(shù)生命。

那年，秦怡25歲，金焰37歲。

秦怡與金焰

這對(duì)影壇璧人令人艷羨，在婚禮上，秦怡只說了一句話：“如果世界上真的有愛，那么就是他了。”

婚后，兩人沉浸在愛情的甜蜜中，也一起主演了電影《失去的愛情》，這是這對(duì)電影夫婦合作過的唯一一部作品。

秦怡扮演的女主角裘麗英，痛苦地與金焰飾演的秦方千訣別，最后死在冰冷的監(jiān)獄。

電影中二人的結(jié)局，仿佛是某種預(yù)言，預(yù)示著秦怡與金焰日后婚姻的不幸。

1949年，他們的兒子金捷出生，秦怡為兒子取小名為“小弟”。

一家三口的日子，其樂融融，可惜好景不長(zhǎng)，命運(yùn)再次捉弄了秦怡，金焰同樣愛喝大酒，還出了原則性問題：出軌。

秦怡感覺到天要塌了，她提出離婚，不過金焰不同意，他說：“沒有愛情，還有親情、人情、孩子，還要考慮到組織上的影響。”

她選擇了原諒。

秦怡為了妥協(xié)有很多理由，她覺得人生中愛情雖然重要，但絕不是唯一，自那之后，她維持著一段名存實(shí)亡的婚姻，她的生活除了拍電影，就是兒子。

秦怡與兒子

1957年，金焰在拍電影《暴風(fēng)中的雄鷹》期間，因大量飲酒，引發(fā)胃出血。

這個(gè)病癥讓他的身體每況愈下。

做完手術(shù)后的他，一直于病榻上度日，秦怡一直悉心照料病床上的丈夫，毫無怨言，這是恩情所在，也是一種善良的本能。

屋漏偏遭連夜雨，不久后，秦怡被查出患有直腸癌。

她邊接受治療，邊照顧丈夫直到1983年去世，秦怡記得生離死別之際，金焰的眼睛里一直噙著淚水，眼睛從未離開過自己，可是愛情早就失去了。

金焰、秦怡與兒女

在金焰被推到太平間時(shí)，沉默許久的秦怡再也按捺不住內(nèi)心的悲痛，她嚎啕大哭：“不要?jiǎng)铀人耆湎聛碓偻七M(jìn)去啊。”

那一刻，哪管什么體不體面。

曾經(jīng)在日本遇到地震，大家都穿著睡衣往外跑，只有她沒有慌亂，也沒有大喊，而是換好裙子，整理好頭發(fā)才肯逃命。

在最危險(xiǎn)的時(shí)候，她也要優(yōu)雅端正，可是面對(duì)在一起共同生活了36年的伴侶離世，秦怡還是感到悲痛欲絕。

說到底，縱然有再多榮光加持，她也只是一個(gè)女人。

掉入無邊黑暗，秦怡沒有頹廢。

“我這輩子在工作和家庭上吃苦、受難很多，人家都說我心態(tài)好，人終究都有過美好生活的愿望。但我從不認(rèn)命，我會(huì)分析，就像剝桔子，把這些心結(jié)一個(gè)一個(gè)、一層一層地剝開。”

她不曾丟失掉屬于自己的一份體面，自我成全，這份成全中，摻雜了太多的原諒。

“很巧，我在拍《母親》的片子時(shí)，小弟已1歲，和我在劇中所喂奶的兒子大小相仿。可沒想到金捷長(zhǎng)到16歲那年，卻得了精神分裂癥。”

走下銀幕，她就是一位普通又不普通的母親。

秦怡與丈夫金焰一直忙于拍戲工作，無暇顧及兒子，時(shí)間一久，小弟內(nèi)心越來越孤獨(dú)，這種心底的脆弱在多年以后，直接將這個(gè)孩子摧毀。

秦怡與兒子

1965年，受到驚嚇的16歲小弟被診斷為患有精神分裂癥，秦怡直接兩腿發(fā)軟，坐在了地上。

“從此，我熄滅了自己所有的欲望。”

秦怡成為不幸的立方體，也必須硬扛。

小弟病重住院期間，她在拍《雷雨》時(shí)還要帶著兒子的換洗衣物與飯菜，拍戲結(jié)束后，秦怡背著巨大的包擠公交車到醫(yī)院，往往到了之后她衣服都被汗水浸透了。

有路人說：“你看，那不是大明星秦怡嗎？”另一個(gè)人說：“怎么可能，秦怡怎么可能擠公共汽車！”

熟悉她的人了然于胸，這就是那些年秦怡的真實(shí)生活，她是一位母親。

秦怡與兒子

“這不是苦，這是愛。”

那漫長(zhǎng)的流年里，秦怡給了兒子全部的愛。

兒子發(fā)病時(shí)會(huì)狂躁不已，對(duì)母親拳打腳踢，秦怡保護(hù)住臉，蜷縮著迎接兒子的拳頭：“不要打媽媽的臉，媽媽明天還要拍戲。”

偶爾，兒子會(huì)在病情發(fā)作時(shí)不停地叫嚷：“我媽媽不是反革命分子，她不是，不要抓她走！”

每每聽到這些言語(yǔ)，秦怡都忍不住痛哭，對(duì)于兒子，那是木訥的痛苦。

秦怡與兒子

2007年3月7日，59歲的小弟去世了，那是由母親秦怡悉心照顧了四十多年的兒子。

這年，秦怡已經(jīng)85歲。

白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇，加深了她的孤凄。

兒子去世后的那段日子，是秦怡此生最難熬的歲月，她歷經(jīng)了丈夫、兒子的相繼離世，內(nèi)心的傷痕越來越多，該如何撫平？

人一個(gè)一個(gè)走掉，走得很遠(yuǎn)、很久。留在里面沒有走的人，體態(tài)漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內(nèi)愈來愈靜，聽得見墻上時(shí)鐘滴答的聲音。

2008年，四川汶川地震后，已經(jīng)86歲的秦怡將自己的全部積蓄20多萬(wàn)全部捐了出去，她說：“這些錢原本是想給兒子用的，現(xiàn)在小弟不在了，做母親的就把這些錢給最需要的人。”

秦怡的人生漫長(zhǎng)而艱辛，難以與外人言說，從一個(gè)泥潭到另一個(gè)泥潭，但她從未自怨自艾。

她不認(rèn)命。

好友一個(gè)個(gè)都走了，她不慌不忙地活著。

九十多歲的她住在上海衡山路一棟公寓里，小區(qū)里種有很多法國(guó)梧桐，很靜謐。

在此之前，秦怡住在老式洋房里，她說洋房鬧耗子，不如住在這里。

在秦怡家中，沙發(fā)上方掛著一幅藍(lán)色油畫，畫中人正是她本人，穿著一條寶藍(lán)色的連衣裙，雙手自然垂放在膝蓋上，優(yōu)雅自如。

秦怡家中

九十多歲的她有著一頭銀發(fā)，皮膚仍然白皙，笑起來讓人如沐清風(fēng)，她依舊閑不住，也知道自己已經(jīng)走到了人生的邊緣，該平和地過好每一天。

“我們作為一個(gè)文藝工作者，天生應(yīng)該有社會(huì)責(zé)任感，人家會(huì)說你年紀(jì)那么大了，好好去玩玩，去享福，我現(xiàn)在做的事能做成就是享福。”

沒有戲拍的時(shí)候，秦怡的生活也相當(dāng)充實(shí)，她每天都要把當(dāng)天的報(bào)紙與文件都看完，“沒有能靜下來的時(shí)候，總有人讓我說句話，寫點(diǎn)字啊……”

生命漸闊，時(shí)間讓她越來越能夠放下。

那雙眼睛永遠(yuǎn)干凈明亮，是與非，悲歡與風(fēng)雨，秦怡都獨(dú)自咽下。

好友白樺在秦怡90歲生日那天，送給她一首詩(shī)，其中有一句讓她不禁濕了眼眶：“你的那些曾經(jīng)的愛都到哪兒去了？”

她感到莫名的失落與感傷，秦怡回想這近一個(gè)世紀(jì)的人生，她也不知道自己曾經(jīng)的愛都去哪了，她總是讓步的那個(gè)人。

活著太久的，究竟是怎么一回事；告別而去的，究竟又怎么了。

大多數(shù)與秦怡同時(shí)代的女星，無法與發(fā)生巨大變化的時(shí)代共處，漸漸退出熒幕，但秦怡90多歲還在拍電影。

好友上海戲劇學(xué)院教授石川說：

“她的藝術(shù)生命特別長(zhǎng)，改革開放以后還演了不少作品，她能夠跟著時(shí)代發(fā)展，也成為時(shí)代變革的見證者。”

她表示電影是自己一生的追求，活得越老，追求越多。秦怡始終覺得，無論是痛苦還是歡樂，人總要以滿腔激情去擁抱熱愛的事情。

秦怡，對(duì)演戲一直有著自己的要求。

有的演員演哭戲會(huì)用到眼藥水，但她完全不用，不但如此，她對(duì)眼淚流下來的位置都很有講究。

2017，在電影《妖貓傳》中，95歲秦怡拍戲時(shí)敬業(yè)認(rèn)真的態(tài)度，一度讓陳凱歌與黃軒很是動(dòng)容，黃軒說：

“沒有人能想到秦怡老師90多歲了，還能出來拍電影。拍出來所有的神情、眼神、狀態(tài)，都是那么令人感動(dòng)。”

95歲秦怡拍攝電影《妖貓傳》現(xiàn)場(chǎng)

她飾演了一位見證王朝興衰，白發(fā)蒼蒼的老宮女。

秦怡坐在那里，一個(gè)眼神就是一個(gè)故事，她的臺(tái)詞也說得很清晰。

戲份不多，卻令觀眾難忘。

陳凱歌回憶，每當(dāng)自己在拍攝間隙看見秦怡老師還在認(rèn)真背誦臺(tái)詞，內(nèi)心就涌起萬(wàn)般敬意。

秦怡與陳凱歌

《妖貓傳》中客串的宮女老嬤嬤，是秦怡漫長(zhǎng)演藝生涯中，創(chuàng)作的最后一個(gè)銀幕形象。

秦怡說：“盡管我已經(jīng)年老，但在這個(gè)充滿變化、激動(dòng)人心的時(shí)代里，也不能不奔跑，不追趕。”

她的一生都在追求中。

秦怡表示自己年紀(jì)已經(jīng)很大了，但還是很想為中國(guó)電影做點(diǎn)事。

近百歲的老人，仍然想要有尊嚴(yán)地活著。

只是，電影和人生，都有落幕的時(shí)候。

當(dāng)生命走到終結(jié)。

2022年5月9日凌晨四點(diǎn)，秦怡在上海華東醫(yī)院去世，享年100歲。

大家紛紛懷念。

演員牛犇得知秦怡病逝的消息后，對(duì)記者說：“這個(gè)消息太突然了，我現(xiàn)在很難過，我還欠秦怡老師一頓薺菜餡兒餛飩呢……”

在2017年電視劇品質(zhì)盛典頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，秦怡給青年優(yōu)秀演員胡歌頒獎(jiǎng)，兩代人站在一起，掌聲雷動(dòng)，是傳承的力量。

2017年，95歲秦怡為35歲胡歌頒獎(jiǎng)

在得知秦怡去世后，胡歌發(fā)文：“秦奶奶一路走好，我將牢記您的囑托，感恩前行。”

秦怡小時(shí)候在故鄉(xiāng)上海，坐人力拉的三輪車，她會(huì)用一種自己覺得會(huì)減輕重量的方式坐著，其實(shí)重量是不會(huì)發(fā)生變化的，可她總想著能為旁人分擔(dān)些苦。

不過命運(yùn)從未給她寬容，萬(wàn)里蹀躞，以此為歸。她都選擇原諒。

這一生的大雪，落在她的身上，也落滿命運(yùn)的故土。

而今，秦怡的生命停留在了100歲這年，但她的精神圖景不死。

永遠(yuǎn)懷念。

原標(biāo)題：《100歲女神，去世了》

閱讀原文