書籍史專家羅杰·夏蒂埃認為，布羅代爾（1902-1985）提出的很多問題在今天仍然有效，例如“歷史與其他社會科學的關(guān)系；各種時間尺度的相關(guān)性；歷史對象的建構(gòu)方式”，因此他有重新討論的價值（Roger Chartier, The Author’s Hand and the Printer’s Mind，Polity，2014）。阿米蒂奇和古爾迪合著的《歷史學宣言》向當今歷史學界發(fā)出了類似的倡導，指出“短期主義的幽靈正困擾著我們這個時代”，有必要回歸長時段。現(xiàn)階段重新燃起對布羅代爾的興趣，可能跟他提出的一些命題、看待歷史的寬視野以及強調(diào)科技的作用有關(guān)。

布羅代爾寫了大量著作，其中最具影響力的有兩部：《地中海與菲利普二世時期的地中海世界》（商務印書館2013年；以下簡稱《地中海》）以及《十五至十八世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》（商務印書館2017年；以下簡稱《資本主義》）。《地中海》以十六世紀的地中海為區(qū)域，從環(huán)境的作用、群體的命運、個人史三重結(jié)構(gòu)來說明政治事件或個人如同大海上的波濤，微不足道；歷史分析應該從最緩慢的演化而非快速的社會變遷開始。《資本主義》以1400-1800年世界的經(jīng)濟交流為范疇，將專題研究、多層時間和多重空間納入到資本推動世界性網(wǎng)絡(luò)形成的框架敘述中來。許多人褒揚前者的開創(chuàng)性，卻較少注意到后者在奠定今日全球史或資本主義發(fā)展史研究上的基礎(chǔ)性作用。

商務印書館再版的《地中海與菲利普二世時期的地中海世界》

一

《資本主義》的出版過程有些復雜。該書在出版《年鑒》雜志的阿爾芒·科林出版社刊行。第一卷發(fā)表于1967年，題為《十五至十八世紀的物質(zhì)文明與資本主義》。書中描述的物質(zhì)文明大致包括人口數(shù)量、農(nóng)業(yè)、飲食、服裝、科技、貨幣和城市化，它們在世界的不同區(qū)域塑造人們的日常生活。布羅代爾將第一卷看作是研究全球語境下近代早期世界經(jīng)濟的第一部分。法文版預告只有兩卷，最終卻衍生出三卷，均出版于1979年。第二卷的副標題是“形形色色的交換”，關(guān)注集市、貿(mào)易、道路、交通和商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，討論資本主義及其與社會結(jié)構(gòu)和文明之間的關(guān)系。第三卷的副標題是“世界的時間”，討論資本主義的起源，關(guān)注城鎮(zhèn)經(jīng)濟與更大規(guī)模經(jīng)濟乃至世界經(jīng)濟之間的關(guān)系，著眼于歐洲如何在近代成為世界經(jīng)濟的主導者，因而是在為歐洲辯護。他還在1979年重新修訂了第一卷，副標題變成了“日常生活的結(jié)構(gòu)：可能與不可能”。1977年，布羅代爾還在美國霍普金斯大學作了三次演講，最終以《關(guān)于物質(zhì)文明和資本主義的再思考》為題結(jié)集成書出版，概括了三卷本《資本主義》的要點。這次出版的中譯本，將它收在第一卷作為“代譯序”，有利于我們看到他試圖強調(diào)的那些方面。

布羅代爾將近代早期經(jīng)濟看作是三層結(jié)構(gòu)的“樓房”。第一層是物質(zhì)生活，第二層是市場經(jīng)濟和更高層次的資本主義活動，第三層是歐洲經(jīng)濟世界的轉(zhuǎn)移及其與外部世界的關(guān)聯(lián)。《資本主義》與《地中海》一樣，都強調(diào)十六世紀是“漫長的”。稍有不同的是它們的分析框架。《資本主義》以歐洲經(jīng)濟重心轉(zhuǎn)移為中心，突出各城市中心與邊緣城市之間的關(guān)系，從而解釋近代歐洲的崛起。《地中海》以十六世紀的地中海為中心，強調(diào)地中海沿岸城市之間的交流、互動乃至沖突和戰(zhàn)爭。因此，長時段分析是《地中海》寫作的框架，空間發(fā)展的不平衡分析是《資本主義》的重心。

《資本主義》大致表達了以下幾個命題：首先，在物質(zhì)文明、市場經(jīng)濟和資本主義的三分結(jié)構(gòu)中，物質(zhì)是基礎(chǔ)性的。布羅代爾強調(diào)物質(zhì)和日常生活經(jīng)驗。物質(zhì)生活“無窮地反復，構(gòu)成現(xiàn)實的系列”，從而表明了文明和文化的規(guī)律，“文明在成千上萬種乍眼看來互不相關(guān)、而實際上也是五花八門的文化財富之間——從思維和智慧到日常生活用品和用具，全部包括在內(nèi)——建立起聯(lián)系或者說秩序。”（第一卷，第695頁）因此，物質(zhì)文明是衣、食、住、行這些最基本的日常生活的統(tǒng)稱。市場經(jīng)濟則是“指一種相當廣泛的交換形式”，它不同于資本主義，但這種差別“不是一個新特征，而是歐洲從中世紀就有的經(jīng)常因素”（第二卷，第260頁）。

商務印書館近期再版的《十五至十八世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》

其次，城市是歐洲發(fā)展的基本動力，城市化基本上和資本主義是同一回事。布羅代爾認為，歐洲城市的發(fā)展始于十一世紀城市復興時期貿(mào)易和市場的拓展，近代的城市化始于1500年，但在十六世紀末顯示出衰退的跡象，一直延續(xù)到工業(yè)革命和法國大革命時期。他這種解讀歐洲城市化的模式強調(diào)的不再是海上貿(mào)易，而是關(guān)注在打造市場經(jīng)濟過程中城市和農(nóng)村的貿(mào)易聯(lián)系。雖然資本主義的形式例如商業(yè)、工業(yè)和銀行存在于十三世紀的佛羅倫薩，但他不愿將資本主義一詞運用到中世紀。

再次，普遍的不平等現(xiàn)象促進了資本主義的產(chǎn)生和發(fā)展。在布羅代爾看來，世界不平衡是“資本主義立足生根和進一步發(fā)展的原因”（第三卷，第71頁）；資本主義的發(fā)展和成功“需要比較穩(wěn)定的社會秩序以及國家的中立、寬容或軟弱”（第一卷，第xxxvi頁），中國和伊斯蘭地區(qū)則是例外，因為中央集權(quán)阻礙了資本主義的發(fā)展。現(xiàn)代化理論認為，現(xiàn)代宗教價值的興起促進了資本家的積累，同時所有人從現(xiàn)代化過程中受益，因而這種理論不大涉及階層沖突或資本剝削問題。布羅代爾認為，不同國家、地區(qū)和城市，共同構(gòu)成了結(jié)構(gòu)性力量，推動了市場經(jīng)濟的發(fā)展，但資本主義產(chǎn)生于市場經(jīng)濟之后，是市場的破壞者而非保護者。在資本主義起源和發(fā)展問題上，布羅代爾在現(xiàn)代化理論之外，增添了一種解釋維度。

最后，歷史和現(xiàn)在之間是雙向辯證的關(guān)系。《資本主義》最后部分“權(quán)充結(jié)論：歷史實在和現(xiàn)時實在”，既可以看作是該著的總結(jié)，又可以看作是解讀布羅代爾所有著作的鑰匙。布羅代爾在此提到，探索歷史的目的之一是回到現(xiàn)時：“歷史的秘密目標和深邃動機不就是要說明現(xiàn)時嗎？”（第三卷，第786頁）在布羅代爾看來，歷史是一首由長時段、中時段和短時段合奏的多聲部、有韻律的歌曲，其中長時段是主調(diào)。在寫作《資本主義》時，布羅代爾就指出，“從本世紀[20世紀——引者注]70年代出現(xiàn)經(jīng)濟衰退以后，今天的情形不是最好的說明嗎？除失業(yè)和通貨膨脹等困難外，石油危機已指日可待”，要改變這種狀況，“技術(shù)革新是唯一良策”（第一卷，第532頁）。這種類比的畫面或暗示性的對話，表明了他研究歷史的目的之一是為了理解現(xiàn)時。

二

布羅代爾以物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義為關(guān)鍵詞寫作，一方面確是延續(xù)《地中海》中關(guān)于長時段和地中海沿岸各大文明之間交流的思考，另一方面是源于戰(zhàn)俘營中的構(gòu)思。《地中海》出版于1949年，修訂版刊于1966年。《地中海》第二部分“集體命運和總的趨勢”就是談經(jīng)濟的結(jié)構(gòu)和變化趨向在日常生活中的顯現(xiàn)，“依次研究經(jīng)濟制度、國家、社會、文明、必不可分的中間媒介等問題，最后是戰(zhàn)爭的不同形式。”（《地中海》，第530頁）他在1950年就開始構(gòu)思《資本主義》。1950年，他在《論歷史經(jīng)濟學》一文中提到歷史學家有必要“在資本主義、國際經(jīng)濟、Weltwirtschaft（經(jīng)濟—世界，這個詞在德國思想中難解且多義）的名目下面”研究慣性、阻滯問題（布羅代爾，《論歷史》，北京大學出版社2008年，第94頁）。

如果進一步追溯，還可以追溯到他在美因茲、呂貝克戰(zhàn)俘營（Offizierslager）里的那段經(jīng)歷。如布羅代爾在1972年的綱要性自傳《個人見證》一文中所說，戰(zhàn)俘營那段經(jīng)歷奠定了他的許多歷史概念和研究主題，研究它們是“在部分上直接回應那段悲劇歲月”（Braudel, “Personal Testimony”, Journal of Modern History, Vol.44, No.4, 1972, pp.448-467）。1940年6月-1945年5月，布羅代爾都被關(guān)在戰(zhàn)俘營里，因不是刑事犯和猶太人，而是政治犯，根據(jù)《日內(nèi)瓦公約》的規(guī)定，就可以利用戰(zhàn)俘營里的圖書館開展閱讀、研究和講座。他在美因茲的戰(zhàn)俘營里，是“大學中心”的“校長”（recteur），有特權(quán)在德國人的審查、監(jiān)視下從大城市圖書館或通過紅十字會借調(diào)一些書籍和雜志。他甚至還在這一期間的《年鑒》雜志上發(fā)表了四篇文章，里面所引的德文參考資料就是這么來的。他在1941年5月1日寄給費弗爾的信函，已經(jīng)包含《地中海》前五百頁的初稿。布羅代爾“幾乎全憑記憶撰寫了這部關(guān)于十六世紀地中海的巨著”這種說法，是不科學的，也不符合事實（《地中海》，第8頁）。

《資本主義》是布羅代爾的老師呂西安·費弗爾直接督促的結(jié)果。1952年，費弗爾準備出版一套題為“世界之命運”的通史著作，邀請布羅代爾合寫十五至十八世紀的歐洲史，他自己寫這一階段的思維與信仰，布羅代爾考察物質(zhì)生活史。最終，費弗爾因于1956年去世而未完成自己那部分。而《資本主義》當時考慮寫到1800年就結(jié)束，一方面是總的計劃，另一方面是以長時段的視角觀察，認為倫敦“不是一個城邦，而是大不列顛諸島的首都，民族市場賦予它不可抗拒的力量”，“英格蘭確立的經(jīng)濟優(yōu)勢（進一步擴展到政治優(yōu)勢）標志著一個時代的結(jié)束”（第一卷，第xlv,xlix頁）。

布羅代爾

《資本主義》也是與學界前輩競爭的產(chǎn)物。彼得·伯克在《法國史學革命》（《法國史學革命》，劉永華譯，北京大學出版社2016年）中談到了布羅代爾的對話對象是馬克思、馬克斯·韋伯、維爾納·桑巴特、熊彼特等關(guān)于經(jīng)濟、資本主義的討論。他們確實是布羅代爾在堅持歷史學本位、提倡跨學科交流時的對話對象。如果轉(zhuǎn)變一下角度，從法國史學的內(nèi)部傳統(tǒng)看，布羅代爾也是在跟巴黎大學的老師、猶太裔亨利·奧瑟（Henri Hauser）討論。奧瑟在《資本主義的起源》（Les débuts du capitalisme，1927）中認為，這種經(jīng)濟制度是“現(xiàn)代性的開端”，但主要是由新教推動的。費弗爾至少有五篇文章專門談到“資本主義”和“資本家”這兩則術(shù)語，認為宗教改革因為鼓勵勞動和工作推動了資本主義的崛起；資本主義是“一個新近出現(xiàn)的詞”（Febvre, Vivre l’histoire, Robert Laffont/Armand Colin, 2009, p.603）。布羅代爾認為，歐洲的轉(zhuǎn)型起源于中世紀晚期的意大利，但這種轉(zhuǎn)型對經(jīng)濟產(chǎn)生實質(zhì)性影響是在近代早期安特衛(wèi)普、阿姆斯特丹這樣具有全球影響的中心。布羅代爾的“資本主義”概念一方面要比奧瑟、費弗爾的更嚴格，更多關(guān)聯(lián)到商業(yè)和金融，另一方面與他們的宗教價值說有所偏離。

閱讀《資本主義》應該注意到繼承和創(chuàng)新，其實也不乏“合作”。1951年起，布羅代爾同時開啟了三種出版計劃，從這些計劃可以大致看到他構(gòu)想出的世界經(jīng)濟研究藍圖：（1）商業(yè)和商人，1952—1973出版了三十六部；（2）貨幣—價格—情勢，1952-1973出版了十一部，（3）港口—道路—交通，1951-1969出版了二十八部，外加1988年一部。其中分別有二十部、六和十七部處理的是地中海沿岸的區(qū)域。這些著作以不同的形式成為《資本主義》的參考材料。布羅代爾在修訂《地中海》期間，尋求“歐洲的近代中國研究之父”（杜希德語）白樂日和印度經(jīng)濟史專家索內(nèi)爾（DanielThorner）的幫助，以理解文明的連續(xù)性及其借鑒和排斥外部革新、影響的能力。布羅代爾將中國和印度看作是可以與歐洲相比較的兩大文明。文明的連續(xù)，重要原因在于科技的革新，而科技革新來自社會經(jīng)濟的需求和壓力，但不同的經(jīng)濟和社會體系引發(fā)不同的科技需求。《資本主義》提到，“一切都取決于技術(shù)，技術(shù)起著第一位的作用……技術(shù)是女王：技術(shù)改變世界”，將技術(shù)推動文明和資本主義的發(fā)展提到一個極高的位置（第一卷，第532-533頁）。在論及中國古代的科技為何有一段時間停滯時，布羅代爾解釋說，一方面是廉價的勞動力阻礙了機器的使用，另一方面是社會條件不允許（第二卷，第738頁）。布羅代爾對中國文明的觀察，依賴于漢學家白樂日、謝和耐等的研究。謝和耐后來致信給伊懋可，談到科技的作用時提供了另一種解釋：“中國的技術(shù)天賦一直舉世矚目……在西方，自從希臘羅馬時代開始就有一種鄙視勞動的傳統(tǒng)，并對奴隸和農(nóng)奴征收罰金，而這在中國不大常見。”（Mark Elvin, “Braudel and China”, in John A. Marino, ed., Early Modern History and the Social Sciences, Truman State University Press, 2002, p.238）

布羅代爾對資本主義的討論存在偶然的因素。他在《個人見證》一文中談到偶然閱讀到了一大批檔案。他在巴黎大學就讀時對菲利普二世產(chǎn)生了興趣，于是選定“菲利普二世、西班牙與16世紀的地中海”為論題。1927年起就利用暑假時間前往西班牙、意大利檔案館查閱檔案，他在杜布羅夫尼克檔案館，第一次接觸到數(shù)量龐大的文獻，它們涉及通往倫敦、布魯日、安特衛(wèi)普的船只、船貨、貿(mào)易和保險，從而決定性地影響到了他對地中海的理解。1937年10月，他在由巴西回國的船上遇到了從布宜諾斯艾利斯講學回國的費弗爾是另一個轉(zhuǎn)變觀念的契機。在船上經(jīng)過二十天與費弗爾討論后，布羅代爾將論題改為“地中海與菲利普二世”，由傳統(tǒng)外交史路數(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)閭?cè)重討論環(huán)境對人的影響以及日常生活的緩慢變化。

時代對布羅代爾的影響也是顯而易見的。從1923年他開始從傳統(tǒng)外交史的角度思考菲利普二世時期的政策到1937年，法國國內(nèi)流行的是鄉(xiāng)村史或農(nóng)村史。這種鄉(xiāng)土主義源于人們對“扎根”的渴望和背井離鄉(xiāng)的憂慮，當然背后還受1929年資本主義經(jīng)濟危機的促動。布羅代爾在這時似乎反其道而行之，關(guān)注的是整體史（histoire globale）。他后來回憶說，他在阿爾及利亞教中學，在巴西教文明史和旅行那幾年的經(jīng)歷中獲得了長時段的靈感和世界的眼光。1968年之后，由于眾所周知的原因，政治事件、政治史對歷史學家的影響逐漸增大，微觀史逐漸興起。這一時期，布羅代爾的方法論轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在運用計量上。《資本主義》中存在大量的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，開篇就用一章篇幅談“數(shù)字的分量”，而《地中海》修訂版也增加了初版“未能發(fā)表的地圖、草圖、圖表和插圖”，還利用了“新的研究方法”——計量（《地中海》，第13頁）。因此，重視長時段，強調(diào)日常生活的結(jié)構(gòu)，探索歐洲在其他世界的影響雖然是布羅代爾一以貫之的思路，但隨著時代的變化，他的研究側(cè)重點和方法還是有所改變的。

三

布羅代爾在世期間及1985年去世后，有一大批學者向他致敬。沃勒斯坦于1976年在賓漢姆頓大學建立研究經(jīng)濟、歷史體系和各文明的布羅代爾中心。該中心的雜志《評論》（Review）也于1977年創(chuàng)刊。巴西圣保羅的布羅代爾研究所于1987年創(chuàng)建，在研究取向上強調(diào)資本主義對社會結(jié)構(gòu)的影響以及世界經(jīng)濟演變過程中的相互關(guān)聯(lián)。意大利歐洲大學研究院設(shè)置了“布羅代爾高級訪問學者項目”，接受國際知名學者在法律、經(jīng)濟、歷史與文明，以及政治和社會科學四個系訪問研究。

史學作品上，法國之外的一些學者直接表明受到他的影響。例如，安東尼·瑞德的《東南亞的貿(mào)易時代》是“布羅代爾和年鑒學派所展示的多學科研究方法在東南亞”的具體實踐（商務印書館2010年，第2頁），米羅諾夫的《俄國社會史》被認為是“遵循年鑒學派傳統(tǒng)”（山東大學出版社2006年，第2頁），于爾根·奧斯特哈默《世界的演變：19世紀史》提到布羅代爾的方法，試圖探詢每一個分支領(lǐng)域“自身的運轉(zhuǎn)模式（‘邏輯’），以及更具普遍性之趨勢與偏重地方性之變種之間的關(guān)系”（社會科學文獻出版社2016年，第9頁）。這份受影響的清單還可以羅列下去。又比如，印度經(jīng)濟史專家喬杜里（K. Chaudhuri）的《歐洲之前的亞洲》（Asia before Europe，Cambridge University Press，1990）旨在向布羅代爾表達“致敬、回憶和對話”（p.3）。

《東南亞的貿(mào)易時代》、《世界的演變：19世紀史》

布羅代爾的學生，比如勒華拉杜里起先是追隨老師，在法蘭西學院的開講辭中談“靜止的歷史”，還提到未來的歷史學家“要么是程序員，要么什么都不是”，后來卻寫了一部微觀史的代表作《蒙塔尤》。又比如，另一位學生肖努（Pierre Chaunu）尤其在利用海關(guān)檔案研究西班牙和美洲貿(mào)易關(guān)系的《塞維利亞和大西洋》（Séville et l’Atlantique）中運用了計量方法，專注于系列史，二十世紀八十年代以后卻轉(zhuǎn)向研究宗教史。從這種影響的譜系來看，無論是《地中海》還是《資本主義》抑或布羅代爾的其他著作，它們之所以讓人重新燃起興趣，大概不在于為世界文明、資本主義、歐洲城市化以及歷史學的功能提供的那些解答，而是因為他提出了不少可供進一步思考的“一般歷史問題”。

總的來說，布羅代爾的論戰(zhàn)、對話對象不僅是跨國的，而且是跨學科的，大多數(shù)是某個領(lǐng)域的著名學者，或者說是他的老師輩。因此，布羅代爾的研究非常重要的是如何處理老師談論過的主題，給那些老問題提供一種新的闡釋。尼采有一種觀點，說學生應該打破對老師的永遠跟隨，否則就是沒有好好地報答他的老師。學生應該做的是在把握老師理念和學術(shù)史的基礎(chǔ)上，試圖超越他的學術(shù)觀點從而達到知識創(chuàng)新，甚至說“學生的義務之一是反對老師”（《渡邊浩談日本思想史研究》，見《東方早報·上海書評》2010年2月21日）。理想的老師，則是能夠因材施教，最大限度地弘揚學生的個性，避免將優(yōu)秀的學生培養(yǎng)成另一個自己。從布羅代爾與年鑒學派第一代學者費弗爾，以及與第三代學者勒華拉杜里、肖努的研究來看，布羅代爾是一個優(yōu)秀的學生，沒有辜負費弗爾在1942年某部著作“獻辭”中所寄予的“厚望”，也是一位理想的老師，讓學生帶著只能從他那里獲得的提問方式進入學術(shù)界。