1. “女性主義”標簽屢遭拒絕

圍毆犯人的血漿迸濺、隨處可見吊死的異端、全副武裝的眼目密布，反烏托邦的“基列國”四處散溢著恐怖的氛圍。改編自瑪格麗特·阿特伍德同名小說的劇作《使女的故事》于2017年4月開播，鏡頭的迫近和時間的靜滯延伸了感知，渲染著壓抑、驚懼、不安全的情緒。

由于環境污染、戰爭，基列國的生育率跌至谷底，而宗教極權篤信只有回歸傳統才能拯救末世，同性戀、避孕、墮胎、離婚都被視為致死的罪責。同時，女性被完全剝奪了財產、工作機會，成為禁錮于家庭中的裝飾品。其中，兩兩結伴而行的紅衣人被叫做“使女”，她們被禁止閱讀、寫字、與人隨意交流，唯一的功能是為特權階層生育。在使女每月的排卵期，大主教、主教夫人、使女共同完成“儀式”，而一旦成功生育后，她們將被派遣到下一個駐地繼續生育。在基列國，使女是徹底的器物，或者說是“兩條腿的子宮”。

這樣一部反烏托邦的口碑之作在播出結束后熱度仍未褪去。截至目前，它不僅獲得了艾美獎“最佳劇情類劇集”、“劇情類劇集最佳女主角”等多項提名（注：最終囊括本屆艾美獎最佳劇集、最佳女主角、最佳女配角、最佳導演和最佳編劇等獎項），并已斬獲電視評論家協會獎（TCA Awards）的“年度最佳劇集”、“杰出劇情類劇集”兩個關鍵獎項。在特朗普時代的美國，《使女的故事》所獲得的關注度并非偶然。縱然這部劇的虛構性毋需質疑，卻讓無數人不寒而栗，進而反思真實世界的種種。小說與劇作所批判的并非是虛構的基列國，而是游蕩在歷史與當代社會中的無數幽魂。

一個吊詭的現象是，盡管這部劇探討的性別問題引發熱議，但創作者、演員幾乎都拒絕了“女性主義”的標簽，他們更希望觀眾關注性別之外的極權、宗教、人性議題。不過，拒絕的姿態并非是“反女性主義”的，或是有意否認文化的意識形態性。拒絕本身折射出當代社會對于“女性主義”的刻板認知，和“女性主義”自身的多元性。

無論在東方還是西方，“女性主義者”的刻板印象似乎永遠是聲嘶力竭、厭世而暴戾的一群。如果說“溫順”是父權社會最為推崇的女性“美德”，那么，根植于女性主義內在解放性的離經叛道則勢必遭遇污名化。與劇中Serena對付出逃嬤嬤的指控類似，反對者往往繞開爭議的實質性內容，而是發動人身攻擊。沒有比“印象”更能影響大眾信任度的了，遭遇污名化的“女性主義”也是如此，這導致了“女性主義”這個標簽更容易被拒絕。

此外，“女性主義”本就不是一個單調的標簽。女權運動幾經波折，伴隨社會環境、國際形勢的變遷，多個理論流派在史海浮沉，面目也并非鐵板一塊。女性主義內部主張的多元化，使得這一標簽具有某種含混性。

阿特伍德在采訪中回應了《使女的故事》是否是“女性主義”的，她解釋道，“如果你指的是一本意識形態的小冊子，里面所有女人都是天使，或者都是無法作出道德選擇的受害者，那么它不是。但如果你說的是這樣一部小說，里面的女人都是人——性格各異、舉止不同——發生在她們身上的事對于整本書的主題、結構和情節都很重要，那么，是的，在這種意義上，許多書都是‘女性主義’的。”可見，阿特伍德并非對女性主義懷有偏見，而是試圖反思女性主義自身的歷史，這在她的著作中也有所呈現。

拒絕對這部劇的標簽化，或許也是出于電視劇受眾的考慮。從國內外的影評來看，女性對這部劇的關注度和好感遠高于男性。然而，性別歧視不只是女性要思考的課題，它在規定女性職責、氣質的同時，也對男性提出了諸多限制。比如，性別秩序規定女性回歸家庭的同時，也潛在要求了男性必須承擔社會壓力。無論男女，人們失去的是選擇的權利與自由。故而，女性主義的旨歸不在于顛倒男女性別秩序，而是要透視社會對性別的建構，改變內在的結構性機制。

2.從小說到劇作

從小說《使女的故事》到同名美劇的改編，原作者阿特伍德加盟了制作班底，這讓劇中的設定克制地延續了小說的風格。不過，時隔三十余年的再創作，阿特伍德借用大眾文化與視聽語言，改換了思考的重心。

小說《使女的故事》從歷史的縱深處開掘，它延宕了對西方激進女性主義流派的批評，勾勒出女性史的脈絡。人們習慣于重復“弒父”的敘事模式，而女性代際間的書寫者則寥寥。小說中頗為華彩的部分是關于June母親的書寫。母與女，歸屬不同的代際，卻又歷經共同的宿命，注定充斥著認同與悖反的張力。

小說中，June的母親是父權社會的反叛者，她信奉激進女性主義，認為女性本質上優于男性，期冀一個女性烏托邦的未來。循規蹈矩的June曾拒絕認同母親一代的主張，她習慣于母輩女權斗爭得來的自由，而快速地遺忘了一切并非自然發生。直至極權恐怖卷土重來，女性徹底被奴役，年輕一代開始學會在苦痛中與母輩和解。這便構成了第一重反諷。

阿特伍德比June的母親走得更遠。激進女性主義者們陷于男／女、惡／善、壓迫／被壓迫的二元模式，認為本質上每一個女人都是受害者，而每一個男人都是施暴者。阿特伍德巧妙地延續了本質主義的思考方式，虛構出宗教極權統治的“基列國”。

在基列國中，女性不再是完整的存在，所有的女性都喪失了個體性，成為不同的切面，包括夫人、嬤嬤、使女、馬大。夫人身著藍色，象征著圣母瑪利亞的純潔；使女著紅色，象征誕子出血。不過，不同顏色的服飾只是區隔的表象，女性之間的彼此分裂才使得對女性本體的想象趨于瓦解。被分配到權力的夫人、嬤嬤是囚禁和榨取使女生育資源的同謀。更為可怖的是，懲罰不僅規訓了使女的身體，也導致了使女之間的相互監視。

這意味著，高尚、互助、友愛的女性群體想象忽視了權力運作、女性階層內部分化，而終將流于無力的空想。這導向了小說的第二重反諷。由女性張揚真善美的烏托邦，或許能在象征隱喻層面上調動情緒，但在現實層面，仍無法透視性別制度的真實運作，也無法提供更有力的女性合作與反抗的策略。

改編之后的劇作并沒有June的母親這一角色，它放棄了女權運動的歷史縱深，而是以當代社會為截面，探索女性如何突出重圍。阿特伍德在小說中幾乎全篇采用了女主的有限視點進行敘述，電視劇則利用精巧的構圖、陰郁的色調、近距離拍攝、緩慢的鏡頭語言來配合獨白的節奏。不過，平淡之下的壓抑、驚悚仍是不夠的，美劇需要更強烈的敘事動力，和刺激感官的表現風格。

于是，從文學向視聽語言的轉換中，Offred（June）不再僅僅是歷史的親歷者、記錄者，她需要承擔推動敘事的任務——與女兒、丈夫團聚，甚至聯合內外勢力摧毀基列國。故事的性質在轉換之中悄然改變，改編后的劇作成為包裹在反抗模式之下女性主義敘事。

劇作以Offred的視點為主，間或出現了Luke、Moira、Emily、Serena等人的視點，使得敘述更為立體。劇中對“儀式”的拍攝頗有意味，鏡頭語言使得儀式的殘暴更具沖擊力。俯視不僅獲得了對稱構圖的秩序感，將儀式的細節與場面盡收眼底，同時還溢出了劇中人物的視點，構成觀眾與女主人公之間的直接對視，使得觀眾不再完全置身事外，而是介于游離與代入之間。此外，不斷的閃回則讓兩條時間線跨越時空維度交疊。回憶的時間線有著明確的指向，Uber等現代設施符碼不斷召喚觀眾的記憶，似乎在暗示著，基列國未嘗不是你我的未來。

阿特伍德要尋找的是女性淹沒于歷史的真實聲音，小說中的Offred不斷回溯自身，用身體記憶女性史的脈絡。這種聲音注定是異質的，無法屈從于任何一種宏大的解釋框架，因為其背后的性別機制始終存在。劇作則豐富了Offred的逃離動機，超越其自身，敞開更為豐富的女性群像。于是，它要繼續回答小說遺留下來的疑問，如果說本質論的女性烏托邦終將分崩離析，那么，女性突破重圍的聯合反抗之路又如何可能？

3.SHE IS ME

使女是無名的一群，她們無法占有時空的意義，也不能言說身體。她們作為一個個暫時的符號而存在，Of-Fred、Of-Glen、Of-Warren，從屬關系是永恒的，而個體的鮮活壓抑在空洞的符號之下。Offred形同Offer，意味著基列國的新秩序無疑是將女性徹底物化，作為生育機器向特權集團獻祭。在性別壓迫之下，女性失去了主體地位，淪為工具性的存在，在性別格局中處于低位的、依附的狀態。反諷的是，這些符號在抹殺個性的同時，實質上也重組了階級、民族，使得性別維度從壓抑的狀態下釋放出來。

女性主義批評中有這樣一種聲音，它指向女性主義自身，反思主流的女權話語是否過于聚焦于白人、中產階級的女性。話語本身也潛藏著權力秩序，底層女性發聲的機會少之又少，她們成為視而不見的風景。在使女們的聯合反抗之路上，Offred與第一位女伴Ofglen（Emily）的相認幾乎是自然的、沒有隔閡的，曾經的冰淇淋店鋪牽連著往日生活，成為她們彼此確認身份的標記。她們有著類似的教育背景、家庭、職業以及中產階級的生活方式，卻在“基列國”失去了一切。

劇中第二位Ofglen則不然，她抗拒Offred與其他使女的合謀。她曾是處于社會邊緣的窮困、有毒癮的底層妓女，發生在女同性戀者Emily身上的一切不會發生在她身上，她并不想改變現狀。由此來看，以性別身份為紐帶的共同體想象遭遇了階級的質疑，詢問現下的“女性”所指究竟為何？

隨著劇中敘事的推開，不同的女性被迫放棄階級、種族，以同一面目承受工具性的宿命。生育儀式意圖激發出夫人與使女的命運共通的想象，但監禁、懲罰早已暴露了掠奪的本質，更何況表演與真實之間天差地別。柔和的燈光下，夫人們聚集在寬闊的大廳，悠閑地喝著美酒，笑臉彼此相映。沃倫夫人在她們的陪伴下表演著吸氣、呼氣，一切虛假而潔凈。與此同時，在真實的產房，Janine的臉因陣痛而虛弱發白，血腥的氣味令人暈眩。使女存在的意義只在于生育，也正是由此，她們在真實的苦痛與分娩中才能感受到彼此相連。

在劇集末尾，使女再度集會的施暴對象是同伴Janine，不愿改變現狀的Ofglen卻第一個發出了質疑，對于她而言，Janine是使女，是同伴，也是自己。無論反抗與否，暴行不會遲到，極權統治下的囚徒無權利可言。

Ofglen見證了使女共同體的想象成為可能，這一想象源自血紅的斗篷、白色的雙翼頭巾、集會的共同行為和被囚禁的命途。使女沒有自己的房間，駐地的房間之于使女更接近牢籠。當Serena得知Offred沒能懷孕時，憤怒的主教夫人禁止Offred出房門一步以示懲罰，甚至在Offred去醫院的途中，也有意制造了封閉的車內空間。黑暗、孤獨、暴力，Serena與Aunt Lydia用相似的手段規訓使女說出“I’m sorry”。

諷刺的是，Serena曾與丈夫并肩參與了反叛，她著書立說，主張女性應該回歸家庭，同時又提出“不要將女人的柔弱當作軟弱”。然而，新政權迅速地將她拋擲于權力中心之外，議事、發言成為男性獨有的特權，一扇扇門在她面前緊閉，留給她的只有夫人的客廳。

不過，縱然Serena曾無視女性的共同命運，親手造就了極端父權制的國家，她的警告還是照進了現實。“不要將女性的柔弱當作軟弱”，在劇集的末尾，當使女們發現施暴對象是同伴Janine，放下的石塊伴隨著無數的“I’m sorry，Aunt Lydia.”，推向全劇的高潮。“溫順的人有福了”，終于，溫順醞釀出集體的反抗。

“SHE IS ME.”她的存在與我的存在，同等重要。在劇中，作為女性主體的“我”伴隨身體的在場而逐漸確立。所幸，直至第一季的結束，劇作沒有落入大主教Fred愛上并拯救June的俗套三角戀故事。居高臨下的救贖仍服從于男權文化的評判機制，失卻女性主體的拯救無異于父權制的重演。

隨著首季步入劇終，風雪中昂首前行的使女，成為《使女的故事》中的重要象喻。反烏托邦試圖彌合的是真實與虛構之間的裂隙，極端狀態下的性別問題尤為可怖，但更值得警惕的是，類似的邏輯正在現實世界上演。無論在基列國還是當下，力圖突出重圍的女性必須擊碎同質化的想象，與萬物風雨同行。

（本文經授權轉載自公眾號“深焦DeepFocus”，原標題為：三十多年后，《使女的故事》還只是“預言”么？）