城市不能沒有書店，這幾乎是個共識。當售賣新書的書店越來越多地以經營衍生業務為主要盈利方式時，二手書店能否提供一種新的經營之道？“二手書”不僅是書的門類之一，更包含了漂流傳遞的交流概念，物盡其用的環保概念，還有對過去的優質出版物中的知識和情感的尊崇。本文講述日本東京的一條二手書街的歷史和現實。

神保町有一系列名頭，“世界第一古書街”、“舊書的迷宮”，儼然已成為人們必去的東京觀光勝地之一。神保町的書店鱗次櫛比，每年更新的神保町地圖也總是讓人眼花繚亂，連做記號都下不去筆。據神保町官方網站當下數據，如今共有舊書店156家、新書書店58家。

神保町官方網站上的神保町地圖

對生活在這一街區的居民，或者說對日本人而言，這里在成為觀光圣地之前，首先是居住的街區，其特殊性只在“書”這一媒介。那么，讓這一街區在保持特色的同時，又擔負起傳播文化、回饋生活的功能，則不僅是關乎書店店主的問題。

政治和文教中心遷移，書店聚落形成

很多人覺得，這里有著某種復古的昭和情調，而這種情調不得不追溯到神保町的誕生之初。普遍認為，聚集了106家書店的1906年，是神保町書店街初具規模之時。那么，距今100多年前的日本明治時期，究竟是怎樣的背景讓書店店主都聚到了神保町這個地方呢？

首先，還是要從日本書店的原生態談起。日本掌握印刷術，能做書成冊，是從平安時代末期開始，最早的紙張產地大多在美濃及越前等地，由此形成將紙張運至京城的商人組織，并自然出現了銷售書籍的書店。同時，11世紀以降，隨著日宋貿易日漸昌盛，大批書籍自宋輸入，基于這種書籍流通的需求，這些書商初期更多以銷售舊書為主。

在日語中，舊書大致分為兩種——“古書”和“古本”，經營這類舊書及二手書的商家被稱為“古書店”及“古本屋”。在最初的語境中，古書主要指那些珍稀的舊版書籍，價格可能因其珍稀程度而提高；而古本主要是那些低于原本定價的舊書。但現在，二手書店大多同時經營這兩類書籍，已很難區分。本文傾向于保留“古書”的說法，這里指門類紛繁的珍稀古籍、來自讀書人回收循環的二手書，以及降價清售的書籍。

“對于這些古書有需求，便相應地有藏書家的出現。在中世紀，作為一個族群的記錄的藏書又或者是寺院及神社的藏書已經存在，從江戶時期開始，不僅僅是朝廷官員和武士，富裕的商人或學者等個人的藏書也開始出現。”（《古書店這種書店》，作者：樽見 博，《信息的科學與技術》63卷8號，2013年）

“并且，自江戶時期開始，也就是日本移都至當時被稱為江戶的東京后，出版的中心也從京都、大阪兩地轉移至東京，并且會以京都、大阪兩地出版的書籍為基礎，在江戶重新再版。不僅是日本的書籍，從中國、朝鮮輸入進日本的書籍，首先留出幕府必需的書籍，再將其余書籍運送至大阪、京都。”（出處同上）

其次，隨著遷都東京以及廢佛棄釋的運動，適應新時代的作者也開始聚集在東京，出版的中心便完全移至東京。

而神保町古書店街形成的一個外部要素是，這一區域直到幕府末期都是幕府的領地，隨著幕府政權垮臺，領主與家臣都撤離這一區域，這里便成為一大片空地。

根據神保町古書店街的“元老”八木福次郎的回憶，要明白那個時期神保町的樣貌，得看“江戶切繪圖”這種古地圖。

駿河臺小川町繪圖（幕末）

“首先，現在的御茶水站到飯田橋站沿中央線在神田川上方搭建的橋，當時只有昌平橋和水道橋。御茶水橋是明治24年建造的，而圣橋則是昭和3年建成的。從御茶水往駿河臺下這一條街道是小栗上野介忠順的領地。小栗是在萬延元年時作為渡美使節前往美國，以當時的經驗開始創立造船廠，并對稅制?造幣等都立有功績的有能之臣。但他的優秀能力卻讓新政府有所忌憚，最終被處以極刑。現在，這條街的對面是明治大學的自由塔（Liberty Tower）。這里原本是中坊家這一旗號的領地，旁邊便是龜井與十郎武士旗號的領地。龜井與十郎便是三省堂書店的先祖。”（網站“去往神保町” http://go-jimbou.info/八木福次郎訪談）

“其實，古書店街之所以能夠形成，武家領地之眾多是一個重要因素。因為，進入明治時期，德川幕府被推翻后，在這張地圖上記載的將領、家臣所擁有的領土都一并歸為國有，這些人都跟隨德川慶喜前往靜岡，這一帶都成了空屋。于是，政府的重要官員便開始入住，并在寬敞的空地上建起醫院和學校。例如。東京大學的前身，自幕府末期開始便在一橋地區的蕃書調所轉變為開成學校，神田和泉町的醫學所則改為東京醫學校，在明治10年兩者合并為東京大學（在明治18年移至本鄉地區）。另外，學習院、順天堂、東京女子師范學校、東京物理學校、東京法學校、明治法律學校等在明治初期到中期這一期間，紛紛在神田、御茶水、神保町、小川町這些區域成立。在這一區域集中建立學校，全國各地的學生也都聚集在這一地區，對書本的需求不斷增長也成了必然之勢。”（出處同上）

神田古書屋分布圖（1903年／明治36年）

由此可見，神保町古書店街的形成，與當時日本社會的變化有密切的關系。隨著政治、文化、經濟中心移至東京，以及封建幕府制度的倒臺，古書商人出于經濟利益的考量，政府著重國家文化等基礎建設的規劃，使得神保町周邊區域成為古書店街的發祥地。

隨之而來的神田大火、關東大地震和第二次世界大戰，雖說對神保町書店而言，是近乎毀滅性的，但反而更促使其牢固地堅守古書店這一形態。

神田古書店街配置圖（1921年／大正10年）

依靠古書商聯盟浴火重生

在神保町地區，由于電網的鋪設及靖國大街的道路拓寬，以及大正2年的神田大火，這一地區的面貌發生巨大變化。到了大正10年（1921年），現在古書店街的原型已經基本成形。

而大正12年的關東大地震，對這一地區是近乎毀滅性的打擊。神保町一帶成為燎原野地，大多數出版社房屋及倉庫都被燒毀，要恢復重建并出版新書，要花費的時日無法估量。而古書店通過從其他地方購買舊書匯集起來，便能重振旗鼓。在這一關鍵時刻，古書店仰仗的是早在明治17年便已成立的日本古書商組合。

關東大地震之后的神保町一帶。1923年，即大正12年，9月1日上午11點58分32秒發生了關東大地震。照片拍攝于9月。那根突出的煙囪是錢湯燒毀后僅存的殘留物。旁邊的大樓是上一年剛剛建造完成的文房堂，是唯一殘存下來的大樓。

“回顧書籍流通的歷史，至今仍能感受到江戶時期的文化傳承，這一點在古書、古本的流通系統中更為顯著。在江戶時期，經營新書與古書的業者其實都混雜在一起，雙方都會在新書的出版和銷售的同時，兼營古書的銷售。不過，在明治維新以后，隨著雜志?書籍的出版數與部數日益增大，新書與古書的銷售漸漸開始相互分離，獨立經營。明治12年日本警視廳頒布了古物商取締令，13年根據刑法規定了故買（盜品）的懲罰規定，明治16年，公布了古物商取締條例，隨著規則越來越嚴格，明治17年成立了東京古本商組合。”（《古書店這種書店》，作者：樽見 博，《信息的科學與技術》63卷8號，2013年）

昭和10年（1935年）左右的三省堂書店。在關東大地震后，重新擴張了店鋪。

古書?古本的流通系統是傳承江戶傳統的典型，從放出藏書的人那里購買書籍，在自己店里銷售。專業以外的書籍或多余的書籍，則由業者召集開辦交換市集，根據競買拍賣的原則，購入必要的書籍，向顧客提供。并且，根據市場的需求供給關系確定的拍賣價，決定了銷售價格。這一整體的流程由古書業者共同自主管理。這一點與江戶時期的書店同業者相同，參加的書店都持有組織的股份，現在是聯盟會的形式，書店只是參加這種聯盟而已。

“現在的古書組合是昭和12年創立的全國古書籍商組合連合會（簡稱：全古書連），在此基礎上，全國以縣為單位，共有53個這樣的組合。大正12年，關東大地震時，首都圈的大學?公共圖書館，以及個人藏書大部分都被燒毀，重新復原這些藏書稱為當務之急，同時也開始對明治時期的文獻重新挖掘發現。在這種情況下，古書業界積極開展全國性的交流，在昭和7年，全古書連的前身全國古書籍商聯盟首先成立了。各個古書組合的主要職能便是經營古書?古本的業者間的交換市場。這種交換會由組合直接運營，對全國的古書進行統籌管理。例如，札幌的古書店可以將當地購入的大量舊書參加東京的舊書交換會，參加拍賣銷售。”（《古書店這種書店》，作者：樽見 博，《信息的科學與技術》63卷8號，2013年）

恢復活力：古書祭和網絡數據庫

隨著出版業復興，到了昭和30年代（上世紀五十年代），對古書的需求一度停滯，為恢復這一區域的活力和人氣，古書店主們便希望通過古書祭的形式吸引人群。最初始終無法得到警察許可，多次協商后，由于在當時的巖波大樓前有一片空地，最終在昭和35年（1960），這里舉辦了首次露天淘書集市（青空掘出市）。

1960年首次古書祭

這一形式保留至今，進而擴大為神保町Book Festival（圖書節），增加了古書拍賣、新書特價銷售、以及其他各種書籍相關用品的銷售，還有各種附近大學組織的演出活動助興。如今，神保町Book Festival已成為東京秋天的“風物詩”，對愛書人而言是必不可少的節日。今年10月將迎來第58回神保町Book Festival。

歷年神保町Book Festival景象

為應對網絡時代的消費方式，神保町早在2004年便在“國立情報學研究所（Nii）高野研究室”協助下，創建了神保町的官方網站“BookTown?神保”，網站上不僅按類別對神保町的古書店進行介紹引導（Jimbo Navi），登載書店街舉辦的各種活動，還建立了一個龐大的數據庫系統，囊括了約180家古書店，共計10萬冊的古書數據。

人們可以通過網絡搜索書店的庫存舊書。在首頁的搜索欄輸入書名，或任何關聯的關鍵詞，結果頁面是直接顯示銷售該書的古書店頁面，可以在雅虎網站購買，也可以親自去店里購買。這些書都是亞馬遜網站上沒有的古書。對現在習慣Kindle或其他電子設備閱讀書籍的年輕人而言，想要真正了解過去，也許只有通過這種實體書。即便在電子設備上能夠看到文字或圖片，但紙本書也傳達了其他完全不同的信息。

為了充分滿足現代人的消費體驗，神保町地區也會相應完善生活配套設施。其中包括飲食店、咖啡店、住宿等設施的完善，讓人們能更悠閑地享受書的美好。在諸多神保町的古書漫游紀行中，有在咖啡館邊喝咖啡邊享受閑暇的讀書時光，也有手拿一杯冰啤酒暢快讀書的激蕩時刻，這都是與書相碰撞產生的美好景象。據說，曾有很多出名的文豪，在創立于明治39年的中國菜館揚子江菜館饕餮。

每個時代都在這個街區留下了獨特的風景，那種所謂的復古情調是自然沉淀而來，然而身在這個街區的人們卻并未因循舊日時光，而是不斷應對時代變化而調整。因此，古書店街擁有的又并非單純的“復古情調”，而是由古書締造的一個“特殊時區”吧。

資料來源：

1.《古書店這種書店》，作者：樽見 博，《信息的科學與技術》63卷8號，2013年

2. 神保町官方網站Jimbou Book Town http://jimbou.info/

3. 網站“去往神保町” http://go-jimbou.info/

八木福次郎訪談

4. 慶應義塾大學學報特輯《從古書流通看地域社會》，學會負責：熊田俊郎