你可能以為自己認(rèn)識她，停下腳步，陶醉于此，能看到畫中女子隱約露出的一抹微笑，或能感受到目光的交匯……

澎湃新聞獲悉，5月4日起，倫敦杜爾維治美術(shù)館推出“重構(gòu)：窗中女子”，其靈感來自館藏倫勃朗作品《窗》。展覽跨越古今，從一件古希臘花瓶開啟，匯集了波提切利、羅塞蒂、大衛(wèi)·霍克尼、布爾喬亞、辛迪·雪曼等藝術(shù)家的50多件作品，揭示藝術(shù)家如何以一個傳統(tǒng)的主題，詮釋不同時代和文化中的女性，畫外的觀眾似乎成為觀察者、入侵者，甚至是情人、偷窺者。

倫勃朗，《窗》，1645年

一個女人頭靠著窗欞，美麗的面龐帶著孤獨(dú)與凄涼。這件用中世紀(jì)石灰石雕刻而成的作品，不可抗拒地喚起觀眾想要打破柵欄、使其重獲自由的欲望，或者至少把手伸進(jìn)去撫摸她悲傷的臉頰。因為拒婚，圣·阿維婭（Saint Avia）被關(guān)在牢房中，她看到了一個永遠(yuǎn)無法觸及的世界，而這位佚名法國藝術(shù)家的同理心也令人難以置信。

佚名，《圣·阿維婭》（被監(jiān)禁的女人)，創(chuàng)作于1450-1500年，私人藏

這是“重構(gòu)：窗中女子”的展品之一，在幾乎同一時代文藝復(fù)興畫家波提切利筆下的紅發(fā)女郎，手倚著窗框，直視畫面之外，暗示著打破框架；到了17世紀(jì)荷蘭畫家加布里埃爾·梅曲（Gabri?l Metsu）的畫中，一位身穿紅色天鵝絨、佩戴珍珠耳環(huán)的非洲女性坐在石窗后。

波提切利，《Smeralda Bandinelli》，約1471

加布里埃爾·梅曲，《穿紅裙的女子》，約1660-1669

這里還展出有雷切爾·洛 （Rachel Lowe）的影片，她用記號筆在車窗上捕捉路過的風(fēng)景，美好而令人感到心酸。 布爾喬亞的《我的藍(lán)天》）直接運(yùn)用了晚年在曼哈頓工作室使用的窗戶，雖然已斑駁生銹，卻曾帶給她無限的景色。在此藝術(shù)家將窗外的風(fēng)景以繪畫的形式再現(xiàn)，畫中山地景觀在藍(lán)天下起伏，讓人想到了波浪、云層或是女性的乳房。

布爾喬亞，《我的藍(lán)天》，1989-2003

男性塑造女性、女性重塑自己——這是展覽眾多主題之一，兩千年來這一主題在藝術(shù)中被一再出色地呈現(xiàn)。展覽中最古老的作品可以追溯到公元前900年，古代腓尼基工匠在象牙上雕刻了一位神廟巫女的臉，她以一種突然而又挑釁的姿態(tài)凝視著窗外，讓觀眾生出“誰在看誰?”的疑問。

這件雕塑也證明了荷蘭黃金時代的畫家并沒有像人們所認(rèn)為的那樣創(chuàng)新了女性和窗戶的概念。當(dāng)我們以新的視角審視倫勃朗的《窗》，畫中這位靠在窗臺上臉頰緋紅的女孩，把胳膊肘支在石壁上，仿佛從一扇高高的窗戶望著我們。在狹隘的研究中往往會關(guān)注她的身份，而忽略了繪畫中傳達(dá)的快樂的氛圍。

格里特·德奧（Gerrit Dou），《彈奏古鋼琴的女子》，約1665

從本質(zhì)上說，窗戶是畫框中的畫框，也可以作為一個舞臺——陽臺上的女人，在歐洲繪畫傳統(tǒng)中暗示籠中之鳥。但這類作品不可避免地強(qiáng)調(diào)了某種觀察：女性往外看，或者觀眾對她的監(jiān)視；我們不知不覺在藝術(shù)家的視線中抓住了她。

畢加索，《女人》（窗邊的女人），1952

畢加索那幅巨大的黑白畫，畫下了他曾經(jīng)的情人弗朗索瓦斯·吉洛特（Fran?oise Gilot）。她雙手抵在窗戶上，她看見了我們看不見的東西，而他看到了一種緊迫感。她似乎想要出去，右邊的把手，暗示了出走，她是畢加索一生中，唯一主動離開畢加索的女性。

沃爾夫?qū)さ贍柭?，《斯莫金·喬，窗》?995

在沃爾夫?qū)さ贍柭梗╓olfgang Tillmans）真人大小的照片中，音樂人斯莫金·喬（Smokin Jo）將手指按在窗玻璃上，顯出巨大而微妙的力量；同樣在疫情隔離期間，內(nèi)心的愛通過指尖在窗戶的兩側(cè)相遇，希姆蘭·揚(yáng)尤亞（Simran Janjua）拍下了這一溫馨和無奈的場面。

希姆蘭·揚(yáng)尤亞，《Dadi的愛》, 2020 

展覽所提供的視角也是特別的，比如透過莫臥兒王朝的屏風(fēng)，可以窺見印度文化的縮影——兩個女子出現(xiàn)在窗前，她們?nèi)缤瑧騽”硌菡撸滞熘?，露出極具表現(xiàn)力的微笑。而一朵花穿過窗框，讓人感受窗外世界。

大衛(wèi)·霍克尼，《塔有一個窗口》，1969年

窗后的影子，一把長發(fā)從打開的窗戶傾瀉而下，這讓我們幾乎不假思索地推斷女性的存在。但展覽給予了我們重新思考女性在藝術(shù)中的存在，她可以拒絕進(jìn)入鏡頭，如同安德魯·杰克遜的照片《Hand #1》；也可以像辛迪·雪曼飾演的金發(fā)小明星從窗臺上往下看，她也許處于突破的邊緣，也許被某個幕后的“希區(qū)柯克”操縱著。

安德魯·杰克遜，《Hand #1》

展覽中特別的作品是借展自考陶德美術(shù)館的德加《窗邊女子》（1871年），在巴黎室內(nèi)的黃褐色光芒中，你幾乎看不到一個靠在窗戶上的女子，她如同一只躲在暗處的蒼鷺。光線從打開的百葉窗灑到她的臉上，她的所思所感都屬于自己。這是一幅關(guān)于如何看待場景的作品，傾瀉而入的光線，讓我們看到了光與影的微妙變化。

德加，《窗邊女子》，1871年

這是一個值得努力觀看、深入思考的展覽。關(guān)于對女性的描繪、看與被看的關(guān)系，也重新拓展了展覽更多的可能性。

展覽現(xiàn)場

注：本文編譯自《衛(wèi)報》藝評人勞拉·卡明對展覽的評論《所有的目光都盯著她》，展覽由倫敦國王學(xué)院博士 Jennifer Sliwka，將持續(xù)至9月4日。

展廳外的海報