徐靜波

【編者按】松山市是日本四國愛媛縣最大的城市，也是愛媛縣的縣廳所在地。以松山城為中心發(fā)展而成的城下町，因道后溫泉而自古就是著名的溫泉療養(yǎng)地，也因此吸引了許多社會(huì)名流、作家文豪慕名而來，比如在日本有“國民大作家”之譽(yù)的夏目漱石、俳句家正岡子規(guī)、種田山頭火等等。松山，正如它的城市宣傳標(biāo)語一樣——“這是一座溫泉和文學(xué)之城”。

今年是中日邦交正常化50周年，值此之際，澎湃新聞私家地理欄目邀請復(fù)旦大學(xué)日本研究中心徐靜波教授帶領(lǐng)讀者一起云游東瀛，通過文化學(xué)者的視角，了解中日兩國的歷史文化淵源。

2000年的9月至12月，我在愛媛大學(xué)的所在地松山市居住了三個(gè)月，公寓位于靠近大學(xué)的和平通（街名）上。在此之前，我也曾在1997年秋天和2000年1月來過松山兩次。

松山位于日本四國地區(qū)的西北端，是四國境內(nèi)最大的城市，西北面臨海，市中心巍然聳立起一座高山，曰“勝山”，海拔132米。松山市人口50余萬，有機(jī)場鐵路港口與各地連接，交通便捷，氣候宜人，是我在日本最喜歡的城市之一。

松山市風(fēng)景      維基百科 圖

在一般日本人的心目中，松山似乎算不上是一個(gè)很有魅力的地方，但道后溫泉，聞名遐邇，人人知曉。道后溫泉是日本古代三大溫泉之一，原本就比較出名，720年成書的《日本書紀(jì)》中對此已有記載，據(jù)云當(dāng)年圣德太子也曾來此沐浴。但是今天說到道后溫泉，幾乎都與夏目漱石的長篇小說《哥兒》連在一起了。

在松山，人們常常會(huì)提起夏目漱石（1867-1916），他的身影和氣味幾乎彌漫了整個(gè)松山市。1893年，夏目漱石從帝國大學(xué)（后改名為東京帝國大學(xué)）英文科畢業(yè)，去高等師范學(xué)校（后改名東京高等師范學(xué)校，田漢1921年畢業(yè)于此校）做了英文教師。然而，在帝國大學(xué)求學(xué)時(shí)代就已出現(xiàn)的厭世主義傾向和神經(jīng)衰弱癥，依然侵蝕著他的身心。后來他又不幸患上了肺結(jié)核，于是神經(jīng)衰弱癥加劇，并出現(xiàn)了強(qiáng)迫癥的傾向，不得不前往鐮倉圓覺寺跟著高僧釋宗演參禪，以求身心的痊愈，可仍無特別的效果。1895年，夏目漱石決定換個(gè)地方生活，便辭去了高等師范的教職，來到松山中學(xué)（現(xiàn)在的松山東高中）擔(dān)任了英文教師。

在愛媛縣松山中學(xué)擔(dān)任教師時(shí)的夏目漱石。   維基百科 圖

夏目漱石之所以選擇了相對遙遠(yuǎn)的四國松山，恐怕主要是因?yàn)樗抢镉幸晃缓糜眩春髞沓闪酥骄湓娙说恼龑右?guī)。他們相識(shí)于1889年的第一高等中學(xué)（后改名為第一高等學(xué)校，幾乎是帝國大學(xué)的進(jìn)階學(xué)校）時(shí)代。與性格有些憂郁的漱石不一樣，子規(guī)是一個(gè)落拓不羈、性格外向的人。那時(shí)的子規(guī)在俳句和漢詩方面已經(jīng)相當(dāng)出色，他編纂了一個(gè)集子，曰《七草集》，在同學(xué)中傳閱，漱石見后，頗為激賞，就在卷末用漢文寫了一段評語，兩人由此結(jié)緣。而此時(shí)的漱石（原名金之助）也開始使用“漱石”這個(gè)號(hào)了（“漱石”兩字，語出中國東晉末年的《世說新語》中“漱石枕流”的典故），據(jù)說“漱石”原來是子規(guī)所用的眾多的筆名之一，見夏目金之助喜歡，就讓給他用了。這一年的9月，漱石去房州（今千葉縣的房總半島）旅行，將旅途的所見所聞收錄在了用漢文撰寫的紀(jì)行文集《木屑錄》中，請子規(guī)批評，子規(guī)被他的出色的漢文所傾倒。在大學(xué)期間，漱石曾在后來名為早稻田大學(xué)的東京專門學(xué)校去教課。據(jù)子規(guī)在隨筆《墨汁一滴》中的記述，兩人不時(shí)地會(huì)在早稻田一帶散步，子規(guī)說，“讓我感到驚訝的是，漱石竟然不知道我們平素所食的米粒是來自于這些秧苗所結(jié)出的稻穗”。由此看來，那時(shí)的早稻田一帶，還真是稻田呢。1892年7月，漱石和子規(guī)趁暑假之際，坐了夜車一起去關(guān)西旅行。

漱石抵達(dá)松山后，就寓居在“愚陀佛庵”，子規(guī)也借住在他這里，一同生活了52天。漱石參加了當(dāng)?shù)氐馁骄渖鐖F(tuán)“松風(fēng)會(huì)”，之后兩個(gè)人的友情就一直持續(xù)到子規(guī)去世的1902年。

漱石當(dāng)年寓居的“愚陀佛庵”，燒毀前的舊照。     維基百科 圖

現(xiàn)在被復(fù)原的愚陀佛庵。    維基百科 圖

后來漱石就以他在松山一年的經(jīng)歷，以松山為舞臺(tái)，撰寫了他早期最出色的作品之一《哥兒》（發(fā)表于1905年）。主人公是畢業(yè)于東京物理學(xué)校來到松山教書的物理教師，差不多也就是漱石自己的身影。據(jù)小說的描述，主人公對松山的印象幾乎全是負(fù)面的，他的第一印象是這是“一個(gè)野蠻的地方”，“不合自己的心意”；縣政府是一處“古舊的上世紀(jì)的建筑”；城里的一條主街道“其寬度還不如（東京）神樂坂的一半呢” ；“人們住在這么一個(gè)行走了一小時(shí)也見不到值得一看的街區(qū)的城里，此外也沒有任何演藝活動(dòng)，也真是可憐”......幾乎都是嘲諷揶揄的筆調(diào)。唯一贊美的地方，就是溫泉了——“我來到這里之后，每天必去住田溫泉，其他地方，怎么看都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及東京，只有溫泉是相當(dāng)不錯(cuò)。”

這所謂的住田溫泉，無疑就是道后溫泉了。現(xiàn)存的道后溫泉的本館，建造于1894年，恰好是漱石來到松山前一年落成的。漱石借小說主人公的口說，“溫泉三樓的新建筑有上等的設(shè)施，借浴衣給你，給你搓澡，還有女仆端了茶碗過來，只需八分錢，我一直是洗上等的。”后人推斷說，這大概就是如今三樓“靈之湯”包房，今天依然是最上等的。

道后溫泉本館  維基百科 圖

1894年的道后溫泉本館舊照。      維基百科 圖

道后溫泉在今天松山市的東北端，本館是一組頗有規(guī)模的傳統(tǒng)舊式建筑，頂端有一振鷺閣，傳說鷺是發(fā)現(xiàn)地下涌泉的神鳥。舊的本館為周邊新建的各色觀光旅館所簇?fù)怼１攫^的正門口，是一個(gè)“唐破風(fēng)”的建筑樣式，與1709年重建的奈良的東大寺正面或是京都西本愿寺的唐門建筑相似。我曾無數(shù)次在道后溫泉前經(jīng)過，可是說來奇怪，竟然一次都未入內(nèi)。主要的原因是，這里沒有“露天風(fēng)呂”。此前我已去過幾家沒有“露天風(fēng)呂”的溫泉，覺得一點(diǎn)也不好玩，就好像我兒時(shí)常去的舊式澡堂。看介紹，也還是澡堂的格局，只是比較古雅一點(diǎn)，有一間房，還專門掛出了漱石當(dāng)年以及相關(guān)的照片，以突出溫泉旅館與熟識(shí)的因緣。其實(shí)，漱石在松山也就呆了一年，1896年就移往熊本市的第五高等學(xué)校（今熊本大學(xué)的前身）任英文教職了。

道后溫泉的匾額。  維基百科 圖

溫泉內(nèi)掛有漱石照片的房間。  

我個(gè)人覺得，日本溫泉的有趣，就在于露天，迄今有過兩次愉快的經(jīng)歷。一次是在愛知縣的湯谷溫泉，瀕臨溪谷，一個(gè)秋雨淅瀝的上午，洗凈身體后，赤條條地走進(jìn)“露天風(fēng)呂”內(nèi)，一側(cè)是遮擋的竹籬，并不高，四周是蓊郁的山林，在雨中顯得格外的蒼翠，赤身裸體地仰躺在“風(fēng)呂”中，有一種自身與大自然融為一體的感覺，極為愜意。還有一次是在鹿兒島的城山酒店。酒店建在一座山崗上，可俯瞰全市的景色，其“露天風(fēng)呂”前無任何遮擋物，時(shí)值晚上，正是夜景璀璨時(shí)分，泡熱了身體赤條條地坐在石階上眺望鹿兒島燈火燦爛的夜景，自己也覺得有一種異樣的快感。

2018年新宿歷史博物館舉行的“漱石與子規(guī)”的特別展

在道后溫泉的南面，辟建了一個(gè)頗為廣大的道后公園，（正岡）子規(guī)紀(jì)念博物館就坐落在公園的北端。出于對日本近代文學(xué)的興趣，我曾入內(nèi)兩次細(xì)細(xì)觀覽。

在近代日本文學(xué)史上，子規(guī)是倡導(dǎo)和歌革新的第一人，年輕時(shí)即發(fā)表《獺祭書屋俳話》，對舊派的俳諧作法多有批判，后主張俳句、短歌要注重“寫生”，即以現(xiàn)實(shí)生活為題材，組成“根岸短歌會(huì)”，培育了高浜虛子、河?xùn)|碧梧桐等一批后來卓有成就的歌人。

甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后，幾乎所有的日本人都沉浸在所謂“愛國”的狂潮中，子規(guī)也在1895年初作為隨軍記者渡海到了遼東半島，不久咯血返回日本，數(shù)年后去世，留下了俳句集《寒山落木》、隨筆集《病床六尺》和日記《仰臥漫錄》等。

紀(jì)念博物館非常詳盡地展示了子規(guī)的一生，他當(dāng)年的遺物，并復(fù)原了他當(dāng)年寫歌繪畫的居所“愚陀佛庵”。說實(shí)在的，他的俳句或短歌，我也不大能領(lǐng)會(huì)，倒是他的繪畫，我甚喜歡，有文人畫的韻味，寥寥數(shù)筆，人物花卉就躍然紙上，我買了幾張他書畫作品的明信片，一直留存至今。

在松山，子規(guī)算是第一等的名人，JR車站前，有他俳句的石碑，有軌電車“道后溫泉”站旁，有他的坐像，在近年來拍攝的歷史長河劇《坂上的云》中，子規(guī)也曾屢屢出現(xiàn)。

子規(guī)紀(jì)念博物館        松山市立子規(guī)紀(jì)念博物館 圖

刻著正岡子規(guī)的俳句的石碑。  維基百科 圖

盡管漱石在《哥兒》中說了松山的不少壞話，可松山人不以為忤，反而以夏目漱石、以《哥兒》的小說做背書，替松山揚(yáng)名。《哥兒》中有這樣一段描述：“我進(jìn)去的糕團(tuán)屋，在游郭（青樓）的入口處，大家都說很好吃，從溫泉?dú)w來的路上，就去嘗了一下。”后人考證出來，說《哥兒》中說到的糕團(tuán)屋，就是現(xiàn)在的“壺屋果子舖”，是1883年創(chuàng)建的老字號(hào)了，現(xiàn)在位于道后溫泉本館通往伊予鐵道道后溫泉站的商店街上，里面所賣的團(tuán)子，也叫“哥兒團(tuán)子”了，以三色團(tuán)子最為出名（分別是用北海道的赤豆做的赤豆餡，北海道手亡豆做的白餡，還有抹茶做的抹茶餡），被列為松山名果。

壺屋果子舖       壺屋果子舖官網(wǎng) 圖

三色的哥兒團(tuán)子    壺屋果子舖官網(wǎng) 圖

距道后溫泉本館不遠(yuǎn)處，還有一幢百年歷史的老房子，底下開了一家雜貨鋪，我曾有進(jìn)去過。雜貨鋪里有各色物品，其中相當(dāng)一部分是被稱為“砥部燒”的瓷器。“砥部燒”算是代表四國的一種上等白瓷了，形成于18世紀(jì)下半期，以松山附近的窯坊匯聚的砥部町這一地名而冠名。樓上是一家名曰“步音”的咖啡屋，木格子的玻璃窗，垂懸著的老式電燈，擦得纖塵不染的西式老家具，要一杯咖啡或一份西點(diǎn)，臨窗小坐，閑閑地眺望窗外并不喧囂的街景，倒也可以消得浮生半日閑。

據(jù)現(xiàn)在的宣傳說，這里興許也是漱石坐過的地方，可以感受漱石當(dāng)年的氛圍，不過這大概是臆想了，1895年連東京都沒有像樣的咖啡館，更何況相對偏遠(yuǎn)、被漱石貶為“野蠻之地”的松山呢。

百年老屋“步音”，下面是雜貨鋪，上面是咖啡館。       nowvillage 圖

咖啡館內(nèi)部。    nowvillage 圖

松山市還在2000年建造了一座宏大的中央公園棒球場，向全國征募愛稱，最后還是取名為“哥兒體育場”，漱石的情結(jié)也不可謂不深了。

撇開漱石的褒貶不言，我還真的很喜歡松山。市內(nèi)，最可一看的或許就是勝山頂上的松山城了。日本人筑城的歷史并不悠久，但格局與中國的城大相徑庭，主要用作將軍或各地藩主的居所，有點(diǎn)類似歐洲的城堡。1576年，基本平定了天下的織田信長，在現(xiàn)今滋賀縣琵琶湖東岸動(dòng)工興建的安土城（今已不存）是日本建城的嚆矢。

16世紀(jì)末至17世紀(jì)，各地藩主紛紛在自己的領(lǐng)地內(nèi)建城，中間是主建筑的天守閣，底部由大塊山石壘筑，巍然聳立，有的在屋宇外還有庭院。天守閣等建筑周邊有高高的墻垣，這部分稱為“本丸”，藩主或?qū)④姶蟮志幼≡诖耍氨就琛蓖饷娴囊蝗Τ枪Q為“二之丸”，有城門和箭樓（日語稱為“擼”），有的在外面還有一圈城郭，稱為“三之丸”，格局相仿，其目的是為了防止外敵入侵。城內(nèi)一般僅有藩主的家人和侍從等居住，并無一般居民，但17世紀(jì)以后，隨著各地城的崛起，也形成了以城為中心的所謂“城下町”，這是日本近世市鎮(zhèn)的起源之一。

松山城        維基百科 圖

松山城被稱為日本三大平山城之一，建在山巔，四周沒有護(hù)城河，開工于1602年，差不多30年后才完工。1784年因被雷電擊中，天守閣等主建筑被燒毀，1854年重新修復(fù)，后因戰(zhàn)火和人為的縱火，松山城近一半的建筑遭到毀壞，1960年代以后陸續(xù)得到了修復(fù)或重建。如今天守閣被列為國家重要文化財(cái)，整個(gè)松山城被定為國定史跡，在日本的100名城中位列81名。

我第一次去是由愛媛大學(xué)教授的導(dǎo)引，那是一個(gè)清朗的秋日，坐纜車上去，來回500日元，進(jìn)入城垣內(nèi)觀賞天守閣等也要門票，每人500日元。中國的城，其城墻后來多用磚塊壘砌，而日本城的墻垣，一直使用巨大的石塊，顯得相當(dāng)?shù)暮裰兀情T也頗為宏大，用粗壯的材木做棟梁。這里的天守閣是日本為數(shù)不多的近代以前所建的原物之一，地面三層，地下一層，高20余米，登上最高層，可俯瞰松山市全景，稍遠(yuǎn)處的瀨戶內(nèi)海在陽光下閃著粼粼波光。

從勝山山巔眺望松山市區(qū)   徐靜波 圖

我所居住的和平通上的公寓，說實(shí)話有些吵（雖然街上并無鳴笛聲，但有時(shí)會(huì)有年輕人飚摩托車），但我仍很喜歡這一住所，因?yàn)楦艚謱γ婢褪怯粲羰[蔥的勝山，身在鬧市，卻讓我油然而生發(fā)出了幾分隱居山林的幻象。我時(shí)常從臨近和平通的石階登上山巔，每次費(fèi)時(shí)大約半小時(shí)，山路少有行人，在可及的視野中常常是我孑然一人，幸好從未有過不測之遇。和平通沿街種植了高大的銀杏樹，11月中旬，杏黃色的樹葉在陽光的映照下顯現(xiàn)出燦爛的景象，我站在八樓的陽臺(tái)上，每每會(huì)凝望良久。

松山市一瞥。  徐靜波 圖

關(guān)于松山不得不說的，還有帶魚的鮮美。瀨戶內(nèi)海一帶盛產(chǎn)帶魚，我從電視中看到，這里的帶魚是一尾一尾釣上來的，不用效率更佳的網(wǎng)捕（因?yàn)閹~在網(wǎng)中劇烈掙扎會(huì)彼此損傷魚鱗），因而這邊超市上出售的帶魚銀光閃亮，并且已經(jīng)洗凈切段。我買回來后不忍除去魚鱗，就放一點(diǎn)蔥姜和少許鹽，灑上料酒清蒸，其肉質(zhì)潔白鮮嫩，肥美無比，蘸上一點(diǎn)醋，再佐以美酒，竟有點(diǎn)飄飄欲仙的感覺了。

（徐靜波，出生于上海，復(fù)旦大學(xué)日本研究中心教授，副理事長。研究領(lǐng)域?yàn)橹腥瘴幕P(guān)系、中日文化比較。出版專著有《梁實(shí)秋：傳統(tǒng)的復(fù)歸》、《東風(fēng)從西邊吹來——中華文化在日本》、《解讀日本：古往今來的文明流脈》、《和食的饗宴》、《同域與異鄉(xiāng)：近代日本作家筆下的中國圖像》、《魔都鏡像：近代日本人的上海書寫（1862-1945）》等16種，譯著《蹇蹇錄——甲午戰(zhàn)爭外交秘錄》、《魔都》等16種，并策劃主持巖波新書“日本近現(xiàn)代史”10卷本的翻譯出版，編著《東亞文明的共振與環(huán)流》、《日本歷史與文化研究》等12種。教育部人文社科重大攻關(guān)項(xiàng)目首席專家。曾在神戶大學(xué)、東洋大學(xué)、京都大學(xué)等日本7所大學(xué)擔(dān)任聘任教授。）