原創 感謝媽媽的 單讀

“母親”通常被塑造為溫柔無私、默默奉獻的典型，隨著當今社會生育率的下降，這一角色期待似乎又得到重申。然而就像《成為母親的選擇》中所提到：“母親的價值與意義并非只能與孩子緊密連在一起，她們同樣擁有自主的身體、思想、感情、創造力和記憶。”片面強調生育的必然與崇高，也是對這一身份真實性的抹殺。

比起再去討論與分享成為母親的欣慰滿足，我們希望去追問更隱秘而深層的母職體驗：成為母親，你最大的恐懼是什么？這份恐懼從何而來，每位女性又如何處理“天職”與“選擇”間的微小拉扯？只有“成為母親”這一角色改變與情感體驗被賦予充分的談論權利，每位女性才能真正了解自己失去了什么，又擁有了什么。

于是，我們不全面地邀請了身邊的朋友，自己的媽媽們，當然還有單讀認識的內容創作者們，來聊聊這一話題，分享作為母親那些真實的焦慮與不安。無論如何，這都是個艱難、單向度、令人驕傲的旅途，我們祝福每位勇敢的女性，也祝她們母親節快樂。

索馬里

99 讀書人高級編輯

在等待兒子出生的日子里，我最大的恐懼應該是女詩人 Alice Notley 說的，“He is born and I am undone—feel as if I will/never be, was never born. ”

去年翻譯希欽斯的 Hitch 22，里面有一段腳注也很動人的，關于出生和死亡。希欽斯說兒子亞歷山大落地時，“才在一瞬間意識到我的葬禮負責人突然之間明白無誤地登上了舞臺。我震驚于自己是那么平靜地接受了這一點。” 在我看來，這句話已經是男性對成為父親的恐懼最真誠的形容。

但父親再煽情的感傷，也永遠無法和 Alice Notley 用的 undone 這個詞相提并論。已經成為母親的我，可能注定無法平復自己從未、也將永遠不會誕生的恐懼。

電影《房間》

蒯樂昊

記者、作家，《時間的仆人》

孩子長出了自我意識之后，就開始和我分享他的世界了。我的手機歌單里面逐漸增加的鬼畜風口水歌和各種洗腦神曲，就是這種分享的可視聽化成果，使我再次被動成為流行文化的受眾，而且，不客氣地說，還是比較糟糕的那種流行文化。

但孩子也在進步，最近他在聽的是《莫斯科》、《喀秋莎》和俄羅斯軍歌，不明真相的過路群眾，會以為這扇窗口背后住著一個壯心不已的老革命，絕不會想到隨著歌聲上躥下跳的，只是一個 10 歲小男孩。

我試圖跟這股力量博弈，漸漸摸清了他最近癡迷前蘇聯的原因，似乎是游戲《和平精英》里設置了幾個大國模式，其中一方是蘇聯，一開始，孩子們都搶著當美國、英國、中國，蘇聯有點不受歡迎，但后來，蘇聯就像電影里那種逆襲的反派一樣，把小朋友們迷住了。游戲里雄壯的音樂，還有各種硬核的蘇式機槍裝備，也成為了俘獲粉絲的一個理由。這種興趣從游戲蔓延到歷史，從軍事蔓延到政治，我發現兒子開始在網絡上搜索二戰史，小朋友囫圇吞棗地看完了他所能找到、所能看懂的二戰史短視頻，出于一種值得鼓勵的求知欲，很自然地延伸相關視頻，進而了解起前蘇聯歷史來。

幾年前還在奶聲奶氣地要求我講睡前故事的小男孩，現在在早餐和睡前，跟我談論斯大林，談論大清洗，談論到底有多少萬前蘇聯人被處決，他甚至覺得斯大林頗有幾分男人氣概。他把他們統統都殺光了，因為，他不這么做的話，就會危害國家的——孩子說。

那一刻我真正感受到了恐懼，這種恐懼，遠比那些高燒不退的夜晚更令人膽戰心驚。我們到底把孩子帶到了一個怎樣的世界？我們又該如何去解釋和展示這個世界？甚而至于，終有一天，孩子會參與到這個世界的塑造中去，他們會再把那個由他們一手打造的未來，反贈給我們。歷史給我們提供了大量的聯想畫面：那些置身于非理性時代的母親，是怎么苦苦跟這個世界爭奪自己的孩子的。

我急火攻心，馬上展開一些駁斥和說服工作，效果平平。看起來孩子似乎更愿意相信那些他在外部世界里得到的東西，相信他的學校、他的伙伴、他的網絡，勝過父母。在他這個年齡，父母不過是用來反叛的。想想也是，在許多價值觀問題上，我都無法說服能夠理性思考的成熟同齡人，憑什么我就能成功說服一個孩子？這個孩子，因為不掌握足夠多的事實來與大人辯論，但又本能地要反抗父母的霸權，已經氣得跳起腳來。

電影《瞬息全宇宙》

一代人有一代人的認知局限，看到孩子，也令我回想起我的青春期，何嘗不是在混亂、任性和自以為是中度過的呢？為什么我此刻就要把我的觀點強加給下一代呢？下一代人有他們自己的探索路徑。我們可以憑經驗為他們避開一些雷區，但肯定還有一些我們也無能力為的雷，需要他們自己去蹚，有許許多多彎路，必得他們親自去走。

這已經不是我第一次感到恐懼了。去年，也是小朋友推薦，我們一起看了《魷魚游戲》，這部劇在小學生里很紅。我沒想到劇中有那么多血腥的殺戮鏡頭，當我嚇得閉上眼睛，也下意識去捂他眼睛的時候，小學生嗤笑著推開了我。他一點也不怕。后來我發現，對于他們這一代來說，殺戮不可怕，因為他們心目中的殺戮，都是電子游戲模式。一群群血肉之軀倒下去，所謂尸橫遍野，血流成河，不過是游戲特效，何必驚慌？生命是什么？一根根血槽而已，有時充盈有時虛空，大不了宕機重來。

這一年里，外部世界的分裂和變化有目共睹，家庭里孩子的變化，不過是外部世界的極小投射，是最貼身的考驗，考驗我們能不能在最微小的單元里建立共識，考驗我們有沒有足夠的智慧與一個可能不那么好的世界共存，考驗我們在發聲可能無用的時候，仍不放棄改善這個世界的努力。這個智慧也許也將用來拯救我們自己。

汪天艾

西班牙語譯者、編輯

成為媽媽，最大的恐懼來自明日的未知，自從擁有了一個比自身生命更珍貴的存在，未知帶來的不再是那種令人興奮的不定感，而僅僅是放大了恐懼。孕期圍繞著產檢被科普到種種可能出現的問題，當時覺得一個生命能夠從受精卵長成胚胎、完好發育、平安誕生，實在已經是小概率的幸運事件。

寶寶出生之后，第一次知道在一個生命的最初幾年里，原來每一個后來稀松平常的動作都要經過如此艱難的練習，且不說坐直、站立、走路，連打出嗝來都費盡力氣。在這樣的艱難之中，這個小生命卻有著讓我作為看護者羨慕不已的接納和回饋愛的能力。這種仿佛與生俱來的不帶任何偏見或預設的寬和與包容每每讓我動容。

寶寶出生后的半年來，我時刻沉浸于這樣的珍貴之中，與此同時，疫情全方位地解構和改變著日常。對于沒有時間概念的嬰兒，每一刻都是當時當刻，而對于早已不再單純的大人，明日的未知從寶寶的腹瀉是否好轉、打完“十三價”疫苗是否會發燒、體重增長能否趕上生長曲線、會不會突然生病，到自己會不會被時空伴隨、小區會不會封控、再到明日的世界會是什么樣，我每一天都為“最壞”做著準備，雖然力量單薄，只希望可以好好守護眼前這珍貴的生命。

畢竟，從孕育到生產的整個過程都已向我展示自然力量的偉大與不可抗，教會我臣服于生命的意志，而剛剛開始的養育之路正每日修復著我對良善的信念。這一切都令人不勝感激。

Alex

「絕對是個妞」創始人

我曾經有過一次懷孕 6 個月的流產，我本來以為，當媽媽最大的恐懼是孩子不能平安降生。后來，我的第二個孩子出生了。我在育兒書里學會新名詞：嬰兒猝死綜合征 SIDS（Sudden infant death syndrome），一種不可解釋的死亡，孩子會在睡眠中猝死，通常發生在嬰兒一歲以內。那時候，我以為那是媽媽最大的恐懼。

電視劇《我的天才女友（第三季）》

后來，我的孩子的生長 outgrow 了他的脆弱，他皮實，歡樂，鬼靈精怪。經常我會在一旁看著他，想著，我的孩子怎么這樣好？我也經常會在他笑得一臉燦爛的時候，想象到下一秒可怕的畫面，可能是墜樓；可能是他被人抱走了，在一個房門緊閉的房間哭喊媽媽；可能是一輛卡車突然沖出護欄朝我們翻滾而來。

當媽媽是「生」的禮物，最大的恐懼一定是對「死」的恐懼。

后來讀《渺小一生》讀到了這樣一段話，讀完之后我覺得無法呼吸。大概意思是：當你的孩子死去的時候，你一定會感受到所有喪子之人所描寫過的那一切悲和痛，但沒人寫過的是，當那一刻來臨的時候，有一部分微小但不能忽視的你，會感受到輕松。因為終于，你一直會想到的，一直在怕著的，一直為自己準備的那一天終于來了。啊，你會告訴自己說，它來了。Here it is。而在那之后，你沒有任何會恐懼的事情了。

劉美麗

愛運動的高校老師

打從孩子出生起，一天一個樣，天天在長大，還沒出月子，抱起她我已經很吃力了。加之孩子出院后偶感風寒，看到孩子難受我更難受，想到孩子長大成人還有那么遙遠的路要走，是否能健康順利長大也可未知，而我自己的人生也就從此糾纏在尿布、奶粉、柴米油鹽里頭沒完沒了，那種無助和絕望讓我非常崩潰。

還是父母手心里寶貝的我，在孩子呱呱墜地的那一刻起，我便從此要成為眼前這個小不點必須可以依靠的、堅實的溫暖港灣，當時那種恐懼害怕勝過了初為人母親的喜悅。

電影《春潮》

孩子上學后，又害怕孩子在學校受到各種傷害、擔心學業是否進步、擔心是不是快樂成長……大學畢業后又擔心孩子工作是否順利、交友是否得當、也擔心今后婚姻是否幸福……

成為媽媽那一刻起，孩子成了我心里永遠的牽掛。陪著孩子長大的過程，其實也是作為媽媽的我自我心智成長的過程。孩子是燦爛的黎明，她的每一點進步，每一份成長，同時也帶給我無比的幸福、甜蜜和快樂。成為媽媽真好！

藍飛兒

喜糖麻麻，生完寶寶最大的感受是世界上最愛你的永遠是媽媽

成為母親，我最大的恐懼是什么？

我想該是如何重新構建自己的新生活吧。

我的寶寶快三個月齡了，我可以告訴你，從分娩破水的那一晚開始，我從未睡過一個整覺。現在想想懷孕分娩的那點痛苦對我來說根本不算什么，一個睡渣寶寶的腸絞痛整夜哭鬧、兩到三個小時深夜蓬頭垢面、睡眼惺忪起床喂奶的責任、如果還有一個不給力的豬隊友爸爸，那么這一切都會把你推近崩潰的邊緣。

別人口中懷抱嬰兒的那些幸福彩色泡泡殊不知背后都是整夜整夜無聲無償的甘愿犧牲換來的。我想告訴還沒有生兒育女的女性同胞們，如果你本人不是那么有強烈強烈（此處有加號）的意愿要擁有一個屬于自己的孩子或者心甘情愿（此處也有加號）為你愛的人誕下一枚小寶寶，就千萬不要入生育大坑。目前我產假已休一半，家里這邊要擔憂等我復工后孩子誰幫忙照料的問題，公司那邊聽說正值裁員風波，認識的老同事已走了一批，想到之后還要頂著壓力準備面試找工作，我就本能的退縮，以照料孩子為理由在家不出去工作，還得擔心之后老公如何看待我......

吐槽了這么多，當然當孩子早上睡醒朝你露出天使般的微笑、看著孩子穿的衣服漸漸變小、囤的紙尿褲號碼一包包變大，你就知道孩子不知不覺地在健康地長大， 生養一個孩子意味著失去一些自由，但我也獲得了另一種快樂和愛。

嚕嚕的媽

嚕嚕是我的貓

沒懷孕之前看了那么多生育過程的動圖，我以為我會最恐懼肉體上的疼痛，但幸運的是整個孕期沒有絲毫不舒服，臨產的時候打了無痛，沒什么太大痛感，只是很強的腰酸。開始育兒之后，我意識到自己最恐懼的是拿孩子當逃避的借口。

電影《平行母親》

孕期正值公司的一波裁員潮，等到休產假的時候部門的同事已經都走光了。我是對自己總是很仁慈，懶得負起責任的那種人，即便面對這種未來基本無處可依的境況，也能心安理得地一頭扎進了假期。

在家休整的五個月里有婆婆幫忙，家里做飯打掃自然有理由不去操心，全心陪兒子長大。一想到返工之后要頂著比畢業還要多許多倍的壓力找工作轉崗，重新準備面試、接受社會的鞭撻，我本能地抗拒并用當下麻痹自己。每每想趁著假期學點傍身的新技能，也硬找了些跟孩子相關的事做，說服自己沒時間學習。有時候甚至覺得要不徹底不工作了吧，別人怎么看我又有什么要緊，捱一捱那些話就過去了，再說我是有理由的，我得帶孩子。

后來有一天，老公跟婆婆說起同樣有個孩子的表嫂，年底那會兒月入五萬，人也漂亮伶俐。大抵是作為女性，又是獅子座，萬萬是吃不住跟別人比的，輕飄飄的心登時就沉了下來：我到底還是想成為這樣的女性啊，差點就又躲到借口的蝸殼里去了。

如今重回崗位一個多月了，莫名其妙反倒成了事務負責人。下午面談，領導意會我好好干，下半年給我升職。但我還是決定要正視這份工作的被動性和低抗風險性了，近期會抓住晚上的一點點時間學些編程和運營知識，掌握一些新的技能。希望等兒子有了更多意識，會覺得我是不推諉、很勇敢、讓他驕傲的媽媽吧。

小鹿快跑

大器晚成的媽媽

在很年輕的時候，就想成為一個女孩的媽媽，終于如愿。

成為媽媽后，最大的恐懼是什么？是哦，沒做媽媽前，自由散漫無所畏懼，想像三毛一樣去不同的城市工作生活。 初三暑假跟著媽媽去長沙開會，我一人拿著地圖找轉學來的同學玩了三天，算是開了點眼界。高三的暑假參加活動，帶著三四十個學弟學妹們去海南環島游。坐了十幾個小時的三等艙，從廣州到海口，一下船，熱浪撲面而來，到處都在蓋房子，雖不明白但很是震撼。

92 年 8 月可是激情燃燒的歲月，懷揣著收集來的一百多張身份證，坐十幾個小時的火車抵達深圳，通宵排隊幫舅舅搶股票認購證。不懂但記憶深刻。財會大專畢業后，從一個四五線小城市跑到廣州，和一群只說鳥語的香港人共事，被他們嘲笑是"撈妹"也不懼怕，跟他們學習粵語，感受著這個城市的活力和嘈雜。之后去到海口，在一家房地產公司做會計，看到無數的爛尾樓……

電視劇《母親》

成為媽媽后，心有軟肋，沒有最怕只有更怕。女兒兩歲時在兒童醫院做手術，那是我最漫長的等待。小時候就怕她生病怕她痛。上學補習課余興趣班都有人接送，怕被拐怕被欺負。 覺得廣州的治安不好，上海具有國際大都市視野，于是帶她去上海生活學習。她長大一些，我開始準備糧草，怕在她需要時無力支持。

一路走來，因著這份怕，不斷激發我的潛能，伴隨她成長的過程中我慢慢意識到了自己的責任，努力學習工作，成為了一個有能力讓父母和女兒依靠的人，有能力擔負責任的人，這也是我力量的源泉。

成為（或不成為）母親，

你最大的恐懼是什么？

歡迎在評論區留言

原標題：《成為母親，你最大的恐懼是什么？》

閱讀原文