原創 莫舟 三明治

作者 | 莫舟

編輯 | ziyi

我不太跟人分享讀書的事情，因為每個人的偏好差異很大。就連在家里，先生是個理工直男，他喜歡讀科幻小說，即使不是科幻小說，他喜歡的故事中通常有專業能力強、性情有些乖張的男主角。有一次他極力向我推薦一本叫《機場》(Airport by Arthur Hailey)，我讀了后認為該書充斥著男性沙文主義，其中的女性角色都是陪襯的工具。而我推薦給他閱讀的純文學小說，他總是覺得太慢太無聊了。為數不多的我們倆共讀的是丹·布朗的暢銷書，有一個長假，我們哪里也不去，就在家里輪流讀《達·芬奇的密碼》、《數字堡壘》及《天使與魔鬼》。后來這些書被改編成了電影，反而沒那么喜歡。絕大多數時候，我們只能尊重彼此的閱讀興趣，各讀各的書。

對于女兒萊亞，我的態度也是類似的。她在很小的時候就學會了自己去圖書館選書，上小學后，也差不多都是她先告訴我她想要讀哪些書，我再去找。幾乎沒可能逼她讀我認為好的、而她不喜歡的書。說到底，逼人讀她不感興趣的書，跟逼人吃她不喜歡吃的食物也無多大區別，都令人反胃。另外，即使是經典好書，我也不得不允許孩子有她在我看來非常不成熟的看法，允許她不得出我想要的深刻理解或者思想上的啟發。我們每個人在不同年齡讀同一本書都會有不同的感受。

不過，從她很小開始，只要她在家，我們堅持每天晚上一起讀書。她和她爸讀斯洛伐克語版的《哈利·波特》，如今已接近全書尾聲；英文書自從她能自主閱讀起，她便自己讀；和我，則讀中文書。

萊亞從過完年后到四月初一直沒開學，呆在家里上網課實在非常考驗親子關系，我只能時時提醒自己往好的方面看——好處之一是我們倆可以一起讀中文書。

萊亞對中文課有點排斥，尤其上了中學后。盡管她上的是只招收外籍學生的國際學校，學校的中文教育依舊服從有關部門關于語文教學的指導思想，學校所選的課文很多都具有意識形態色彩，老師的教學中也經常有分析文章的中心思想及作者的寫作意圖之類的。我不認為這一類的中文教育完全沒必要，只是這一類的文章難免無趣，比較難吸引一個對文字不怎么敏感的準青少年主動去讀。

幸好她總是愿意完成學校老師布置的閱讀任務。當確定暫時不能返校后，我們開始每天晚上的中文朗讀。她選了老師給的書目上的《朝花夕拾》、《呼蘭河傳》和《駱駝祥子》。前兩本容易讀，內容多與童年有關，比較多的文章從孩子的角度來寫，有好多篇她讀了都很喜歡。尤其是《從百草園到三味書屋》，她把文中提到的事物與在外婆家見過的事物結合起來，還在網上找到了一個三味書屋的短片，興奮地告訴她能聽懂片子中的紹興方言。跑來我床上時，她也學長媽媽張開手腳寫大字。這些行為大約和語文老師希望她閱讀這本書時產生的情感大相徑庭，但是我覺得還不錯，她能將書中的人和事關聯到生活中來，也是一種理解。

讀《呼蘭河傳》時，恰逢降雨降溫的二月初，我們倆窩在床上邊讀邊哭，小團圓媳婦的遭遇都是從未經歷過任何苦難的她無法想象的。她問我那樣的愚昧和對生命的糟蹋是否真的存在過，我告訴她我兒時在家鄉所見過的女孩與女人們的故事。

輪到《駱駝祥子》，堅持讀到了十五章，她再也不想讀下去了，我問為何，她說“不喜歡這故事的劇情”。事實上她不喜歡的是祥子一路總是遭遇不幸，一直孤立無援，沒有任何希望，這些不是她所能承受的。從風格上講，《駱駝祥子》的語言更為書面化，書中有大量的人物心理描寫和環境描寫，對話很少，的確朗讀起來更困難。

我們于是換一本書讀。換成了黃永玉老先生的《無愁河的浪蕩漢子》。這套書我在去年的讀書主題每日書里詳細地寫過。不是傳統意義上的小說，可以說不怎么遵循小說的章法，“無招勝有招”，包含作者對故鄉和故人深切的情感，又充滿作者獨到的生活趣味。光是書中對食物的描寫，就讓人回味無窮。我先在Kindle上看了好幾遍電子版，去年寫每日書時，覺得電子書查找起來太麻煩，便買了實體書。實體書令我驚艷，內含133幅黃永玉老先生的手繪插圖（電子書里也有，但是不如在紙上看得清晰真切）。這是我時常翻起來就放不下的書，我確定書中妙趣橫生的語言不僅適合朗讀，萊亞也一定會喜歡，即使她理解不了一些故事片段，單單是對食物的描寫就會吸引她。

就這樣，我和萊亞讀起來了《無愁河的浪蕩漢子》。小說一開篇，就有個太婆出場，萊亞問太婆是什么，我說great-grandmother，她開心了：“啊，那我也有，就是‘太’嘛！”那是我的奶奶，她回去時拖長了聲音喊“太”或者“太太”。她小時候暑假回去，太帶她去附近的集市上去看社戲，還給她買過護身符。

接著往下讀，是主人公兩歲的狗狗被他奶奶帶去雞窩里撿剛下的雞蛋，結果摸了一手雞屎。雞窩的臭萊亞也是熟悉的。我母親在家里的后院里圈了一塊地養雞，一日抓雞來斬了做菜時，萊亞跟著外婆一起去抓，也是要把手伸進雞窩里。“太臭了，想到那個臭，我再也不吃雞肉了。”她捂著鼻子笑。

讀到狗狗家的院子里，爺爺種了許多樹，卻因為外出做事，“只好放手那些花木愛怎么長就怎么長”。她評論說：“這跟你的院子差不多，植物都是愛怎么長就怎么長。”

只有小兒和太婆婆媳倆在家的安安靜靜的一幕，被敲門聲打斷，跑進來幾個報信的小孩，都是狗狗的表哥表姐。一提起表哥表姐，萊亞又扯開去了，說每次一去回外婆家，見到的人總不知道該叫什么，一會兒是“小太公”，一會兒是“姑婆”，還有什么“姑丈”。

我得給她畫張家譜，以誰為支點呢？當然是她莫萊亞，她說。“不好不好，還是以我為支點好，”我說，“那樣一張紙畫得下，我也講得清楚。”我的爺爺——她要叫太公，太公是沒見過的，但是太是她知道的，太公就是太的丈夫——有三個弟弟和四個姐妹。她說她知道小太公，在外婆家旁邊，開小店的，小太公去年去世了。居然說得都對。

“那那個當老師的姑婆是誰啊？”她等不及我把每一條線講完。那是我父親的表妹，我告訴她。因為我爺爺共有8個兄弟姐妹，所以我父親有很多的表弟表妹堂弟堂妹，我小時候見到比我大的人不是叫叔叔就是叫嬢嬢。“現在這些叔叔嬢嬢，都成了你的外公和姑婆。”我說。“難怪了，這也是外公那也是外公的。”她似乎搞明白了。

書里的人和現實中的人仿佛有了連接，一個世紀之前湘西邊城的故事似乎也能發生在我們在浙江的故鄉。

以上世紀二三十年代為背景的《無愁河的浪蕩漢子》里自然包含風云動蕩，黃永玉老先生的筆卻神奇得很，不消說他對那些在時代風云里化為炮灰的人懷有深切的愛，但是他的懷念沉重而不沉悶，令人讀時可以含著眼淚笑。那些人和事，又給了我契機，和萊亞分享我所知道的歷史。

我說，要是有一天我和她兩人上荒島，就帶上這套書，那樣我們倆一定不會悶。

后來萊亞終于開學了。周末回來時，我們還是一起讀《朱雀城》。這一日讀到故事中的一群小孩一起在鎮上買月餅過中秋，中秋節一大家親戚朋友聚餐后，孩子們趕著去“道門口摸獅子”，祈求平安健康。書中說這一傳統“獨朱雀城有”，“香紙蠟燭旺盛至極”。“摸獅子”的過程中，這群孩子們淘氣之極，把公獅子和母獅子渾身上下摸個透，摸了公獅子的“雞公”后摸自己的，摸完母獅子的“奶奶”，也摸自己，惹得看熱鬧的人哄笑，婦女們抗議，但是跟著自己也笑彎了腰。

講完這事后，作者又跳出來了，他說“但你必須承認歷來生活中的嚴峻禮數總是跟著笑謔混合一起，在不斷營養著一個懷有希望的民族的。”“試問一個沒有快樂節日的國家和一個不懂玩笑的民族，她能長大嗎？”在這本書里，有很多處這種不符合傳統小說寫法的地方，通常我們認為小說中作者應該是不在場的，更別提作者冒出來評論故事中的人物或情節，但是這本書的作者黃永玉老先生說了，他寫文章也是寫給自己看的，“好像請客喝酒，喝來喝去，糊里糊涂，做主人的自己跟自己干起杯來。”我覺得寫每日書也有點這個意思，最初想要請客喝酒，最終自己和自己干杯，有何不能盡興的！

這一段萊亞和我都讀得很開心，她一邊故作成熟地嫌棄這些男孩子們的幼稚，一邊樂得讀他們說的臟話。我則想起以前讀到過的關于戲謔和冒犯，大意是一個社會越開明，大家對戲謔的包容度越高，不會動不動感到被冒犯了。從這方面看，當下的社會顯然在開倒車。

這套書可真長，上中下三本，每本都接近400頁，夠我們讀上一陣子了。萊亞讀起來并非“如饑似渴”，每次讀時還得和我磨嘰磨嘰，“不要讀這么多嘛，留幾頁到下次”之類的，有時她還央求我幫她讀一段。好歹我們讀上，這大聲朗讀的半個來小時成了我們周末晚上的一部分。

別小看每次只讀幾頁，不知不覺中大部頭就啃完了。更重要的是，在共讀中，我們互相陪伴，發掘日常里不能觸及的話題，又有了說不完的話。

原標題：《要是有一天和女兒上荒島，就帶這套書吧 | 三明治》

閱讀原文