為紀念珂勒惠支誕辰150周年，9月13日，展覽“凱綏·珂勒惠支: 藝術家的肖像畫”展在英國伯明翰IKON美術館開幕。這一場充滿力量的新展覽向我們顯示出這位偉大的柏林市民是如何反抗戰爭和貧窮的，同時也展示了死亡是如何成為珂勒惠支終身的創造伙伴的。

“澎湃新聞·藝術評論”（www.kxwhcb.com)特刊《衛報》評論家斯蓋·舍溫關于此展的評論文。

死去的孩子靜靜躺在母親的大腿間，畫中的人物籠罩著一層骨白色，細微特征清晰可見。母親如同一個粗陋的老嫗，仿佛剛從一個噩夢中醒來，一個所有父母都會被困住的、最糟糕的噩夢中醒來。她身上沉重的肌肉就好像米開朗基羅的大理石作品《哀悼耶穌》中的瑪利亞一般，但是在這里悲傷把她變得更像是一個動物而非一個圣人。悲傷化作陰影蔓延向她裸露的四肢。她的嘴巴埋于孩子的胸間，似乎想要把她的孩子從死神那里喚回。

這幅《女人和死去的孩子（Woman With Dead Child）》幾乎不給人任何喘息的機會，這也是凱綏?珂勒惠支關于戰爭的一幅最重要的作品。畫作的邊緣壓入主體，如同母親的絕望。四個不同的版本在伯明翰圣像畫廊的最后一間屋子里形成了一種逐漸增強的痛苦感，每幅畫都從不同的背景板和濃厚的陰影中傳達著一種壓抑。我很想講個笑話來減輕我喉嚨間的哽咽，但是珂勒惠支的作品里容不下任何玩笑。

這些被當做紀念珂勒惠支誕辰150周年的印刷品創作于19世紀末期以及兩次世界大戰之間。這些作品中包含了滄桑的臉，破碎的脊背，饑荒，眼窩凹陷的民眾，還有生病的嬰兒。這些鮮活的生命都是她直接碰到過的，作為一名藝術家和醫生的妻子。在柏林已經淪陷的貝格區，一個通過廉價勞工來哺育快節奏工業化的地方，手術是在家庭住宅里完成的，而她的版畫制作也是在這里自學的。學習版畫制作比學習油畫更節省空間。所以，為了反對對婦女的不平等，她開始了學習之路。

作為一名激進的路德教會牧師的外孫女，珂勒惠支逐漸培養了社會責任感和平等主義的思想。在體制下被永遠虐待的人民的軀體是她作品中的核心。在《農民的戰爭（Peasants’ War）》中，這是她以革命為主題創作的一系列版畫中的一幅，一個男人幾乎淪為了一只野獸，四肢犁地。他俯臥的樣子與不遠處在樹叢中被拋棄的女人相呼應，好一幅掠奪的場面。人民看起來完全被踐踏了，而大地則準備遮掩這一切。

類似這樣的圖像充滿了理直氣壯的恐怖和偉大的抗議。然而當珂勒惠支用作品來回應那些20世紀發生的主要劇變時，她所表達的情感與我們的并不完全一致。她并不像畢加索或者戈雅一樣，以一種荒誕感呈現戰爭和舊時光。他以作品表達對于社會平等愿望的方式更像是一條充滿悲傷的黑色隧道。批評家們抱怨她的畫作太單一。雖然在20世紀早期她在巴黎度過了好幾個月，但是激進的現代主義似乎從來沒有影響過她。她更像是一個來自19世紀的孩子，被一些現實主義的作品所吸引。比如說左拉的小說，還有版畫家馬克斯?克林格爾筆下的都市女性的困境。

但是諸如她在藝術史中的地位如何的疑問在看到她作品本身就消失殆盡了。一幅普通貝格區女人的肖像畫，充滿表達力的雕刻線條在陰影背后呼之欲出。肖像畫采用了蝕刻版畫和石版畫的技術，這幅畫在石頭雕刻領域具有絕對的權威，他們的容貌是通過猛烈的打擊鑿刻出來的，畫中的人物處在中景的位置，而凝視則飽含深意，觀者只有通過猜測才能略知一二。這其中的代表作是一幅半身像：《披著藍圍巾的女工人（Working Woman With Blue Shawl）》，一尊工業時代的圣母形象，有著陰影下的低垂目光和緊閉著的嘴巴。

在第一間展廳里，我們會與珂勒惠支本人相遇，作為一名目光充滿洞察力的女人，她老年時期的自畫像可與倫勃朗后期的自畫像比肩。珂勒惠支只留下了她自己創作于40年代和50年代的自畫像，都是些飽經滄桑的形象，然而她所珍視的、年幼的兒子彼得過早死亡加速了她的衰老。彼得是《女人和死去的孩子》這幅畫中兒子的原型，在她的大腿間一躺就是好幾個小時，安慰著她。通過珂勒惠支的日記我們了解到，她記錄下了這一切，并且寫到：這一切將會變得非常美麗。1914年，第一次世界大戰，在剛剛被送去前線不久他就不幸犧牲。在距離他可怕的死亡之前，又是一個11年過去了。他太年輕了以至于需要父母的批準才能入伍，他的孩子苦苦懇求珂勒惠支勸說她的丈夫，以便于能拿到有他們簽名的相關文件。

然而她兒子的死亡意味著她后期的創作主要被內疚和悲傷驅使，死亡是她終身的靈感源泉，也是一種肆意殘酷又極富感染力的東西，常常把她的創作帶向截然不同的方向。死亡的張力也為她1910年的作品《死亡和女人（Death and Woman）》賦予了一種毛骨悚然的寫實主義：一組詭異的哥特式三人行，裸露的母親掙扎著，處于骷髏和孩子中間，顯得完全入了迷。在她20世紀30年代末所創造的一系列平版印刷中，主題得到了充分的控制，其中只有一幅肖像畫在這里展出。這是一幅自畫像，死神的手觸碰到了藝術家的肩膀，她回過頭來將臉龐迎像死神，仿佛一對相識已久的戀人一樣。

（作者系衛報評論家；展覽“Kith Kollwitz: Portrait of the Artist”在伯明翰IKON美術館舉行，將持續至11月26日）