今天是母親節(jié)。現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史上不乏表現(xiàn)“母親”這個(gè)題材的作品，只是很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們的目光總是在那些西方中心的目錄里檢索。在今年春天的MoMA館藏更替中，藝術(shù)家伊麗莎白·卡列特（Elizabeth Catlett，1915–2012）的雕塑作品《母親和孩子》以一種獨(dú)有的寧?kù)o引起了人們的關(guān)注。

“黑人母親這個(gè)主題對(duì)我來說非常重要”

伊麗莎白·卡列特，《母親和孩子》，1956

伊麗莎白·卡列特是著名的非洲裔美國(guó)-墨西哥的版畫家和雕塑家，曾在20世紀(jì)30年代跟隨格蘭特·伍德（Grant Wood）學(xué)習(xí)繪畫，她牢牢記得伍德所教導(dǎo)的：“去做那些你了解的事情，你最為了解的事”。在卡列特看來，那就是“女性”，“黑人”和“勞動(dòng)人民”，這些就是她在繪畫、版畫和雕塑中，一次又一次回歸的主題。

伊麗莎白·卡列特，攝影：Fern Logan

伊麗莎白·卡列特在華盛頓特區(qū)出生并長(zhǎng)大，她的祖輩曾是奴役制的受害者，這段家族經(jīng)歷對(duì)她影響深遠(yuǎn)，使得卡列特在女性解放和非裔賦權(quán)的問題意識(shí)上都走在前列。卡列特曾獲得匹茲堡卡內(nèi)基技術(shù)學(xué)院（Carnegie Institute of Technology）的獎(jiǎng)學(xué)金，但因?yàn)樗欠且岫痪埽罱K就讀于霍華德大學(xué)（Howard University），先是主修紡織，后來主修繪畫，并以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。

1946年，一筆創(chuàng)作基金將伊麗莎白·卡列特帶到了墨西哥，更關(guān)注社會(huì)話題的她在這里找到了自己的創(chuàng)作土壤。在墨西哥，她師從墨西哥著名雕塑家之一弗朗西斯科·祖尼加（Francisco Zuniga），之后在墨西哥待了幾十年，并養(yǎng)育了三個(gè)孩子。

伊麗莎白·卡列特，《佃農(nóng)》，1952

《母親和孩子》這件雕塑完成于卡列特生下第三個(gè)兒子后返回創(chuàng)作的這一年，雖然主題是具有普世價(jià)值的，但其雕塑的面部特征具有鮮明的民族特色：卷曲的頭發(fā)、寬鼻子、豐滿的嘴唇。為了給作品建模，卡列特用陶土線圈創(chuàng)造了一個(gè)中空的形狀——這是她從弗朗西斯科·祖尼加那里習(xí)得的前西班牙的做法。

伊麗莎白·卡列特，《母親和孩子》，1956

雕塑中，母親的身體有一種古典雕塑式的重量，其造型的影子可以在同時(shí)代墨西哥壁畫中的人物里找到。而她低垂的目光和身體的動(dòng)作——私密的、保護(hù)性、內(nèi)省的溫柔——很可能是出于卡列特自身作為一個(gè)母親的經(jīng)驗(yàn)，

和伊麗莎白·卡列特的許多其他作品一樣，《母親和孩子》除了表達(dá)個(gè)人情感以外，也寄托了黑人女性的經(jīng)歷與身份。母親是貫穿她職業(yè)生涯中的一個(gè)主題。“母親，尤其是黑人母親這個(gè)主題，對(duì)我來說非常重要，因?yàn)槲壹仁且粋€(gè)黑人，也是一個(gè)女人。”

“我們從未失去，即使錯(cuò)過或誤解了她們”

梅爾喬·霍爾（K. Melchor Quick Hall）是一位大眾教育家、作家，有時(shí)還是詩(shī)人，她和伊麗莎白·卡列特一樣，是一名出生在華盛頓的非裔女性。2020年，她曾受到MoMA藏品的啟發(fā)，寫過一首詩(shī)：“洛麗塔·羅斯說，生育公平不僅僅關(guān)于是否擁有一個(gè)孩子的權(quán)利/同時(shí)關(guān)于在安全的環(huán)境中養(yǎng)育孩子。”

肖像照來自cssh.northeastern.edu

在母親節(jié)到來之際，我們邀請(qǐng)她一起來分享關(guān)于《母親和孩子》的想法。她分享了自己的故事，并勾勒出歷史中的黑人母親精神，正如她所說：“這些女性的精神……我們從未失去，即使我們錯(cuò)過或誤解了她們。”

她細(xì)細(xì)端看了這件雕塑，想起了媽媽給自己梳頭發(fā)時(shí)也會(huì)采用這樣的姿勢(shì)：

“雕塑中，這個(gè)母親知道如何將自己的身體變成一個(gè)舒適的座位，獻(xiàn)給她的小孩。右腳的腳跟微微抬起，腳趾張開，變成了一個(gè)錨。她必須熟練地保持這個(gè)姿勢(shì)，并避免腿麻。這是一種在照顧幼小而笨拙的生命時(shí)所培養(yǎng)出來的技能。

通過親密的愛撫，她將乳房變成了枕頭。雖然孩子沒有穿衣服，但她在他們之間創(chuàng)造了一種溫暖，讓孩子可以安心休息。還有她臉上的表情，那嘴角微微上揚(yáng)的弧度，不是微笑，只是一種滿足的表情。她很高興自己能夠?yàn)楹⒆咏⑦@種聯(lián)系，那是家。”

《母親和孩子》細(xì)節(jié)

《母親和孩子》細(xì)節(jié)

她了解到藝術(shù)家的經(jīng)歷，驚嘆于其經(jīng)歷，也在想那些極為考驗(yàn)的生活平衡是如何完成的：

“最近，我從全職工作轉(zhuǎn)變?yōu)榧媛毠ぷ鳎驗(yàn)槲倚枰嗟臅r(shí)間來照顧我的家人。我在照顧一個(gè) 15 歲的女兒和一個(gè) 100 歲的奶奶。對(duì)我來說，休息極為重要，它能夠讓我與家庭里不同的女性建立一種歸屬感，同時(shí)也給予了暫停的空間，可以小睡、放松、冥想、反思。我的祖母患有阿爾茨海默氏癥。她變得比以前更黏人，或者說比以前更愿意接受他人的情感。由于失憶，她需要尋找證據(jù)，在自己的身體里，在和我們的關(guān)系中。我們會(huì)經(jīng)常擁抱，讓她知道她是在家里，和愛她的人的在一起。在每一個(gè)新階段，我們都在重新學(xué)習(xí)如何擁抱對(duì)方，學(xué)習(xí)如何讓對(duì)方知道，我們一同創(chuàng)造了這個(gè)家。

我之所以能在童年時(shí)期膽大任性，我覺得和我與母親的關(guān)系分不開。它在我周圍創(chuàng)造了足夠的保護(hù)緩沖區(qū)，使我覺得我可以嘗試一些東西，想象一些東西。我從來沒有懷疑過自己的歸屬感，因?yàn)槲沂窃谝粋€(gè)緊密相連的黑人社區(qū)里長(zhǎng)大，他們相信黑人兒童有權(quán)以尊重其整體性和個(gè)性的方式被撫養(yǎng)。

這種對(duì)權(quán)利的肯定，使我在長(zhǎng)大后就不太需要去別的地方尋求許可。我已經(jīng)得到了我需要的所有許可。”

圖片來自aaero-mqmh.org

她由此想到了更多，關(guān)于生育權(quán)，從雕塑中那個(gè)營(yíng)造的信任空間到社會(huì)的安全空間：

“在卡列特的雕塑中，我們看到一位母親為孩子創(chuàng)造了一個(gè)安全的空間。而這種為孩子創(chuàng)造的安全和健康的空間其實(shí)是生育權(quán)利的重要組成。

在洛麗塔·羅斯（Loretta J. Ross）和里奇·索林格（Rickie Solinger）共著的《生育公正：一份引言》（Reproductive Justice: An Introduction）中，將“生育公正”的原則定義為：1、不生孩子的權(quán)利；2、生孩子的權(quán)利；3、在安全和健康的環(huán)境中養(yǎng)育孩子的權(quán)利。

當(dāng)我們從更廣義的角度來考慮這一點(diǎn)時(shí)，那就是你想怎么穿衣服，想怎么表達(dá)自己。在這個(gè)意義上，生育公正不僅僅是關(guān)于孩子的出生或是不出生。它也關(guān)乎你身體的權(quán)利。當(dāng)人們能夠用自己的身體做他們想做的事情，而不是被迫做任何事情時(shí)，就是在為每個(gè)人創(chuàng)造一個(gè)更安全和健康的環(huán)境。

卡列特是在埃米特·提爾（Emmett Till）被殺害的第二年制作了這個(gè)雕塑。埃米特·提爾那年14歲，他在密西西比州探親時(shí)，因?yàn)榕c一個(gè)白人女性的互動(dòng)而被殘忍殺害并毀容。作為一種抗議，他的母親堅(jiān)持用一個(gè)敞開的棺材舉行公共葬禮。

現(xiàn)在，眼前的這件雕塑，我們看到了一個(gè)流露出幸福感的母親，她在照顧、安慰、保護(hù)著懷中年輕的生命，她神情中的這份安寧并非憑空而來的。需要許多共同的努力，才能讓孩子在這個(gè)世界上有個(gè)安全和健康的落腳點(diǎn)。這件雕塑作品可以反映出我們想要共同維護(hù)的那種人性。”