原創 她姐 她刊

5月7日是丁真21歲的生日。

距離他憑借7秒的視頻爆紅，已經過去了近兩年。

彼時本以為是曇花一現，沒想到丁真的長尾效應至今還在繼續。

看最近他相關詞條下的評論就知道，自他走紅時就存在的爭議只增不減。

“丁真”的名字如今儼然成了一個黑稱。

不喜歡丁真的人，拿“XX丁真”來指代所有他們不喜歡的“繡花枕頭”。

他們說，“一個沒什么技術的人通過包裝使自己出名，我們一般稱他為丁真”。

憑借一段5G視頻走紅的何同學是“賽博丁真”。

因為毽子操最近火得一塌糊涂的劉畊宏是“健身丁真”。

這背后的侮辱不言而喻，但她姐覺得與他們掰扯背后的邏輯都是浪費時間，丁真顯然也沒把精力放在這上面。

走紅的近兩年，丁真做了不少事情。

他一直在努力學習漢語，字寫得七扭八歪，但普通話已經比以前流利太多。

河南水災，丁真與家鄉村民捐款11萬6千，有零有整，剛脫貧不久的村莊已然在關注遠方的哭聲。

2022年，他和東京奧運會首金得主楊倩一起拍體育首封，還在兩會期間作為四川文旅宣傳推廣大使對話最高人民檢察院。

他的日程表，跟以前天差地別。

但他跟以前相比似乎并無不同。

丁真從未背離家鄉，對他來說——

“你不用去找世界，世界會沖你而來。”

一夜頂流的那段時光

丁真的走紅純屬意外。

2020年11月11日夜，一條7秒的抖音短視頻，引發了一場震天撼地的海嘯。

丁真在幾千公里外的網絡上火得一塌糊涂，但他自己渾然不覺。

視頻里的他，有著俊俏的巴掌臉、長而濃密的睫毛，眼睛里含著光；他的皮膚黝黑，又帶著原生態和粗獷的美。

網友們為他發明了一次新詞——甜野男孩，形容野性與純真在他臉上完美共存。

這個視頻完全是無心插柳。

攝影師胡波只是偶然將鏡頭對準了丁真并發到了短視頻平臺。

當胡波再次打開手機已經是兩小時后，7秒的視頻播放量過千萬，點贊幾百萬。

視頻“爆了”。

就在丁真的熱度被追到最高點，一則娛樂消息同時傳開：騰訊的《創造營第四季》有意拋出橄欖枝。

要知道丁真被人們相中，正是因為他身上的原始美，臉上沒有一丁點兒流水線偶像的工業感。

如果這么快被資本收編，網友們第一個不答應。

但丁真的故事走向遠比想象中精彩。

11月21日，丁真以“理塘丁真”的名字發了一條微博：“入職照”，本條微博評論6.2萬，點贊155萬——丁真進了國企。

他被簽在理塘倉央嘉措微型博物館，有五險一金，每月工資3500元。

理塘文旅跟他簽了兩份合同，一份勞務合同，作為旅游大使每月領工資；一份是代理合同，文旅代理丁真的著作權、肖像權，幫他把關合作機構，但不參與分成。

丁真成為史上第一個有編制的網紅，公司為他拒絕純娛樂簽約，不會濫用IP。

網友直言“背后有高人指點”，這個所謂“高人”就是杜冬。

理塘文旅的總經理杜冬，每個人介紹他的第一句會是“杜老師是個文人”。

他本南京人，六年單戀一位康巴姑娘，為她寫下14萬字“康巴情書”，豆瓣評分8.4，他還曾做翻譯，擔《西藏人文地理》主筆，現在駐扎在理塘，成為了旅游管理者。

但杜冬心里也打鼓，一個國企簽約一個網紅，接下來路怎么走？

還能怎么走，簡直是被瞬息萬變的事態推著往前。

11月25日，時差島拍攝的宣傳片《丁真的世界》上線，再次刷新了我們對“紅”的認知，72小時獲得播放量超7億。

借由丁真的眼睛，我們看到甘孜的雙子湖、毛埡草原、格聶之眼……那里推開門就能看見格聶雪山，時間過得很慢，能在草地上躺上一整天。

短片最后，丁真往天上撒隆達，這是藏族很神圣的祈福儀式（“隆”意為風，“達”意為馬），美好的祝福像馬兒一樣在乘風飛翔。

那段時間，丁真天天住在熱搜上。

一個月登上熱搜超60個，閱讀量超過213億，杜冬甚至聯系微博要求降熱度。

造梗的速度是驚人的：

弟弟是村里最會拍照的小伙、下則通村國際超模；而丁真的小馬珍珠是干飯狂魔，它花里花俏、跑步像驢；丁真粉絲的愛稱是“王友梅”，這源自一次直播，丁真普通話不好，讀錯了“網友們”……

11月28日，丁真上了央視。

29日外交部發言人華春瑩連發三條推特，向海外網友們介紹這個意外走紅的“甜野男孩”，相當于給丁真定了個調。

“國有網紅”徹底坐實。

“丁真效應”的紅與黑

對“紅透了”這件事，19歲的丁真是最晚一個知道的。

爆火三天后，記者問他：知道自己在網上火了嗎？

答：不知道。

記者：知道有很多節目要來找你嗎？

答：不知道。

記者：那你想當明星嗎？

丁真估計沒聽懂，答：（想當）賽馬王子。

他不知道這個世界圍繞著他，產生了一輪又一輪的波動。

走紅當晚就有人開始擔心了：流量吞噬人的能力無可估量，如果選秀、直播、綜藝齊上陣，網紅坍塌是分分鐘的事。

那時丁真還沒簽國企，攝影師胡波直播時，一邊叫丁真“電子寵物”，一邊煽動觀眾給他刷禮物，“榜單前三告知丁真聯系方式”。

很快丁真舊時的土味照片也被人肉了出來，有殺馬特發型、穿金戴銀的服飾、還有豎中指的手勢……世界上最純凈的男孩“幻滅了”。

另一場風暴來自2021年1月，丁真抽電子煙的視頻被曝光，他熟練地吞云吐霧，網友表示“人設徹底崩塌”。

丁真承擔了人們對“美好”太多太多的幻想，但撥開所有的想象，他其實是有缺點的人。

那時抽電子煙已算得上很大的污點，誰又知道我們之后目睹了一個充斥著出軌、嫖娼、誘奸、選妃、代孕……的2021年。

兩天后工作室正式道歉：“吸煙系成年人個人選擇，但作為公眾人物需注意公共影響力，丁真表示歉意，并呼吁大家關愛身體健康。”

最大的風波，嚴格說不關丁真的事。

有一群受過良好教育的直男群體，為丁真被全網女孩喜歡而憤怒，說這是對天下男性的冒犯，有人說“十年寒窗苦讀不及丁真一笑”。

他們P遺照、取黑稱、抵制理塘旅游，虎撲投票顯示，63%的男性網友認為丁真不如自己帥。

當然，愛意與恨意同樣是洪水猛獸。

丁真剛進國企，就有商業代言找到杜冬，有人說拍個視頻就送一輛車，有人表示兩場直播就能解決2000萬產品滯銷。

這對理塘來說都是了不起的錢，杜冬都拒絕了，“領導們可能不知道我們受到多少誘惑”。

理塘在攜程的搜索量增長620%，甘孜州酒店預定量同期增長89%，人們渴望了解丁真的一切，包括他戴的耳環，每天能賣20個。

電話更是被打爆了的節奏：有男粉絲說了半個小時被過度消費不行；還有人說不要讓丁真加陌生女人的微信，她們都是山下的老虎……

2021年8月，倉央嘉措微型博物館發出捐書倡議，將倉央書房設為村里孩子們讀書的地方，原本沒掀起多少浪花，因為丁真的走紅突然火熱了起來。

書房里堆滿了粉絲送來的書，收件人“丁真”的快遞占到全縣城的十分之一，很多是教輔，因為丁真是“九漏魚”，新華字典有幾百本，督促丁真學漢語。

丁真的愿望也從賽馬王子變成了從拼音開始學漢語，看完網友寄過來的書。

面對這噴涌而來的善意和惡意，杜冬以及丁真團隊的人既焦慮又興奮，“感覺就像騎在鯨魚背上，它帶著去哪兒就去哪，唯一能做的是勉強坐穩”。

丁真想法沒這么多，他每天上午接受媒體采訪，下午學普通話和直播……他想回家看看了。

理塘縣城離丁真的村莊有3小時路程，他打算回家那天，公司得知村口停著8輛外來車輛，最終丁真沒能回家。

熱鬧總會退場的，“丁真效應”逐漸在減退。

這一年多，丁真穩定出現在大眾視野里，但不似成名初期天天炸熱搜。

他相繼登上各地春晚，去了微博之夜、《時尚芭莎》，參與紀錄片《無窮之路》《丁真的自然日記》，甚至在聯合國的演講中也不露怯……

他成立了個人工作室，發表數字專輯《風的使者》，30%的收益用于家鄉和高原地區的公益，還加盟了綜藝《中餐廳5》擔任常駐嘉賓。

人們又開始唱衰“果然網紅難逃娛樂圈”。

但成名當晚就可以去《創造營》將身上全部的流量變現，丁真偏偏花了7個月，選了一個慢綜藝。

其實工作室有意與飯圈保持距離，丁真拒絕了粉絲買大屏應援，還遭受了粉絲脫粉回踩。

杜冬早就意識到“丁真的問題關鍵是沒有作品”，作為一個可持續的IP，他需要成為內容輸出者，而不是靜止的符號。

比起選秀和拍電影，充滿生活氣息的《中餐廳》顯然更穩妥。

結果比想象得要順利，丁真在一輪又一輪風口和爭議之間，意外地沒被外界的喧囂打擾，還是保留了他的自洽、生活哲學和天然去雕飾的生命力。

《中餐廳》營業所得一共三萬多元，丁真帶回來捐給了家鄉。

這一年，丁真走出去看了看更大的世界，足跡遍布全國。

但不工作時，他還是樂意待在家鄉理塘。

這令很多人想到杜冬在書里寫過一位川藏線上的川菜大廚：

有的人從不旅行，他只是等著世界饑腸轆轆地殺上門來。

颶風中心，反而是最平靜的

如果沒有那7秒的視頻，丁真每天的生活會是在草原上放牛，背著被子上山采松茸、挖蟲草。

走紅前，他挖了兩個月蟲草，換回2000多塊錢補貼家用。

丁真是家里的老大，他念到小學三年級就回家干活了，黝黑的皮膚、說不好漢語的萌點，全是貧困的印記，這里2019年人均GDP僅32440元，全國均值在70892元。

丁真小時候，村里只有活佛辦的民校，上正規小學得去縣里，孩子們不知道讀書的重要性，整天逃學，丁真的朋友卓瑪一直到17歲才讀完小學。

2010年的理塘義務教育并沒普及，縣里小學名額是分配的，拿到名額的父母會把名額讓給別家，甚至補給對方兩三千塊錢，因為孩子是勞動力。

理塘是全國最后一批脫貧的地區，之前長期處于沒電、沒路、沒信號的狀態。

2020年下則通村才接上國家電網，理塘至今未通鐵路，七年前才通公路。

理塘在318國道川藏線上，但旅行社說川西線本來不含理塘，因為理塘平均海拔4000米以上，比拉薩還高，有“世界高城”之稱。

丁真之前，理塘的旅游名片是倉央嘉措，他在詩里寫：“潔白的仙鶴，請把雙翅借我，不會遠走高飛，到理塘轉轉就回。”

但倉央嘉措不足以讓游客留下來，旅游手冊對這里的概括是：注意高反。

不管他們怎么做旅游，高反、缺氧定義著這座城。

現在粉絲與游客紛至沓來，理塘旅游像乘上一座火箭。

丁真延長了理塘商家們的營業季，淡季整個縣城三分之一的飯店和酒店還開著，一個月之間突然冒出好多新民宿。

這么說可能有些離譜，但丁真的長尾效應甚至改變著許多藏族女性的生活。

藏區傳統觀念里，女人是不可以出來工作的，但旅游業的發展讓許多嬢嬢制作理塘妮熱（羊毛被毯）當工藝品賣。

這個項目叫“媽媽樹”，杜冬取的名，藏族女性制作藏毯妮熱多年，幾乎從未賺到過錢。

現在嬢嬢們發現不用去辛苦挖蟲草就可以賺到錢，很多人選擇留在博物館做編織，藏族男人看到經濟收入，也接受了女人出來工作。

越來越多藏族女孩也愿意去到民宿打工，這是她們人生中第一份工作，有了工作就能爭取話語權。

這是天翻地覆的變化，但旋渦的中心丁真本人，反而是最平靜的。

他的生活變成了學習、參加訪談節目、代表家鄉出席重大晚會，雖然成立了自己的工作室，但他依然是理塘文旅的24號員工。

他接受采訪時開心地展示自己拍的一條最滿意的視頻：

視頻里一只猞猁離鏡頭很近，它在草叢中穿行，周圍能聽到蟲鳴，只見猞猁轉身，伴隨一聲長長的吼叫，背景是高原特有的藍天白云。

配文是：“這是我家鄉的小朋友，我拍的哦，它在找一只鳥。”

記者問他有沒有看過一些不好的評價，丁真說：“我看過，但我自己想的是，就像藏語里說的，喜歡你的成百，不喜歡你的上萬。”

人們寫過太多的文章，對丁真做過太多次文化觀察。

他是絕佳的工具人，身上有著突出的符號：藏族、貧困縣、美貌、流量……

丁真走紅那段時間，恰好有一部藏族電影《氣球》在院線遇冷，于是人們說丁真只是“都市人對詩與遠方、對他者文明的想象”，并不能增進世人對藏文化的了解。

當人們想要批判“網紅經濟”時，丁真無論踏不踏入娛樂圈，都成為我們想象資本、做沙盤推演的棋子。

面對直男對丁真的惡意，他又成為女性發揮女性凝視、對抗男性霸權的武器。

丁真滿足了我們對各式各樣符號的想象，但他沒有被各種身份裹挾。

他是我們分析世界的工具，但他從未淪為自己世界的工具人。

丁真身上有種簡單的強大，也許來自那片土地上生活的智慧，也許是杜冬保護得好，或者丁真有一套自己的哲學，他自有強大的生命力。

他總冷不防展露一個現代人少有的浪漫。

記者邀請他去北京，丁真說：我和我的小馬商量一下。

張信哲問：成都到理塘需要多長時間？他答：你愿意去的話不遠。

獲得了影響力大獎，他說：這個獎是世界借給我的，我要用好它。

時差島還拍了一部短紀錄片叫《丁真的新年》，里面說：跳鍋莊吧，攝影師都去睡覺了，我們跳了一整個通宵。

她姐最喜歡的一句，出自謝霆鋒制作的《百姓的味道》。

謝霆鋒來到丁真的家鄉，他跟著他騎馬、做糌粑、采松茸、喝酥油茶……

到了作別的時候，謝霆鋒指著天上的飛鳥問丁真：“你羨慕他們嗎？你看他們多自由。”

丁真說：“我不羨慕。”

“為什么？”

“因為我也很自由。” 她刊

監制 - 她姐

作者 - 黃瓜酸啤

微博 - @她刊iiiher

原標題：《丁真，在謾罵中度過了21歲生日》

閱讀原文