誠如您所看到的，本文題目是對馬克·布洛赫的致敬與剽竊。在《歷史學家的技藝》中，布洛赫把自己稱作“年邁的工匠”和“手藝人”，這當然是一種謙虛，但歷史學家本也確乎需要手藝。中古紀傳史的作者沒有像布洛赫那樣為我們留下一本“手藝人的工作手冊”或“技工的筆記本”，對他們的作品，我們又不是當成史料來讀，就是當成詞章來讀，好像雙方有種默契，都對技藝避而不談似的——這也使我在寫下標題時，竟有種故弄玄虛的感覺。按理說，技藝是最不玄的東西，虛倒可能是有的，因為我們得尋虛逐微，自行到史書中去尋找那古老的技藝。小文草列四條，愿能因虛得實，為中古史學家的技藝庫打開一道裂縫。

結(jié)構(gòu)的法則

一部著作呈現(xiàn)給讀者的最宏觀信息就是它的整體結(jié)構(gòu)。魏晉南北朝人編纂的紀傳體史書，既遵循著《史記》《漢書》設(shè)立的基本框架，又在此前提下各有各的調(diào)整，各有各的特色，借用當時一個文學評論的詞匯說，就是“體有因革”。尊重傳統(tǒng)、貼合時宜、便于操作，這是我們從中看到的三大編纂法則。反過來也可以說，這些紀傳體史書的最終呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)，就是這三個法則三方合力的結(jié)果。

對今天的讀者而言，史書結(jié)構(gòu)設(shè)計的“貼合時宜”是最易引起關(guān)注的地方，因為這個時宜代表了某種歷史動向。舉一個典型的例子，六世紀中葉問世的《魏書》中有一篇《釋老志》，這個書志主題是前無古人的新創(chuàng)，我們由此可以看出宗教在當時社會生活中角色的日益重要。但一個相反的例子是，五世紀晚期，南齊議修國史，曾有計劃要設(shè)立一個《朝會志》，最終卻因此志“前史不書”而未行。在后一個案例里，發(fā)揮作用的力量就是傳統(tǒng)。時宜法則的效果常落在明處，它讓你“看到什么”；而傳統(tǒng)有時施力于暗處，讓你“看不到什么”。自司馬遷以下，兩千年間社會形態(tài)、政治結(jié)構(gòu)幾經(jīng)巨變，但最應(yīng)該反映這些內(nèi)容的歷代正史書志，其設(shè)目卻始終變動不大，這就是編纂者遵從傳統(tǒng)、涵蓋舊題的意識，牽制了史書通過創(chuàng)設(shè)志目反映社會新變的能力。所以傳統(tǒng)作用雖然隱蔽，能量卻不容小覷。

時宜和傳統(tǒng)是一對互相牽扯的力量。中古紀傳史多立八志（如司馬彪《續(xù)漢書》、沈約《宋書》、蕭子顯《南齊書》）或十志（如蔡邕《十意》、華嶠《漢后書》、束皙《十志》、范曄《后漢書》、魏收《魏書》、江淹《齊史》、唐修《五代史志》)，這也是遵從《史記》八書、《漢書》十志的傳統(tǒng)。所以自我作故的《釋老志》似乎是時宜法則的勝利，但它同時也意味著《魏書》必須放棄一個傳統(tǒng)的書志主題——總不能有十一個志。類似地，定額八志的《宋書》沒有《刑法》《食貨》，但沈約也特別交代了相關(guān)內(nèi)容都散在紀傳里。總之，在傳統(tǒng)和時宜之間，每個史家都有自己的平衡方案。

史書的結(jié)構(gòu)設(shè)計同時也遵循著便于操作的法則。在對陶淵明的研究中，我們常能見到這樣一種看法：詩人在《宋書》《南史》《晉書》中穩(wěn)居《隱逸傳》，可見史撰者不甚以文學家目之。其實從史書結(jié)構(gòu)設(shè)計的角度考量，這個解讀可能就求之過深了。《宋書》不設(shè)《文學/文苑傳》，沈約根本不用去考慮“陶淵明首先是個詩人還是首先是個隱士”的問題。在以政治史為核心的正史中，陶淵明既不可能獲得單傳，那么把他歸入其他類傳，或者像鮑照那樣附于他傳，幾乎是必然方案。《宋書》布置如此，后史難免因循，《南史·文學傳》的照抄度竟然到了，因為《宋書》沒有《文學傳》，《南史·文學傳》里就不見一個劉宋人，遑及陶淵明。陶淵明在其時文壇地位不高，自有其他材料可證，傳列《隱逸》并不是一個很好的論據(jù)，因為我們不能忽視這個結(jié)構(gòu)安排里的便宜因素。我們得承認古人也有圖省事的心態(tài)，并非他們的每一處設(shè)計都有深衷大義，甚至在“完美的設(shè)計”和“因循史源原生態(tài)”之間，他們有時也會選擇后者。

結(jié)構(gòu)設(shè)計者不僅會考慮到自己的操作方便，也會照顧到讀者的操作方便。在南北朝史學中，以裴松之《三國志注》、楊衒之《洛陽伽藍記》等為代表的、被陳寅恪先生稱為“合本子注”的新史注形式，一直備受學界關(guān)注；誕育“合本子注”的學術(shù)背景，尤其得到了多角度闡發(fā)。不過學術(shù)背景解釋的是人們?yōu)槭裁葱枰@樣一種“內(nèi)容”的著作，除此之外，我們也應(yīng)該問：人們?yōu)槭裁葱枰@樣一種“結(jié)構(gòu)”的著作？無非為了閱讀方便。在書籍隨處可得、裝幀便覽、頁碼易檢的今天，我們想要對讀幾種著作中的相關(guān)材料，還要攤上一桌子書，何況裴松之們生活的中古時期。其實合本子注和集注、類書一樣，都是通過一種結(jié)構(gòu)革命，實現(xiàn)一書在手、眾本在握的功能，只不過實現(xiàn)的角度不同而已。總之，便于操作法則關(guān)系書能不能編出來、編出來口碑好不好的最實際的問題，因此是任何史書編纂者都不會忽視的。

時間軸的奧秘

歷史是依時間展開的，編年史也好，紀傳史也好，都不能脫離時間性的本質(zhì)。其區(qū)別惟在于，編年史遵循單一時間軸，而紀傳史擁有多條軸線：帝紀提供帝國時間的主軸，列傳實系在這根主軸上，大致依次排開；列傳中又有自己的小時間軸，它們潛伏于敘事中，伴隨敘事邏輯而行。

傳記不是年譜，時間軸不存在于敘事之外，所以在閱讀時，我們很難像讀年譜那樣清晰感知時間軸的推進速度，體察到它的快進和慢放——有時幾頁紙只走了數(shù)日，有時一行字帶過了數(shù)年。另一種難以清晰感知的操作是，隨著話題的轉(zhuǎn)換，時間軸還會發(fā)生回退，比如這種： 

年三十，猶未婚。妹適東莞劉憲之，穆之子也。穆之既與延之通家，又聞其美，將仕之；先欲相見，延之不往也。后將軍、吳國內(nèi)史劉柳以為行參軍。（《宋書·顏延之傳》）

這段話乍讀起來，好像一直在敘述傳主三十歲以后的事——實際上在后人編寫的幾種顏延之年譜里，顏延之就因此被認定為三十歲起家，盡管以顏的社會階層來說，這個年齡顯得晚了些。可引文里面其實出現(xiàn)了兩個主題，一個是婚，一個是宦，兩主題間存在敘事邏輯先后關(guān)系，未必存在時間先后關(guān)系。如果我們利用劉柳的相關(guān)履歷材料排算一下時間，完全可以確定顏延之參加工作的年齡在二十歲到二十二歲之間，這也就是說，從“妹適東莞劉憲之”以下，傳記的時間軸已經(jīng)悄悄退回去了。

時間軸帶來的錯亂感不止于此。有時是時間軸明確地正向行進著，我們反而懷疑它違背歷史的真實進程。《宋書》寫陶淵明“少有高趣，嘗著《五柳先生傳》以自況”。明確把《五柳先生傳》的寫作置于陶淵明的青年時代。但是從清代開始，陶淵明的研究者就因這篇名文的系年分裂成了“少作說”“老作說”兩個陣地。“老作說”表示，一個還沒有走入社會的青年怎么就會有避世的念頭呢？《陶淵明傳》的編纂者到底清不清楚寫作年代？把《五柳先生傳》放在全傳的開頭，莫非只是想為傳主的人物性格打個基調(diào)？這些針對《陶淵明傳》時間軸的質(zhì)疑都有道理，但也都無從解答。更可怕的是，如果我們將《五柳先生傳》拆開，逐句和《漢書·揚雄傳》對比：

還能得出“少作”“老作”外的第三說：陶淵明只要讀了《漢書·揚雄傳》，或者讀了在《漢書·揚雄傳》基礎(chǔ)上改編的某種傳記（比如嵇康《高士傳》中的《揚雄傳》），他就可以仿寫出這么一篇《五柳先生傳》，無論在少年還是老年的時候。如果《宋書》的時間軸是符合事實的，那就是符合事實的；如果是人為架構(gòu)的，我們也無法復原出事實的那一條。我們永遠只能看到史書而不是歷史中的時間軸，也只能忍受它被敘事邏輯和敘事策略操縱扭曲后的樣子。

敘事模塊

中國古典文獻是一個模塊化的世界。所謂模塊，就是一個系統(tǒng)中具有功能獨立性的、可拆卸、可更換的植入單元。舉個例子說，宋代一些作家提倡創(chuàng)作要“無一字無來處”，這就有點像借助植入名家開發(fā)的模塊來確保自己的產(chǎn)品質(zhì)量——“靈丹一粒，點鐵成金”，如果寫一首詩，全部用杜甫或陶淵明開發(fā)的模塊拼裝，那產(chǎn)品再差也差不到哪里去。史傳的敘事也是這樣，三史開發(fā)或者使用過的模塊廣受歡迎，就因為它們是學習史傳寫作的經(jīng)典讀物。兩《唐書》記載了一個特別能展現(xiàn)仁君形象的事件：貞觀六年歲末，唐太宗釋放了二百九十名死刑犯，讓他們回家過年，并與其約定秋末要自來就刑。結(jié)果到了行刑日，二百九十人全數(shù)返回，皇帝就把他們都赦免了。這個故事不僅兩《唐書》有載，還有白居易的《七德舞》歌頌之，歐陽修的《縱囚論》批判之，可見相當引人注目。但唐太宗的事跡絕非個案，“縱囚”是一個在史書中出現(xiàn)頻率極高的模塊，宋代以來的學者對此屢有統(tǒng)計，綜合他們的數(shù)據(jù)得到的結(jié)果是：《后漢書》中出現(xiàn)五次，《晉書》兩次，《宋書》一次，《梁書》三次，《周書》一次，《隋書》一次，《南史》增兩次，《北史》增一次，兩《唐書》去復合四次，《宋史》兩次，《元史》兩次，《明史》一次。一個敘事模塊能受歡迎到什么程度，由此可見一斑。

作為一種書寫策略，模塊化的大受歡迎是有道理的。模塊化的核心精神是分解，即將文本系統(tǒng)預分割為不同的功能區(qū)域，再選取合適的文本模塊進行接口修改、調(diào)試，完成系統(tǒng)的拼裝組合。因為不同模塊可以由具備不同技術(shù)專長的多方并行開發(fā)，所以系統(tǒng)搭建的效率將大為提高。小朋友寫一篇《有意義的周末》，也知道使用“給災(zāi)區(qū)寄錢”“扶老奶奶過馬路”“帶病義務(wù)勞動”等等模塊，就是因為這樣做能減少他們耗費在構(gòu)思“如何敘述好一個情節(jié)”上的時間。模塊是早就開發(fā)好的，功能和質(zhì)量有保障，眼下還要做的是修改模塊接口，使其能插入自己的系統(tǒng)。所以模塊化寫作的最重要環(huán)節(jié)就是修改接口，比如：

卓茂為丞相史，嘗出，道中有人認茂馬者。茂問失馬幾日，對曰：“月余矣。”茂曰：“然此馬畜已數(shù)年。”遂解馬與之，曰：“即非所失，幸至丞相府還我。”乃步挽車去。后馬主自得馬，慚媿詣茂。（《藝文類聚》卷九三引《東觀漢記》，《后漢書·卓茂傳》略同。）

劉寬嘗行，有人失牛者，乃于路就寬車中認之。寬無所言，下駕步歸。有頃，認者得牛而送還，叩頭謝曰：“慚負長者。”寬曰：“物有相類，事容脫誤，幸勞見歸，何為謝也。”（《藝文類聚》卷九四引謝承《后漢書》，《后漢書·劉寬傳》略同。）

嘗有失牛者，骨體毛色，與（劉）虞牛相似，因以為是，虞便推與之；后主自得本牛，乃還謝罪。（《三國志·公孫瓚傳》裴注引《吳書》）

（王延）家牛生一犢，他人認之，延牽而授與，初無吝色。其人后自知妄認，送犢還延，叩頭謝罪，延仍以與之，不復取也。（《晉書·孝友傳》）

很顯然，這四個傳記植入了同一個模塊，其間一個微妙的變化是，卓茂的事跡發(fā)生在西漢末，那時官員乘馬車出行；劉寬、劉虞、王延的事跡都在東漢中期以下，那時出行已經(jīng)以牛車為常，牛也跟著變得重要起來，而三人的傳記中，出現(xiàn)的恰巧都是牛。“牛”就是這個模塊的新改接口，模塊通過改好的接口分別插入三個新文本系統(tǒng)，兼容無礙，運轉(zhuǎn)正常。這樣看來，模塊上沒印著出產(chǎn)商的LOGO，若史撰者又植入得完美，如鹽入水，了無痕跡，抓“侵權(quán)”殆非易事。不過后世學者也頗有挑戰(zhàn)興趣，宋代以來不少學術(shù)筆記中都有這個抓模塊的主題，像王世貞在《宛委馀編》里著錄了六十四個史料模塊，并用很欣喜的筆調(diào)記錄下來，比如“夢贈筆，人知有江淹，而不知有王彪之、王珣、紀少瑜、陸倕、李白、和凝、馬裔孫”。

誠如王世貞所暗示的，在模塊的反復使用中，總有一些使用案例比較成功（“人知有”），一些不那么成功（“而不知有”）。提起縣政府里有誰因為受不了接待督郵而辭職，大家想到的肯定是陶淵明而不是馮良（馮良事見《太平御覽》卷六六六引《抱樸子》：“馮良者，南陽人，少作縣吏。年三十為尉佐史，迎督郵，自恥無志，乃毀車殺牛裂敗衣……州郡禮辟不就。”）漢末蜀人張松有過目不忘之能，其事經(jīng)《三國演義》的渲染和傳播，幾乎家喻戶曉，其實在漢唐史料中，這個“過目不忘”模塊也是多如牛毛。可見“人知有……而不知有……”的危險，倒不在于不知有，而在于讀者一旦不知有，就可能拿著一般當特殊。

就像“過目不忘”一樣，很多模塊是有時代性的。史傳模塊的時代變化軌跡和真實歷史的變化軌跡可能呼應(yīng)但不完全重合。從生物學的角度說，我們不可能認定人的記憶力會在某個時期會更好一些；從文獻史的角度說，我們也很難認定記憶行為的高潮既不落在書寫條件更不發(fā)達、口耳授受更被依賴的上古，也不落在書籍流通更廣泛、士人文明更發(fā)達的近世。現(xiàn)象“存在”和現(xiàn)象“被意識到存在”應(yīng)該分別看待，一個史傳模塊從出現(xiàn)、激增到消亡的曲線，更多地暗示著一種社會關(guān)注點的更迭，或者理解角度、思維模式的轉(zhuǎn)型。

在中國古典文獻中，模塊化書寫廣及四部、縱貫千秋。作者運用愈妙，讀者求索愈深，你藏我捉，興味盎然。有意思的是，對史傳中的模塊化現(xiàn)象，古人并不特別關(guān)心它與歷史真實性之間的關(guān)系。充其量，出現(xiàn)在同期史料中的模塊，人們解釋為“傳聞異辭”；出現(xiàn)在異時的，就是“事有偶同”。也就是說，在古人看來，模塊化這種書寫方式本身并不為真實與否負責，因此他們識別到模塊后，感到的不是對虛構(gòu)的焦慮，而是“人知有……而不知有”的喜悅。這是個很值得注意的問題，尤其鑒于模塊的閱讀者往往也是模塊的使用者，我們不能說對真實性的漠視只是一種習焉不察。事實上，閱讀會規(guī)訓人們的思維，使人們以閱讀給與的角度去理解和捕捉經(jīng)驗世界中原本千差萬別的現(xiàn)象；閱讀也會引導人們的行為，使人們將閱讀經(jīng)驗轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實經(jīng)驗。換言之，現(xiàn)象一旦“被意識到存在”，就會引發(fā)更多的“存在”。紙上的模塊化必會引發(fā)實際行為上的模塊化，這二者確乎是難以切割的。

讓輿論熱起來

在傳統(tǒng)社會，很少有史書的寫作能完全擺脫外部制約力而純?nèi)怀尸F(xiàn)作者的自由意志，近代史、當代史的編纂尤其如此。不巧的是，由于漢唐間政權(quán)更迭頻仍，不少史學家就是在處理去己未遠的史料。正統(tǒng)問題，限斷問題，時諱問題，定性問題，都在牽制著史學家的筆，影響著史書的最終面貌。

干涉的力量主要來自兩個方向：官方，以及傳記的直接利益關(guān)系人。如果史傳被認為損害了朝廷形象，甚至動搖了本朝的合法地位，必會招致殘酷打擊，前秦史官就曾因記載某些宮闈穢事，引發(fā)苻堅對史官隊伍的清理，涉案文獻也被悉數(shù)焚毀。越是時局動蕩、政治嚴酷的時代，越需要善為時諱的史書，像魏晉之交王沈等人修撰的《魏書》，就屬于這種性質(zhì)。前鑒既多，有高度政治敏感的史學家比如沈約，便會事先將可能引發(fā)爭議的問題上報，主動要求審核，得到皇帝明確指示后再動筆。至于傳記的直接利益關(guān)系人，主要是指傳主本人或其后人。謝朓臨死托人向沈約帶話說，“君方為三代史，亦不得見沒”，俾其為作嘉傳。爾朱榮的兒子，據(jù)說竟能買通身丁河陰之酷的魏收，使得后者為其父文過飾非。干涉不僅可以通過友情和金錢施與，也可以通過權(quán)力。桓溫就能以滅門相要挾，務(wù)使孫盛修改《晉陽秋》中對其不利的記載。而裴子野因沈約在《宋書》中寫了輕蔑其家門的話，竟宣布要在《宋略》中揭沈家老底，可見史筆之間也有博弈和交易。

對史傳實施干涉的形式，除了對作者人身打壓外，還有封閉檔案、禁燬作品等，總之多方阻止其成形或傳播。蕭梁時吳均撰《齊春秋》，梁武帝就是先拒絕開放檔案之請，又焚毀他利用公開資料完成的著作。以上這些干涉，從性質(zhì)上說都屬于消極干涉，而當官方或其他投資方向史學家提供檔案、物資、人力支持時，一種積極干涉又形成了。無論接受來自縱向還是橫向的物質(zhì)支持，客觀上都等于將外力引入修史過程，其實像爾朱氏對魏收的干預，也未嘗不可以視為一種文化資助行為。消極干涉因其見載于書，易為后世讀者了然，而積極干涉頗難捕捉，我們只能通過一些史學家尋求支持的個案（比如北魏的李彪、南齊的王智深、上文提到的吳均），體察他們常常面臨的物質(zhì)困境，從而理解外力滲入的無可避免。

史學家受到的干涉既多，輿論的猜度、攻訐甚至造謠也就隨之而至。輿論的紛繁程度最能以陳壽《三國志》見其一斑：有人說陳壽向人索取過立傳費，有人說他因私人恩怨而書法不公；有人說《三國志》為中書監(jiān)荀勖深愛，又有人說荀勖不滿其書而打壓陳壽。這些說法，一如沈約之好誣前代，魏收之好為穢史，虛虛實實，真假難辨。其實值得注意的不是真假虛實，而是這些輿論同樣出自中古史書，換言之，中古史學家自己就是自己所處的紛紜輿論環(huán)境的制造者。在多維外力的作用下，史學工作者處境極其復雜，威脅與誘惑并存，危險與權(quán)力共生。對同行的刻薄議論，其實折射出史學界對外部環(huán)境的普遍焦慮感；而制造紛繁輿論，從某種程度上說，也是一種對外部環(huán)境的反抗技藝。

這樣看來，干涉雖無可避免，魏晉南北朝史學家對外力總歸保有清醒認識，甚至有以特殊技藝反抗、嘲諷外力的自覺。但是，一旦外力演化為一套精密的制度，個體干涉升級為制度馴化，情境將大為不同。自唐代建立史館，集體修撰、宰臣把關(guān)的正史生產(chǎn)制度確立起來，而這個制度的效果之一，就是極大消弭了史臣和外部環(huán)境之間發(fā)生沖突的可能，解決了雙方自董狐南史以來的矛盾。在這樣的情境下，反抗的技藝既毫無意義，也幾乎無可施展了。

（讎溫社是我們南京的幾位青年學者在2015年組織的讀書會，兩年來每周活動一次，共讀中古史料。夫?qū)ψx互正曰讎，因故知新曰溫，又《魏書》云李奇冗散數(shù)年而與高允讎溫古籍，讀書會既未始有意于形式，因以“讎溫”名之，兼志冗散也。本文是讎溫社系列作品之三。）