“鏡相”是澎湃人物開設的非虛構報道專欄，在這里，你能看見故事，更能看見真相。

夏日清晨五點的上海，天已亮，熱氣還未喧騰起來。

46歲的孫曉棠已經在生物鐘的呼喚下醒來，一頭扎進廚房。做早餐、出門買菜、鍛煉，趕在7:30之前叫醒丈夫和兩個女兒，為他們準備好當天的衣物……做全職太太二十多年，她做起這一切游刃有余。

孫曉棠是浙江人，初中畢業后在老家小學做了4年代課老師。婚后辭去工作，帶著掙大錢的希望和丈夫到上海做生意。共同打拼的日子在兩個孩子誕生后調轉了方向。沒條件請保姆，又不愿意麻煩外地的父母，更不舍得與孩子分離，她和丈夫商量后，漸漸將重心轉移到家庭。

“這就是一個自然而然，水到渠成的過程。”只是她偶爾還會想起，懷孕時穿著漂亮的花裙子去工地上談合作的場景。

全職媽媽

幾乎所有的全職太太生涯，都是從當媽開始的。

每天早上五點，女兒朵朵的啼哭聲就像號角，拉開小沐一天的“戰斗”序幕。朵朵9個月大，一會兒要喂奶、一會兒要陪伴。小沐抱著她在室內走來走去，有點手足無措。

上個月育兒嫂辭職，生活的難熬程度陡然提升了好幾倍。新保姆每天九點多才來，做完晚飯就走。早起的時間最難熬。只有在老公上班前“下樓溜娃”的四十多分鐘，她才有空洗臉、刷牙、吃飯。

“每天早晨都好困，可也沒辦法。”小沐打了個哈欠，強打起精神，在陽臺上專門布置的“游戲樂園”里陪女兒搭積木。

為人母前，小沐在一家企業做法務。她是上海人，從本地頂尖小學一路上到復旦附中、復旦大學，再到日本留學，順風順水。做全職太太從未在她的人生計劃之內。如果不是因為母親突然離世，公婆遠在外地，她多半已休完產假回歸工作崗位。

可回歸工作，下班至少要六七點，寶寶已經睡了。一整天都見不到，她怕母女關系會疏離。小沐三歲時，母親只身前往英國讀書和工作，一去就是四年。“媽媽回來的時候我都不大認識她了，很陌生。”她不希望自己和女兒也變成這樣。

一直請育兒嫂也有點得不償失。開工資少則五六千，多則八千一萬。小沐想，月薪不上萬，還不如全職照顧孩子呢——更重要的是不放心：如果育兒嫂不能按照科學的方式培育孩子，會不會浪費最佳的早教時機？“甚至還可能遭遇虐待！”她擔憂地說。

May和桃子都是懷孕后選擇全職的。

May不想錯過陪伴孩子成長的時光。兒子今年四歲,剛上幼兒園。她每天早早起床，變著花樣做早餐：用雞蛋和胡蘿卜拼成可愛的小雞仔，用水果和面包做成兒子喜歡的卡通人物，或者打造棒棒糖樣式的水果沙拉……并當作藝術創作分享到朋友圈。有朋友跟著學，前不久，她還到暑托班分享了水果創意課。

桃子從本科三年級開始創業，七年間創立了三個公司。有一段時間每天都在出差，從冬到夏的衣服都在行李箱里裝著，因為不知道早上起來會在哪個城市。在投資人眼里，她是拼命三郎，問她會不會要小孩，回答也是堅決否定。

直到“空中飛人”的生活被意外懷孕打斷。丈夫從國外寄來明信片，溫情告白：老婆你回來吧，生個兒子我養你。桃子很感動，心想，拼了這么久，終于可以歇了。“當時真是累慘了，我也是借坡下驢。”她說。

一歇就是五年。桃子說自己不在乎事業和錢，只要家在、老公在、孩子在，就很踏實開心。

與May和桃子相比，石云霞做全職太太，更像是“沒有選擇的選擇”。

兒子兩歲多時除了哭，發不出其他聲音。經醫院診斷孩子有自閉傾向且智商發育落后同齡人12個月以上。聽到確診的那一刻，石云霞腦子里一片空白，腿有些軟，覺得天都塌了。當天下午，她就辭了職。

“我必須要陪著兒子一步步康復才安心”，她堅定地說。家里經濟情況并不太好，六千多的工資是家庭收入的重要部分，她原本還計劃跳槽到一個更好的職位。不過在孩子治病面前，這些都沒法顧及。

全職生活

早晨9點。

May剛把兒子送進幼兒園，在回家的路上。最近在教兒子英語，她回家后要準備教學內容，還會寫寫心情日記。

小沐家的保姆剛到，她得以略作喘息。茶幾上放著近百頁嬰兒睡眠知識的打印講義，每一頁上都有不同顏色的筆劃線。“現在育兒界觀念太多了，很多還是相悖的。這是我系統學習后選擇的一派。”小沐信心滿滿。認真學習了講義，她覺得網上配套的50小時音頻課程倒是不必再買。

餐桌旁放著大大小小的紙箱。“全是朵朵的，這一箱夠吃一個月。”小沐指著其中一個說。女兒出生后，她還會經常海淘，但購物車里的化妝品、衣服、包包，全都變成了嬰兒奶粉、食品和尿布。

石云霞已經帶著孩子穿越大半個上海開始上康復課了。家到醫院需花費兩個多小時，每天六點娘倆就出發，邊吃早餐邊轉三趟地鐵，趕早晨8:40的課。兩節課畢，往往到家就中午一點多了，午餐也在地鐵里將就對付。

孫曉棠在早餐后開始了一天的重頭戲：清潔地板、擦拭家具、洗衣服，蹲著或跪著將衛生間和陽臺的每塊瓷磚都抹干凈……近幾年腰不太好，越發吃力，孫曉棠執意要做。“今天天熱，我窗戶還沒擦呢！”她指著玻璃笑。

房間寬敞明亮，木地板亮得反光。角落里沒有一點雜物。陽臺上擺滿了各種植物，一盆綠蘿最為茂盛。

忙碌兩個多小時，孫曉棠休整一下，一瞥時鐘，到了午飯時間。切菜、起鍋、熱油一氣呵成，她拿起炒鍋顛了顛。廚房里的熱氣蒸出一頭汗水。

孫曉棠從不讓家人吃外賣。丈夫甘油三酯偏高，她牢記飲食禁忌，變著花樣做美食，晚飯后又督促一家人出去散步。小女兒有蕁麻疹，她清楚記得用藥劑量。在這個家里，她是賢內助，是母親，是保姆，也是家庭醫生。

中午回家后，石云霞來不及多休息，就開始洗衣服、整理房間，配合醫生完成家庭訓練，讀繪本給兒子聽，有時還要帶他去公園那些小孩子多的地方。家里沒請保姆，“多虧一起住的公婆做飯整理家務，我只管好孩子就行。”她說。

從早晨六點開始奔波的一天，石云霞每周都要經歷四天。醫生初評孩子病情比較嚴重，至少需要6個療程，每個療程三個月，每周3-4次，每次2節課。她說自己沒花時間來適應全職生活，作息和上班時幾乎一樣，全年無休，“感覺更忙了”。

夜晚降臨，孫曉棠要看著女兒上床，才離開她們的房間。半夜兩點，她又自然醒來，爬起來到女兒們的房間關空調。

May也要等到兒子進入夢鄉，才能勻出時間和丈夫一起刷刷劇、聊聊天，保持夫妻之間的精神交流。每天午飯后，她準備一下晚餐需要的東西，做半個多小時運動，三點多又要去接孩子放學。回家后做飯洗碗，陪兒子玩耍學習，常常一直忙到晚上九點。

“真的很忙啊！”May笑著吐槽起前段時間火爆的電視劇 《我的前半生》：“可不是劇里羅子君那么閑，每天就是逛街買奢侈品，查老公的崗。”

小沐心甘情愿。“在自己事業和孩子教育之間，我肯定選擇孩子啊！”她說。沒有什么比看到女兒不停解鎖新技能更令人驚喜。在家里，她總穿著全棉睡衣，胸前的扣子是粘貼式的。“方便女兒隨時補充能量，不然一個一個扣子解，女兒都要餓壞了。”她笑笑。

小沐曾想過，等孩子上了幼兒園，再去找份輕松的工作。但最近打消了這個念頭，因為上海升學壓力實在太大。“貼吧、論壇、微信群里的幼升小經歷，看得我目瞪口呆。”她說著，點開某知名親子教育論壇的“雞血”版塊。

屏幕上充斥著家長分享“幼升小”“小升初”的經驗帖：孩子出生時就要定好計劃，上多少班，學多少課，掌握什么技能……帖子越詳細，小沐就越焦慮：“（朵朵）六個月的時候我才看到，已經有點遲了。”

她上過的小學當年“十里挑一”，現在錄取率更是不到百分之三。小沐了解到，如今幼兒園中班的孩子，學的都是以前小學二三年級的內容。有些幼兒園和小學會更青睞家有全職太太的家庭，明示、暗示媽媽辭職在家陪讀。

她不敢踏錯一步：“哪一個環節出了錯，都要花很大的代價去彌補。”朵朵4個月大時，她就開始給女兒念英語繪本，半年下來已占據家里書柜的半壁江山。此外，每周還要帶女兒上三次早教班。

近來她生了場病，感冒發燒遲遲不好，每天在家戴著口罩，女兒還是被傳染了。小沐一邊幫朵朵擦著鼻涕，一邊忍不住愧疚：“媽媽真是對不起你。”

危機

石云霞很欣慰。兒子經過四個療程治療后，比一年多前好很多，各方面慢慢趕上同齡兒。

可康復的背后是高昂的費用支出。光醫院課程、針劑、儀器治療就花了十多萬，再加上藥物、檢查和其他訓練治療，老公的工資和前期積蓄很難支撐，原本小康的家庭還外債了20萬。

“一考慮錢，就覺得過不下去了。”石云霞常常告誡自己別多想。錢、孩子恢復、老人贍養、家人健康、丈夫職業發展，一想到這些，她就焦慮得睡不好。偶爾和丈夫鬧小別扭，但很快就和好。她覺得兩個人壓力都很大，現在要“共同承擔，共同貢獻”。

石云霞說自己的全職生活，既是主動選擇，也是無奈之舉。她不想總待在家里，每天不修邊幅，放任體重飆升。

Ellen則覺得自己有些沖動了。做全職太太時，女兒已經兩歲。她是深圳人，英國金融碩士畢業后進入某知名保險資管公司，工作不太累，升職空間大，在公司競爭一個崗位落選，她覺得不公平，就賭氣回家了。

恰逢丈夫調動工作到上海，搬家理東西，適應新環境，一年后又生了兒子，她一直處于忙碌的狀態，倒沒覺得和工作時有多不一樣。

桃子則一下子放松了。辭職后，她覺得自己突然找回了女性范本形象：結婚、生娃，做賢妻良母。相比之下，創業那會兒似乎根本不像個女人。

丈夫覺得“回歸”是桃子為家庭做出的犧牲，“盡量給她更多的安全感和女主人感”，家里財政交給她，家里事基本她說了算。她喜歡旅游，就讓她安排，去她喜歡去的地方。

桃子沒想過再工作，職業裝和各種書籍資料全部壓箱底，創業時積累的資源人脈也都放下。常買的衣服變成了各種漂亮的睡衣，每天睡醒后做早餐、看書、做烘焙、喝下午茶……過上了想象中的完美生活。

直到全職的第四五個年頭，桃子日益陷入對生活瑣事的異常關注：丈夫幾點回家，要不要吃飯，婆婆今天對自己態度好不好，小孩子有沒有乖乖聽話……任何小事都有可能成為一場家庭戰爭的導火索。生活一地雞毛。

“我拿著放大鏡來看自家的一畝三分地。”回顧時，桃子反思說。和丈夫吵架不僅越來越頻繁，沖突也非常嚴重，她一度以為，自己的婚姻要走到盡頭。

她想起有一次和丈夫參加飯局，碰到前來寒暄的朋友，她突然不知道手該往哪兒放。 “那個極度自信甚至自負，在哪兒都能和別人聊得上的人，去哪兒了？”她自問。在當全職太太之前，她也曾出入高端商務場合，接受媒體采訪，見過很多名人，在飯局上光芒四射。

全職一段時間后，有一次出門吃飯，丈夫說：“哇！老婆，我好久都沒見過你不穿睡衣的樣子了。”驚訝贊嘆的眼神，像一劑甜蜜的針，刺在她心上。

Ellen的心理落差在生活穩定后逐漸產生：工作時她會偶爾把孩子“丟”給父母，和丈夫出去旅行，全職后去哪兒都是拖家帶口，手忙腳亂，常常覺得沒有援手。上班無論掙多少，她向丈夫發火使小性子時還理直氣壯，成為全職太太后，丈夫成了“出資人”，她總感覺自己低人一等。家里事情沒做好，明明是兩個人的事，可總覺得是自己的問題。

“我有點兒后悔辭職，當時有點兒太容易放棄了。”Ellen覺得對不起自己。

大女兒適時地給她加了一記“暴擊”：有一次接她放學遲了，老師問媽媽在干嘛，女兒不假思索脫口而出：“媽媽在（給弟弟）喂奶啊！”Ellen聽轉述時哭笑不得，心里卻“咯噔”一下，沒想到在女兒心中自己是這樣的形象。孩子們大了，她更想讓他們看到一個不怕困難、積極面對人生的媽媽。

孫曉棠的全職偶爾也是女兒們的煩惱。她們小時候最快樂的時光，就是媽媽去買菜時。“我們兩個孩子一個站在窗臺邊上望風，一個坐在電視機前，偷偷看會電視。”大女兒笑著回憶。她和妹妹都希望媽媽有一份自己的工作，也能給她們多一些空間。

開飯館做個廚師就挺好。“她燒菜那么好吃，只服務一家三口有些浪費。”小女兒說。在她們眼里，媽媽的生活有些無聊，應該尋找更大的發展空間。孫曉棠不這么想。她覺得自己文化水平不高，可能只能找到家政類的工作，還不如為自己家勞動。

但孫曉棠并不希望女兒們做全職太太：“在外面上班多么亮麗，工資直接體現了你的價值。在家里接觸的人又不多，一天到晚洗洗涮涮，沒有發展前途，社會價值不高。”

可她也有些矛盾，她反感大女兒工作后時常加班，也無法理解工作為什么不能在辦公室做完。女兒卻覺得，媽媽沒工作過，無法體會工作帶給人的價值和使命感。

轉型

桃子痛下決心再次創業，源于和閨蜜約下午茶。

發現全上海的下午茶都已喝遍的那一刻，桃子捫心自問：一個人要無聊到什么程度才干得出這種事情？“我弄丟了自己，變成了一個沒有光的女人。”她坦言。

復出的路異常坎坷。兩個月內通過朋友介紹，她獲得了六七次面試機會，全部慘遭“滑鐵盧”。有老板在面試后好心和她聊天：“以你過往的資歷，可以做到我們公司副總；可是以你現在的能力，做助理我可能都覺得不合適。”也有人擔心她曾經斷了五年，有兩個孩子，未來有可能會再回歸家庭。

“全部歸零。”桃子回想起這些，仍心有戚戚。她想不通，自己有這么多人脈和資源，想重入職場怎么就這么難。

幾番折騰之后，她想到那些和自己一樣的全職太太們，她決定做一個為女性賦能的平臺。賈寶玉說的，為什么姑娘們一結婚眼睛就變死魚眼了？她覺得每個女人眼里有光很重要，所以為平臺起名“inLight”，公眾號則叫“點亮她世界”。

桃子給自己制定了嚴格的時間表，六點起床，十點出門，“哪怕在咖啡廳坐一天也不回家”。寫公號、找資源、尋合作伙伴、約見面……沒少被潑冷水。有人戲謔：“你在家數錢不開心嗎？為什么要出來？這事兒成不了的。”

她沒放棄，一點點做了起來。一年多的時間里，接觸了近兩百位全職太太，桃子發現自己的家庭矛盾不是個例，那些想重回職場的全職太太，都面臨著相似的困境。

在平臺上，她曾經給很多全職太太介紹實習崗位，“但是企業都退貨了”。理由不僅是技能缺失，還有落后的思維模式，以及普遍表現出的強烈畏難情緒和受害人心理——遇到困難就想后退，總覺得大家處處針對自己。

“錯的不是全職太太，而是全職的時候活成了羅子君那樣。”桃子認為，在全職生涯中，女人迷失了自己，變成一個附屬品，才是最大的問題。

“你覺得我是你的附屬品嗎？”Ellen問丈夫。丈夫搖搖頭，說：“當然不是。”可她總覺得丈夫在敷衍。每次和朋友聊天，她都覺得和別人的落差在不斷擴大。父母和她一樣糾結。一方面希望女兒可以找份工作，“更獨立一些，更有保障”；另一方面又覺得這樣對家庭產生不了太大效用。

“畢竟我出去掙的錢可能還不夠付請阿姨保姆的工資。”Ellen解釋道。但她一直認為，即便加班、不升職，工作也是一種經歷和價值的體現。工資則可以作為一種衡量標準，不像全職太太的價值，沒法量化，周期又太長，有太多不確定性。

不久前她和公婆提出，希望老人們能幫忙帶孩子。婆婆回復說，家里有兩個小孩，肯定是走不開的。“意思是讓我顧家里吧。”Ellen無奈。婆婆從沒上過班，小姑子也是全職太太，女兒的同學三分之二擁有全職媽媽。在她的圈子里，很多家庭還是“男主外，女主內”。

“有些人做全職太太做的很開心，關鍵是能把事情計劃好，還很自律。”她說。她也有計劃從現在開始裝備自己。可以從小而美的事業做起，比如開咖啡館，還重新撿起了以前的金融專業，錄制一些理財課程。

“做的過程中還是有很多東西需要學，要邊學邊做，有些知識需要更新。”Ellen總結。具體怎么擺脫全職，她還沒有頭緒，也沒人督促，規劃很容易被打亂，也容易氣餒。但她還是決定試試看。

桃子的兒子說更喜歡現在的媽媽，想送化妝品讓媽媽每天打扮。先生覺得創業后她精神飽滿自信。桃子覺得，有使命感要點亮她世界，自己必須先發光。

留守

“誰不喜歡光鮮亮麗的工作，做有成就感的事情啊？有時候想想，恨得不得了。給生活套牢了沒辦法了。”孫曉棠笑著說。

她想過找工作、做副業，但往往想法一萌發就很快銷聲匿跡。當全職太太二十多年，要再換一種生活方式，似乎不容易也不必要。孫曉棠只希望，女兒們可以在不久的未來結婚生子，她可以幫著帶孩子，做全職外婆。

石云霞想著看兒子的康復情況而定，希望以后有機會出去工作。她覺得人總要回歸職場實現價值，何況家里經濟壓力太大了。目前她跟著桃子做“半職”工作，寫公眾號，每天看新聞，參加朋友聚會，“盡量保證和社會不脫節吧！”

而在小沐看來，全職太太是太太的加強版：會理財，教育好孩子，家里井井有條，自己上得廳堂下得廚房。“哪怕沒有收入，自己的貢獻也會被家人看在眼里。” 朵朵已經會咿咿呀呀表達感情，也會扶著欄桿站起來走兩步。小沐看著女兒，很是欣慰。

雖然不打算出去工作，她還是會自我要求不能落后，要“內外兼修”。比如抽空學英語，因為“如果以后要出去，語言是萬能的”。

May則始終沒覺得自己有危機。她將此歸功于與丈夫建立的牢靠關系，彼此相互依賴，“離不開”。

盡管兒子才四歲，她和丈夫已結婚十年。六年時間，他們同在國外。“沒有朋友和親人在身邊，所有的事情都是我們兩個人共同經歷的，因為愛在一起。”她說。長時間的相處讓彼此形成了默契，丈夫在工作上的事情會和她討論，她也持續關注丈夫的事業，避免因不了解而產生鴻溝。

做全職太太是她和丈夫的共同決定，也是雙方認為對整個家庭的最好選擇。她購買了五險一金和其他保險，以應對未來生活的種種狀況。孩子六個月時，May曾收到一份移民公司的職位錄取，但糾結兩三天后她還是選擇了拒絕：“不能陪伴孩子，對我來說是個遺憾。”

丈夫辭去北京的公務員工作后，來上海發展。每天晚上孩子睡后，他們一起刷美劇、聊天，還保持每個月一次去電影院的習慣，遇到好的書籍、影片也會一起分享。

偶爾她也會耍耍“小心機”，比如身體不適的時候不做飯，只點外賣，房間亂糟糟也不收拾。“這些感受很直觀。”May說。還會轉發一些帖子給丈夫，告訴他“一位家庭主婦工作量換算成錢，也是年薪百萬”；“一個能干的老婆需精通時間管理、協調等多方面能力，才能短時間內搞出一份健康可口的餐食”……

“讓他知道我所做的事是不可替代的。”May調皮地笑著：“我們只是分工不同，不是他就有多了不起，不是他掙錢就在家里高人一等。”

（文中人物孫曉棠、石云霞、小沐、Ellen為化名）