玉絮如絲

汪為新隨筆

■ 2015年我在瑞士，也是第一次見到瑞士法朗，讓我感到驚訝：正面是賈科梅蒂的肖像，而另一面則印的是他的作品《行走的人》；第二年我又去了意大利的佛羅倫薩，在一個(gè)皇家教堂，工作人員給我們介紹藝術(shù)家米開朗基羅，首先介紹Michelangelo Buonarroti是一名偉大的詩人，然后才介紹他的作品影響了三個(gè)世紀(jì)，并且特意講到小行星 3001 就是以他的名字命名的，這是表達(dá)后人對(duì)他的尊敬。昨天一個(gè)朋友講到法國總統(tǒng)去798藝術(shù)區(qū)，很多大腕藝術(shù)家在那等見，＂現(xiàn)場有的也象小丑＂，他說。這個(gè)我不在現(xiàn)場，不敢妄評(píng)。

■ 德國學(xué)者彼得·斯洛特迪克(Peter Sloterdijk)在《犬儒理性批判》一書里把一種明白和覺醒稱為“啟蒙”。他把犬儒主義定義為“受過啟蒙的錯(cuò)誤意識(shí)”，也就是明白人的迷思(或錯(cuò)誤行為)。這種犬儒主義不僅關(guān)乎社會(huì)中的體面人士，而且也關(guān)乎所有普通民眾。在這樣的犬儒社會(huì)里，說的時(shí)候人人明白，做的時(shí)候人人不明白，所有的人都在自欺欺人，也都知道別人在自欺欺人，“他們知道自己干的是些什么，但依然坦然為之”。

■ 去年築瑯園書齋一屋，明為書齋，無非流年再送。昨夜微醺，為友人書鄧公長聯(lián)：茅屋八九間，釣雨耕煙，須信富不如貧，貴不如賤；竹書千萬字，灌花釀灑，可知安自宜樂，閑自宜清。頗合情景，牽紙者勝素，侍墨者君成，各自喜悅顛倒。去歲匆匆，旁人大則須彌小則芥子，而我碌碌于塵煙晃迷于浮世，但這粗衣淡飯大黃葉茶，老子也享過了，還常常把自己擱在那莫名地嘆老，未免在無趣中再加些許無聊。

瑯園 之 《雖不能至1》 2021

■ 唐代有本《論書》，里頭講過這么一段：“凡書通即變。王（羲之）變白云體。歐（陽詢）變右軍體，柳（公權(quán)）變歐陽體，......若執(zhí)法不變，縱能入石三分，亦被號(hào)為書奴，終非自立之體，故＂書奴＂者，可憐人。 《五燈會(huì)元》里也有對(duì)野狐禪的表述，據(jù)說從前有一老人談因果，因錯(cuò)對(duì)一字，就五百生投胎為野狐，故邪僻者、妄稱開悟者為＂野狐禪＂。十年之前月高之夜晚，我與某兄去訪名剎，里頭一小沙彌指我倆曰：你做書奴，我視你為可憐蟲；你做野狐禪，我會(huì)讓你警醒！誠惶誠恐至今。

瑯園 之 《雖不能至5》 2021

■ 鄒先生講得好：“一曰俗氣，如村女涂脂；二曰匠氣，工一而無韻；三曰火氣，有筆仗而鋒芒太露；四曰草氣，粗率過甚，絕少文雅；五曰閨閣氣，描條軟弱，全無骨力，六曰蹴黑氣，無知妄作，惡不可耐。”昨天我發(fā)給某友人，友人回：＂當(dāng)下繪畫十之八九可以直接對(duì)號(hào)入座＂。

瑯園 之 《雖不能至7》 2021

■ 第一次知道張政烺先生，是知道張先生曾在中華書局標(biāo)點(diǎn)二十四史，后來聽一位長輩談起張先生講課，＂如果不認(rèn)真聽，很難聽懂，一旦聽懂了，則終生受益＂。張先生所作的考釋，郭沫若曾摘抄于《石鼓文研究》的書眉。而《古文字研究》這冊(cè)全以手稿形式的著書足見張先生治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)。

瑯園 之 《雖不能至11局部》 2021

■ 友人謔我久不讀書，疏于文筆，還薦傅增湘先生之《太平寰宇記校本》，內(nèi)附一隔條：請(qǐng)細(xì)讀郝隆！謝這位刻薄人高抬我。 晨起，苦于腹中無可曬之物，遂曬圖。

瑯園 之 《雖不能至二》 2020

■ 昨求朋友一印，印文曰“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪田舍乞兒”。晨起，欲書一聯(lián)張掛于大門入口處，搜羅一遍古人，最后以俞樾聯(lián)＂仙到應(yīng)迷，有簾幕幾重，闌干幾曲；客來不速，看落葉滿屋，奇書滿床＂應(yīng)景。擇舍而居，可以此安身，或也可立命。古之稱卜居，魏晉有堪輿，我一直以為我所在處即是風(fēng)水。

■ 這個(gè)世界給人弄得混亂顛倒，遍地摩擦沖突，但唯有一事可以消弭彌合，那就是茶余飯后的把玩，小者玩葫蘆核桃鳥籠火柴盒子，中者玩珠珠串串環(huán)環(huán)蛋蛋，非凡者玩琳瑯的字畫乃至某些畫家本人。昨見一＂非凡＂人物打造一精室，室中羅列繁雜。酒后，主人問諸位：“此中若有不相稱者或雜陳可去者，請(qǐng)直言，當(dāng)去之。”我心底嘀咕至少一百遍：“足下可以先去么？”

■ 今偶遇某公之文,何其擅戲，方寸淆亂,人心浮滑。或以其標(biāo)舉理論，卻嘰嘰未能展衍；或妄評(píng)當(dāng)代，言長意短；鄙察其衡鑒尺度，雌黃不辨。如此盛名，未免得之于形骸罷。

瑯園 之 《野老生涯扇面1》 2022

■ 我知道王己千先生很晚，幾位同代老先生似乎也并不怎么提起，這其中有王先生屬于比較洋派這個(gè)理由。王先生的成名渠道是在西方社會(huì)介紹中國傳統(tǒng)繪畫。他通過收藏、買賣、鑒定等厘清外流的中國繪畫的真?zhèn)巍⒍ㄎ弧⒍▋r(jià)，他也親自參與籌建紐約蘇富比拍賣公司中國字畫的拍賣。王先生曾將大量藏畫賣給美國大都會(huì)博物館，當(dāng)時(shí)故宮博物院有意收購?fù)跫呵兀蜷_價(jià)過高未成，最后還是賣給美國大都會(huì)博物館。另外他最不應(yīng)該與外界談他自己的繪畫，他應(yīng)該強(qiáng)調(diào)自己的商人身份，“我見青山多嫵媚，料青山、見我應(yīng)如是。”

但人家是辛疾棄。

瑯園 之 《野老生涯2》 2022

■ 蔡元培擔(dān)任北京大學(xué)校長期間主張兼容并包，網(wǎng)羅百家，大學(xué)獨(dú)立，學(xué)術(shù)自由，教授治校，學(xué)生自治。當(dāng)時(shí)的南開校長張伯苓，燕京校長司徒雷登等等，都是受人敬仰的教育家。在當(dāng)下，許多退休官員赴高校做校院長、任要職，行政力量干預(yù)大學(xué)發(fā)展，造成大學(xué)關(guān)系扭曲（其它領(lǐng)域何嘗不是如此）。逝去的或許要懷念：民國大學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失在地平線的那一端，我們無法再感受民國＂學(xué)問之興趣＂＂學(xué)問家之人格＂。只能在當(dāng)今的販賣中聽到民國大學(xué)留下的一聲嘆息。

瑯園 之 《野老生涯3》 2022

■ 剛剛年尾，又成年初，或是陳跡的追懷，或是月余的凝想。年后的惘惘然。看畫室里慵懶的將敗的水仙，卻又垂垂結(jié)蕊；幾尊小佛，神儀端莊，靜觀而微笑。還是很悠閑自得的活著，軒窗永閉，幾聲鈴響，有時(shí)玩鬧下別人，有時(shí)讓別人取笑。閑了，有點(diǎn)懶惰中發(fā)點(diǎn)功力，有時(shí)在用功時(shí)多點(diǎn)姑且，得勢，在功利中攙雜清妄，失勢，在攙雜中仿佛要沒落；世間，完不了的瑣屑，時(shí)而賢明通達(dá)，時(shí)而糊涂愚蠢，時(shí)而報(bào)施兩忘一一有時(shí)也斤斤計(jì)較。

■《滄浪詩話》稱宋詩“其末流甚者，叫囂怒張，殊乖忠厚之風(fēng)，殆以罵詈為詩”。 今人文，多欺世。

瑯園之《野老生涯3》2022

■ 來VIENA半月了，竟然有些想家，昨晚夢里倒是悠長地寫滿南方景像。清晨推開窗，窗外一瀉清暉，依然是VIENA一束陽光投射，并都化為深深的暖......然而心念的仍然是那些青山遠(yuǎn)黛，翠臺(tái)綠叢。

■ 所謂的大儒，其實(shí)對(duì)我們這些無知者有某種恩賜，因時(shí)地關(guān)系，沒能親聆他們的講話，今見太炎先生演講，有鈍擊之痛。摘其一：＂元、明、清三代詩甚衰，一無足取。高青邱(按明詩人高啟，號(hào)青邱子)的詩失之靡靡，七子的詩失之空門面，王漁洋、朱葬尊的詩失之典澤過濃，到了翁方綱以考據(jù)人詩，洪亮吉愛對(duì)仗，更不成詩。其間稍可人意的，要推查初白(按即查慎行)的，但也不能望古人之項(xiàng)背＂。與其論詩，莫過其率性，至于藏否其間，凡所薦辟，今人或缺。

瑯園之《黿上筑室卷局部2》2020

瑯園之《黿上筑室卷三局部》2020

瑯園之《黿上筑室卷局部六》2020

■ 美麗的維也納清凈得讓人感覺稍稍有些寂寞。從公交車到地鐵甚至超市、面包房，還有中國餐廳，沒有擾心的鳴響，連街頭涂鴉也不象美國那樣的張揚(yáng)，一切井然有序。當(dāng)然這里是莫扎特、施特勞斯、貝多芬精神世界的駐足地。主要街道上的巴洛克、哥特建筑讓我聯(lián)想到西方古典精神。埃貢·希勒、古斯塔夫·克里姆特、奧斯卡·科科施卡這些藝術(shù)家其實(shí)在二十年前便是我學(xué)習(xí)繪畫的對(duì)象之一。還有，希特勒也出生在這個(gè)城市，我見過他的繪畫，本來是一個(gè)杰出藝術(shù)家，然而維也納藝術(shù)學(xué)院當(dāng)年拒絕了他，但愿不是這個(gè)理由讓他走向另一個(gè)絕對(duì)。

瑯園 之日課 《冊(cè)頁一》 2022

■ 若干年后，筆墨（寫意）精神，或有知者，或沒有知者；或有真知者，或根本無真知者。

■ 溫庭筠，多美的名字，人稱“溫八叉”（據(jù)說能“八叉手成八韻”），據(jù)史載，溫卻長得驚世駭俗，有人調(diào)侃他的畫像掛在門上可以避邪，掛在床頭可以避孕。溫庭筠如此才高，參加科考十五年，都未曾上過榜。看來所謂的＂顏值＂也讓他悲情了些。

瑯園 之 《書法冊(cè)頁2》 2022

■ 今晨友人來電，告訴我他最近得失，頗有喜感（他都不知我今晨二點(diǎn)才睡），感謝他這么早讓我在混沌狀態(tài)分享他的喜悅，我突然想，原先歷史課上，正史聽來總是那么的裝腔作勢，枯燥乏味，野史和雜說以及凄婉情事才是大家最津津樂道的。反觀畫家也如此，所謂的流芳百世加上那些長了霉的八卦常常縈繞在茶前飯后，佐料成主菜。隔了歲月去眺望被暈洇的歷史，生活就是tama喜憂參半的事。

■ 法常嗜酒敢言，曾語傷奸相賈似道，遭緝。延至元朝，圓寂在在天臺(tái)山萬年寺。 天才畫家兩種結(jié)局，其一仲永式，不是被慣壞就是被自己腰斬，另一種生前冷遇，死后輝煌，法常在許多人眼里不是輝煌，在我們心中就是光芒萬丈。

■ 有人講熊十力先生、梁漱溟先生、馬一浮先生為新儒家三圣，因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)存亡繼絕的年代，他們敢于直面無聊的世俗，為我們堅(jiān)守著中國人之所以為中國人的最后底線。今天我們也是這樣一個(gè)時(shí)代，我們沒有熊十力，沒有梁漱溟，沒有馬一浮。我們沒有思想，行尸走肉。

■ 宋代歐陽修在《書梅圣命稿后》中說自己讀梅堯臣的詩時(shí)，到“陶暢酣達(dá)，不知手足之將鼓舞也”；后見石濤致八大函有"不能還身至西江，一睹先生顏色為恨"句。文人相輕也相惜，是真性情。當(dāng)今之下當(dāng)面一套贊嘆或有阿諛，背后一片忌聲甚至詆毀;正反兩面，常讓人相顧駭然。

瑯園 之 《書法3號(hào)》 2021

藝丨術(shù)丨家

汪為新

生于江西，長居北京。職業(yè)藝術(shù)家，發(fā)表札記、散文、評(píng)鑒文章計(jì)80余萬言，出版?zhèn)€人專輯20余冊(cè)。