影像中的江南丨《家丑》：傳統江南的兩面

2022-05-07 12:32

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原作者：薇薇安

注意！！！未經授權不得轉載！！！

江南的市井生活，一直以來總令人充滿幻想，尤其是在全球資本主義浪潮的席卷之下，城市的物欲橫流，更顯江南生活的舒適宜人。正如宋人詩句中所描述的一般，“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚”，江南總是給人一種柔媚的意象，小城生活的家長里短中，充盈著一種恬淡的美好。

恬淡宜人的江南市井生活

20世紀九十年代，是中國電影發展的一個新時期。此前由于嚴格的審查制度，中國電影市場遭遇了艱難的境況——觀影人數驟減，票房收入慘淡。而在改革后的新時期，電影題材在選擇上更為寬泛，藝術的個性追求重新納入電影人們的考量。在資本力量與商業化裹挾之下的“江南”，再次成為熒幕的亮點，一系列“江南題材”的電影橫空出世。

1994年電影《家丑》劇照

1994年，在中國大陸上映的電影《家丑》是根據季宇的小說《當鋪》改編的一部現實題材的江南電影，由劉苗苗、崔小芹執導，李萬年、王志文、何冰、吳丹等主演。該劇講述了20世紀二三十年代，江南裕和當鋪老板一家的恩怨情仇。

濃郁的江南元素貫穿著電影。斜風細雨中黑白錯落的古宅、小橋下潺潺的流水、幽寂中花開無聲的庭院與那喧囂里靜處的人群，勾勒出只有江南才有的詩意與婉約。故事便蘊生在這樣一個極具年代感與生活氣息的南方水鄉古城中。

粉墻黛瓦，錯落有致的江南人家

朱華堂是古城中裕和當鋪的老板，家財萬貫。因不滿親生兒子朱輝正游手好閑，為家業后繼有人，年逾花甲仍執意納女傭阿芳為妾，活生生拆散了阿芳與田七這對青梅竹馬的戀人。婚后，心術不正的朱輝正哄騙阿芳，導致她懷孕并慘死。朱華堂得知此事，盛怒之下開槍將朱輝正打傷，并與其脫離父子關系。

深宅大院中的阿芳

另一邊，失去戀人的田七因一次“偷竊”事件獲罪，卻也因禍得福贏得了東家朱華堂的信任，當上了裕和當鋪掌柜，并漸漸淡忘了與阿芳的昔日恩情。多年后，朱輝正回來復仇，以一只假玉龜作為典當，騙走父親朱華堂的錢財，老父親氣得癱瘓在床。

朱華堂將庫房的鑰匙交予田七

利益熏心的田七覬覦朱家的家產，設計用棍棒打死了朱輝正。朱華堂得知所托非人，抑郁而終。田七終于如愿以償繼承了產業。只不過，他不再是當初那個本分老實的傭人，而變得比朱家父子更貪婪、更狠毒、更無情。

癱瘓在床的老爺朱華堂和權勢在握的田七

在這部電影中，“江南”不僅僅是一個地域的概念，更是具有歷史文化沉淀和藝術審美性的敘事空間。在這一特殊的構建中，城市的紛爭遠去了，商業也并未完全滲透，人性得以在自由中得到某種的釋放。這為電影在探索“人性”的領域提供了更為豐沃的土壤。

《家丑》呈現了一個典型的江南，它有著傳統江南的符號和視覺形式。影片中的江南住宅往往是粉墻黛瓦，前臨街、后傍水的結構；人們多半坐船出行，湖面上泛著點點漁舟與晚霞輝映；江南免不了橋多、弄多、廊棚多，弄堂總是狹窄的，廊棚總是蜿蜒的，而那彎彎的拱橋，總是連接著星羅棋布河道。

小橋、流水、碼頭、烏篷船，典型的江南元素

影片中的阿芳是溫柔純良的水鄉姑娘。她生活在深宅大院中，有著姣好的容顏。因出身低微，她總是著一襲清雅的衣裙，佩戴著一雙素色的耳環，言談舉止透著幾分謹慎小心。但這些絲毫掩蓋不住她眼波流轉中的明媚。宅子里男人們為她瘋狂。而在不能抉擇的命運里，她對愛情始終懷著熱烈的渴求。江南的婉約柔進了她骨子里。她柔情似水，卻也冰姿傲骨。當面對愛情的背叛，她選擇用一把利劍刺進胸膛，完成她無暇的生命。

阿芳的回眸一瞥

被解雇的“老掌柜”是底層勞動人民。他在江南生活了大半輩子，這里簡單、質樸的生活也賦予了著他樸實善良的靈魂。當他得知老東家不幸逝世的時候，他堅持要為他守靈。他的“善”，如同一絲微弱的光束，照進權力斗爭交織的黑色迷霧，讓人間尚存一絲憐憫之心。

樸實善良的老掌柜

但同時，《家丑》中的古城也是傳統江南的一種“變形”，是新舊兩股力量糾葛之下所形成的特殊時期的江南。在小橋流水，杏花煙雨所營造的錦繡江南的背后，它也在遭受著毀滅和重創。新的資本力量在上海等新型城市崛起，被歷史進程拋在后面的江南同時迎接著繁榮和破敗。一方面，它是懷舊與溫情的。另一方面，它又充滿著未知和險惡。

重檐疊瓦的江南大院

《家丑》中，作為交代時空的三個過度場景，都表現了河面上迷霧籠罩著的拱橋。緩慢移動的長鏡頭定格在空無一人河面之上，一座巨大的拱形橋梁占據了畫面，將視覺空間驟然間擠壓。壓抑感十足的氛圍中，無一人行走，周圍盡是撥撩不開霧氣。只有幾縷從橋上掛下的稀疏樹枝，顯示著微薄的生命氣息。

《家丑》交代時空的過度場景

除此以外，電影中重檐疊瓦的江南大宅像是一個黑暗的迷宮。昏暗的房間、一進又一進的廳堂、繞不完的走廊過道。人性的丑惡戲碼在這巨大又逼仄的空間里上演。整部影片的基調是沉重甚至是陰暗的。無論是沉淪于吃喝嫖賭的敗家子朱正輝，還是在利益的誘惑下喪失人性的傭人田七，亦或是封建傳統下的掌握著權勢的朱華堂，都充滿著“惡”。