我總覺得，這世上沒有絕對的苦味和甜味。

年輕的時候喜歡喝酒。什么酒都喝，什么樣的酒場都喜歡，也常常把自己喝得爛醉、斷片、失態，沒什么顧忌，總覺得不喝醉，怎么叫喝酒呢。自己喝也喜歡勸別人喝，酒醒了也往往是，茫然四顧，了無意義。

上了歲數，還是喜歡酒，只是不喜歡那么喝了。每每想喝酒了，也只是一個人，在家里，為自己倒一杯高度的純糧食的白酒，一口一口慢慢咪完，酒精浸潤全部味蕾，帶來的辛辣像按摩一樣，身心通透。

少有的時候，情趣相投的朋友，坐下來，想喝就喝，多少隨意，開心了多喝點，不開心茶水代酒，也沒什么負擔，沒什么功利。不帶目的地喝這種“無意義”的酒還有些意思，否則一點意思也沒有，總覺得酒桌上事并不靠譜，酒后的話也都不可信。

店里的小伙子阿燦有一段時間，常常做一種冷泡茶，很濃。他倒一杯給我的時候，往往也同時給我一小杯水，慢慢品完一杯清苦的冷泡茶后，他抬手示意我端起杯子，喝那杯水，一入口，是穿透身體的、無與倫比的甘甜。

忘了誰說的，酒是一群人的孤單，茶是一個人的狂歡。挺有道理。