距離3月28日，上海從浦東新區(qū)開始封控，已經(jīng)過去了40天。

這40天里，有人在家急著去醫(yī)院做化療、做血透、做手術(shù)；有人病愈出院，等待著有車送他們回崇明、回金山、回青浦；有人的親屬去世了，急于去見對方最后一面；有人新冠康復(fù)了，在方艙等待接他們回家的車……隨著公共交通工具的停運(yùn)，這座城市里一下子多了很多受困的人。

4月9日，警方、街道與滴滴聯(lián)動，分區(qū)組建了多支抗疫保障車隊，為這些處于困難之中的人提供“擺渡”。

在擺渡上海的28天里，抗疫保障車隊的隊員見到過想要見父親最后一面的兒子，見到過等到了腎源的7歲男孩，見到過沒買到車票的外地就醫(yī)患者，還見到過體力不支，獨(dú)自坐在公交車站的獨(dú)居老人……

圖片來源 上海楊浦

為“生命”擺渡

4月26日，周迪的后座坐著一家三口：7歲的小男孩跨坐在母親的腿上，母親雙手摟住孩子的腰間，側(cè)著頭和孩子父親嚴(yán)肅又難掩喜悅地討論著。商務(wù)車的后備箱裝載著他們的行李，有臉盆、牙刷、換洗衣服和孩子的病歷……

這是一個等待換腎的孩子，他們一家來上海半年多了，一直租住在靜安區(qū)陜西北路上一處90年代竣工的居民樓里，等待腎源。

從4月1日起，上海浦西實(shí)施封控管理，他們就沒有離開過小區(qū)。

被困在家的半個多月，小男孩無法到醫(yī)院做各項檢查、治療，只能依靠藥物維持生命。看著孩子日漸憔悴，母親很是揪心。直到兩天前，孩子的主治醫(yī)生打來電話：“腎源有了，盡快辦理住院。”一家人才看到希望。

孩子母親忍不住感慨：“腎源不是有錢就能買到的。”周迪聽了心里酸酸的，他是滴滴抗疫保障車隊的一員，受靜安區(qū)江寧路街道指派，負(fù)責(zé)送他們?nèi)?fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院。

下車的時候，孩子母親執(zhí)意遞給周迪200塊錢，被周迪拒絕了。“公司明文規(guī)定不準(zhǔn)收費(fèi)，我們是無償?shù)闹驹刚摺！?/p>

周迪告訴澎湃新聞，平臺會為車隊成員每天發(fā)放一定數(shù)額的補(bǔ)貼，由各區(qū)警方或街道統(tǒng)一調(diào)度，為需要用車的病人提供無償接送服務(wù)。

周迪所在的靜安區(qū)滴滴抗疫保障車隊，共有11名隊員，大家被分派到11個街道，服從街道轄區(qū)內(nèi)的用車安排。4月10日，他到江寧路街道報到，任務(wù)包括接送患者就醫(yī)、接送負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)陽性病人的工作人員、護(hù)送轉(zhuǎn)陰的患者從方艙回家，以及將街道物資派發(fā)到轄區(qū)內(nèi)16個居委會手里。

由于疫情期間，醫(yī)院只允許一名家屬陪護(hù)，男孩父母商量后，決定父親留下來照顧孩子。周迪站在不遠(yuǎn)處，等待一家三口的告別，“他們交流了十分鐘，媽媽一直抱著孩子，吻了下孩子的額頭，把孩子遞到了爸爸懷里。”

回去的路上，孩子母親努力表現(xiàn)得開心，她說：“有腎源就有希望。”透過后視鏡，周迪看到她偷偷地抹眼淚。

那天夜里，關(guān)了燈，周迪失眠了。

他想起在老家安徽省蚌埠市鄉(xiāng)下的妻子和即將兩歲的女兒。借著酒店窗簾縫隙間的一點(diǎn)微光，他翻看著手機(jī)里妻女的照片。

周迪師傅及其家人

周迪是一個顧家的人，和妻子經(jīng)歷8年愛情長跑結(jié)婚，每年的4月20日（結(jié)婚紀(jì)念日），他都會坐六個小時的綠皮火車回家，陪伴妻子聊聊天，散散步。一年到頭，能攢下半個拇指厚的車票。

唯獨(dú)今年的結(jié)婚紀(jì)念日，回家——他想都不敢想。

因?yàn)橐咔椋吧虾?蚌埠”的車票4月初就已停售。更讓他擔(dān)心的是，每月打給家人的4500元生活費(fèi)和2200元房租，沒有因?yàn)橐咔槎鴾p少。

留下來，他才能給家庭多一些的保障。

林志強(qiáng)是楊浦區(qū)滴滴抗疫保障車隊的成員。每天往返于接送重病、老年患者的路上，同樣接送過太多逆光行走的人。

楊浦區(qū)抗疫保障車隊 林志強(qiáng)

他深刻記得那位住在浦西，想要去浦東見父親最后一面的兒子。

由于浦東浦西處于封控階段，無法通車，這位患者家屬先聯(lián)系120求助，“但120只能送病人，不能送健康的人去看望病人。”于是，他撥打了110。4月25日下午，林志強(qiáng)接到楊浦警方的指派，從楊浦區(qū)撫順路接上家屬去往浦東臨港，看望他父親最后一面。

在林志強(qiáng)的印象里，對方是個30歲出頭的小伙子，背著雙肩電腦包，看到他開車過來，激動地?fù)]手，跳上了車。一上車，他就問：“我父親病危了，師傅能快點(diǎn)嗎？”林志強(qiáng)在確保安全的情況下，提起了速度。全程20多公里，30分鐘的路程，對方全程雙手緊扣在副駕駛座的椅背上面，從后座探出身子向前張望。

當(dāng)車開到浦東羅山高架的時候，天空突然下起大雨，外面的雨聲很大，車內(nèi)卻異常安靜。“基本上客人不說話，我們不會主動去找客人聊天。”到站的時候，一路上都很焦急的小伙子卻遲遲不肯下車，他硬塞給林志強(qiáng)100塊錢，堅持想要知道送他見父親最后一面的司機(jī)師傅的姓名，為了婉拒他，林志強(qiáng)勉強(qiáng)開口：“那你給我一支煙抽吧。”

小伙子塞給他一盒香煙，站在雨水里，面向他的車90度鞠躬。

回家的最后“一公里”

封控期間的上海，許多重病、老年患者和孕婦出院回家，比以往更加艱難。

在一段拍攝于4月11日的視頻里，徐匯區(qū)滴滴抗疫保障車隊隊員文斌將車停在楓林路公交站牌旁邊，身著防護(hù)服，佩戴護(hù)目鏡、口罩，攙扶著一位背著玫瑰紅色斜挎包，拄著拐杖的老奶奶上車。

老奶奶是一位獨(dú)居老人，家住在瑞金醫(yī)院附近，從復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院就診后回家。由于叫不到車，她決定步行兩公里回家。

“但她年齡大了，走了一半就走不動了，她就在公交站臺坐下來，打110求助。”文斌接到徐匯警方的派單信息時，剛好在附近送換班的護(hù)士回家，便立刻趕了過去。

坐在車上的護(hù)士，拍下了他攙扶著她上車的一幕。下車時，老奶奶給文斌鞠了一躬，道謝。文斌趕緊擁抱了她，他說：“阿姨沒事的，只要把您安全送到家就沒事。”

文斌告訴澎湃新聞，4月9日到4月16日的一周，復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院急診、門診外面的患者人數(shù)很多，每天救護(hù)車不間隔地進(jìn)出醫(yī)院。由于公共交通工具停運(yùn)，120救護(hù)車運(yùn)力有限，“很多出院的病人等了120五六個小時都沒有結(jié)果，實(shí)在沒辦法才打的110求助，安排到我們車隊去送病人回家。”

文斌所在的徐匯區(qū)滴滴抗疫保障車隊，由19名隊員組成，保證車隊24h運(yùn)轉(zhuǎn)。4月9日，車隊組建以來，隊員們分赴復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院、復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院、上海市第六人民醫(yī)院三家醫(yī)院待命，等待送出院患者回家。

他們最遠(yuǎn)送過家在臨港、青浦、金山、奉賢和崇明的病人，單程50多公里，即使是在空無一人的街道行駛，往返車程也需要兩個小時。據(jù)隊內(nèi)統(tǒng)計，車隊隊員平均每日接送病人100次，單天司機(jī)最遠(yuǎn)行程公里數(shù)超過300公里。

如果對于本地人來說，回家的最后“一公里”是從醫(yī)院到家的距離，那么對于來上海求醫(yī)的異鄉(xiāng)人而言，這最后“一公里”是從上海到家鄉(xiāng)的距離，更是一張車票的距離。

文斌還記得那個“哭的很傷心”的浙江寧波化療病人，她是一位30多歲的女性，自3月中旬來上海化療，滯留在上海50多天。

文斌在醫(yī)院門口接到她的時候，她已經(jīng)辦理了酒店退房，并到復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院拿到了復(fù)查結(jié)果，計劃去虹橋火車站。

“你有車票嗎？”

“沒有。”

“沒有車票到了火車站也進(jìn)不去，現(xiàn)在必須要有當(dāng)天的車票和48h采樣的核酸證明才行。”

她頓時感到緊張，哭得很厲害。她告訴文斌，自己文化水平不高，不會搶票，在醫(yī)院里近兩天沒有好好吃飯了。文斌嘗試幫忙搶當(dāng)日唯一一趟到達(dá)寧波的，G5711次列車的車票，試了幾次都沒搶到。

“我就讓她聯(lián)系家人幫著搶票，并把她送回原來住的酒店，找了一個認(rèn)識的跑腿小哥給她送了礦泉水、面包和泡面到酒店，沒有收錢。”文斌把她的情況上報給徐匯警方，“因?yàn)樗€沒有車票，她搶到票了，還會用車到火車站。”

文斌每天詢問她的情況，“車票怎么樣了？”“吃的東西還缺嗎？”等到第四天，她的家人替她搶到了票。文斌送她去了火車站，得知她平安到家的消息，才松了一口氣。

林志強(qiáng)也曾聽乘客說起相似的經(jīng)歷。

4月24日，他在酒店門口接到一位化療病人家屬去虹橋機(jī)場，據(jù)她介紹，她和妹妹陪母親從大連到上海看病，輪流去醫(yī)院照顧母親，已經(jīng)在上海長海醫(yī)院旁邊的酒店住了35天。酒店住宿費(fèi)用將近1萬塊錢，“花了挺多冤枉錢”。

為了能夠回家，一連多日，一家人都在搶購回程的機(jī)票。4月23日，母親和妹妹先搶到兩張機(jī)票回家。沒搶到票的她，只能多等待一天。

困難的時候，只想有個人能指望

張佳是徐匯區(qū)滴滴抗疫保障車隊隊長，也是隊伍里唯一的女司機(jī)。

4月8日，她看到公司群里的招募消息，瞞著丈夫報了名。丈夫得知后，立刻否定了她的想法。張佳解釋道：“因?yàn)槲覀兒?歲的女兒住在一起，被關(guān)在小區(qū)里半個月，不清楚外面是什么情況？會不會把病菌帶進(jìn)來傳染給孩子？”

為了打消丈夫的疑慮，也是為了保護(hù)女兒。4月9日上崗前，張佳把女兒送到了住在樓上的婆婆家暫住。

“我家住一樓，婆婆家住二樓，樓中間有一個天井。我想女兒的時候，婆婆把她抱起來，我就能看到女兒的上半身。”此外，婆婆也會拍一些孩子的小視頻發(fā)給她。

張佳上的是早班，從早上8點(diǎn)半到晚上8點(diǎn)半，已經(jīng)28天沒有休息。她記得車隊剛組建的時候，上海一連幾天溫度達(dá)到30°C。司機(jī)們?nèi)躺碇雷o(hù)服，不能開空調(diào)，只能依靠車速提起時，窗邊拂過的熱風(fēng)涼快一下。

“汗出了一身又一身，自己像烘干機(jī)一樣把衣服烘干”。

為了減少上洗手間的頻次，張佳每天早上，只喝1/3杯的牛奶，不帶水杯出門。“因?yàn)檫@段時間公共廁所都停用了，只有一些加油站超市的洗手間能用。”另一個原因則是，防護(hù)服的側(cè)面粘貼的地方很緊，上一趟洗手間，相當(dāng)于要換一套防護(hù)服，她想省著點(diǎn)用。

徐匯區(qū)滴滴抗疫保障車隊隊長 張佳及其家人

4月21日，張佳在復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院門口待命，接到派單，送一對母女由醫(yī)院到浦東徐浦大橋附近。

這位母親是一位等待開刀的病人。上車前，張佳像平常一樣，給他們噴灑了消毒液，核驗(yàn)健康碼和48h核酸報告，并幫忙把輪椅、行李放入后備廂。一路上，母女倆零零碎碎地和她講述了出門看病和出院回家的種種心酸，甚至一度擔(dān)心要留在醫(yī)院門外過夜。

下車時，她幫他們把輪椅卸下來，輕聲說了一句：“祝你早日康復(fù)”。

讓她感到意外的是，第二天，車隊同事負(fù)責(zé)接這對母女到醫(yī)院，他們在車上一路念叨著張佳。他們叫她“那個女司機(jī)”。同事告訴張佳：“他們從上車一直在說你人好，三句話有兩句話里有你。”并轉(zhuǎn)達(dá)了這對母女想要加她微信，親自表達(dá)感謝的想法。

張佳通過了這位女兒的好友驗(yàn)證，一連數(shù)日收到對方的暖心問候：“今天下雨，雨有點(diǎn)大的，注意出行安全。”“小姐姐真的好善良，善良是會傳播出去，且會循環(huán)回來的。”

她意識到，對于這些身體虛弱的病人來說，即使從醫(yī)院到家距離再近，依靠走路也幾乎是不可能完成的。有人能在他們出院時，來接他們回家，就會令他們非常感動。

張佳接送的很多老年病人都堅持要把車費(fèi)給她，她告訴他們：“我們是公益性質(zhì)的，不收錢的。”他們不聽，有的老先生像小孩兒一樣，到家了卻不下車，說：“你不給我掃碼，我就不下車。”也有的老奶奶很可愛，在她起步的瞬間，刷地一下，把錢丟進(jìn)車窗內(nèi)。

她有些無奈地勸說他們：“我們的規(guī)定是不能收錢的，收錢我們就是犯錯誤了，你不要讓我犯這種錯誤。”待她的車駛遠(yuǎn)了，她一回頭，還能望見老人們在90度鞠躬，或目送著她離開的身影。

張佳忍不住感慨：“現(xiàn)在乘客對我們的感謝態(tài)度是之前沒有過的。把乘客安全地送回家，他們真心實(shí)意的感謝我們，像把我們當(dāng)恩人一樣。”

而在封控以前，相信很多網(wǎng)約車司機(jī)都有過委屈、不被尊重的經(jīng)歷。比如司機(jī)到達(dá)起點(diǎn)后，長時間等待乘客，打電話詢問，乘客回復(fù)：“你等著好了”，并掛斷了電話；抑或是乘客帶著情緒上車，詢問他們這么走可以嗎？得到的回應(yīng)是：“你不會自己看導(dǎo)航啊，還要問我怎么走？”而如果對方趕時間，司機(jī)抄了近路，還可能被問到：“你怎么給我繞路啦？是不是想多收錢？”

而這些經(jīng)歷，在上海封控管理的20多天里，采訪到的司機(jī)們都不再遭遇。

還有很多乘客到站后，希望加上司機(jī)的微信。換做以往，這是不符合平臺管理規(guī)范的。但在這個困難的時期，張佳、文斌、周迪……還有很多司機(jī)都同意了這樣的請求。

張佳說：“我可以理解他們的心情。他們覺得需要幫助的時候，多一個人可以幫助他，哪怕提供給他們一些建議。比如說怎么能更快捷的叫到車？”或許除了表達(dá)感激之外，每一個落難的人，都希望自己的呼救聲能被聽到，哪怕多一個人照應(yīng)，也就多一份踏實(shí)。

往返于方艙的路

往返于方艙的路，是護(hù)送陽性患者去往方艙的路，也是護(hù)送轉(zhuǎn)陰康復(fù)者回家的路。

周迪對接的靜安區(qū)江寧路街道，有兩輛核酸檢測標(biāo)本轉(zhuǎn)運(yùn)車，專門負(fù)責(zé)將核酸檢測標(biāo)本轉(zhuǎn)運(yùn)到檢測點(diǎn)。“因?yàn)檫\(yùn)送核酸標(biāo)本比較危險，不知道里面是陽性還是陰性。”而只有周迪一輛商務(wù)車接送陰性康復(fù)者和就醫(yī)者回家。

接送的陰性康復(fù)者中，周迪一直記得那個在他車上抽泣的6歲男孩。

小男孩一個人在錦江都城酒店隔離了21天，他是當(dāng)天周迪接到的第一個轉(zhuǎn)陰康復(fù)者。“酒店志愿者把他送出來的，他沒上車就哭了。手里拿了一個大保溫杯，背著一個小書包。志愿者幫他提著兩袋衣服和被褥。”跟車志愿者把他的行李裝進(jìn)袋子用噴霧消毒后，放進(jìn)了后備廂。

“他可能是到了陌生的環(huán)境，比較害怕、緊張。”小男孩坐在商務(wù)車的最后一排，周迪扯著嗓子安慰他：“小朋友不要哭了，馬上回家見爸爸媽媽了，他們給你準(zhǔn)備了好多好吃的。”

一路上，周迪忍不住去想：小男孩這20多天是怎么度過的？衣服怎么洗？會不會失眠？想爸爸媽媽？他把一連串的問題拋給了跟車的志愿者，對方讓他放心，酒店里有專門的志愿者，隨叫隨到，也有專門的陪護(hù)照顧無法自理的孩子和老人。

到了男孩家的小區(qū)門口，周迪記得：“他一下車就笑了，這個環(huán)境他熟悉，到家了。”他的父母不能出小區(qū)，只能站在小區(qū)門口朝兒子賣力地?fù)]手。

4月29日，周迪的同事負(fù)責(zé)送一位陰性的孩子父親到方艙隔離。他聽同事說：“小朋友一個人在方艙，老是哭啊、鬧啊，想要回家。方艙聯(lián)系他父母商量，最后決定讓他爸爸過去陪護(hù)。”

周迪發(fā)現(xiàn)，每趟接轄區(qū)內(nèi)的轉(zhuǎn)陰康復(fù)者回家，一趟車坐四五個人，一路上，他們都不怎么說話。甚至一對小情侶上車以后，也像不認(rèn)識一樣，全程無言。他猜測，“他們可能感覺陽轉(zhuǎn)陰，說出來不光彩，有點(diǎn)自卑。”

車內(nèi)氣氛低壓的時候，周迪都會主動開口，關(guān)心他們在方艙里的情況和感染后的癥狀。“十幾公里的路，像朋友一樣聊天，很快就到家了。”

接七八十歲的轉(zhuǎn)陰康復(fù)者回家的時候，街道還會特意安排一名家屬陪同去接。靜安區(qū)位于上海市中心，有很多老舊小區(qū)，沒有配備電梯，樓道狹小。對于行動不便的老人，有時需要康復(fù)者家屬、志愿者和司機(jī)協(xié)力抬上樓。

“前面四個人抬著吃不消了，后面的人再頂上去。”

疫情下的同路人

在4月9日，周迪加入靜安區(qū)滴滴抗疫保障車隊之前，他曾在徐匯疾控做過十多天的志愿者。他負(fù)責(zé)運(yùn)送核酸檢測標(biāo)本到康橋、松江及上海周邊地區(qū)的檢測點(diǎn)。

靜安區(qū)滴滴抗疫保障車隊周迪

3月底，隨著浦東、浦西接連封控管理，網(wǎng)約車等公共交通工具都已停運(yùn)。周迪覺得，疫情不會隨著時間的推移慢慢結(jié)束，需要很多人的志愿加入才能阻擋疫情。

此外，現(xiàn)實(shí)的原因也包括做志愿者，會被提供工作餐、住宿以及少量的油補(bǔ)。“畢竟我們外地人來上海就是想多掙一點(diǎn)生活費(fèi)，給家里人提供好一點(diǎn)的生活保障。”周迪的父母在老家務(wù)農(nóng)，妻子在家?guī)Ш⒆樱侨胰说纳钜揽俊?/p>

經(jīng)歷了這次疫情，他希望自己能更努力地工作，有更多的積蓄。“如果疫情期間一兩個月不上班，車貸、房租、一家人的生活費(fèi)，不是很多家庭能承受得了的。”

文斌的老家也在安徽，他在上海工作21年了，也是在租車跑網(wǎng)約車。

徐匯區(qū)滴滴抗疫保障車隊隊員文斌

這段時間，文斌的父母也一直在工作崗位上。他的父親是一名環(huán)衛(wèi)工人，由于不少同事確診了陽性，在崗的環(huán)衛(wèi)工人常常需要“一個人干兩個人的活兒”。他的母親在封控的公寓樓做保潔，負(fù)責(zé)公寓的衛(wèi)生和消毒，也會幫助被隔離在家等待轉(zhuǎn)運(yùn)的陽性患者送外賣。

父母知道他要出來做車隊志愿者，是很反對的。文斌卻說：“待在家里也是閑著，幫助需要幫助的人能好一點(diǎn)。”

剛看到滴滴抗疫保障車隊招募的消息，林志強(qiáng)是不想報名的。

林志強(qiáng)的心很細(xì)，平常家里由他掌勺，妻子不會做飯，他不放心妻子一個人待在家里。

妻子趕著讓他報名加入車隊，幫助一些更需要他幫助的人。他所在的小區(qū)年代比較久，已有20多個確診病例。小區(qū)樓棟的居民約定，發(fā)放的物資不要每戶都領(lǐng)，放在公共區(qū)域，誰需要，就下來拿。

妻子經(jīng)常拿一些不需要加工的食品上樓，比如西紅柿、黃瓜。林志強(qiáng)有空的時候，也會遠(yuǎn)程教妻子做一些簡單的飯菜。“她心比較大，只要不餓肚子就好了。”

經(jīng)歷了這次疫情，張佳的職業(yè)自豪感增加了。她說：“我作為一名滴滴司機(jī)，我很榮幸，也很珍惜這次機(jī)會為上海出一份力。”

張佳師傅及其家人合照

幼兒園老師在群里問：“有沒有家長在做志愿者？可以上傳一些照片。”張佳的丈夫把她做滴滴抗疫保障車隊志愿者的照片上傳了，幼兒園群里的老師和家長接龍夸贊“果醬（張佳女兒的小名）媽媽好棒啊！”

她好朋友的女兒也發(fā)語音告訴她：“阿姨，我為你自豪”。

其實(shí)，她加入抗疫保障車隊，還有一個原因。張佳的外婆患有老年癡呆癥，3月中下旬已經(jīng)斷藥，只能替代服用安眠藥。但照顧外婆的保姆掌握不好安眠藥用藥劑量，最險的一次，外婆一整天都沒有醒。

張佳猜想，能出小區(qū)，就更有可能保障外婆的用藥。

她的父親77歲，母親70歲。他們每天都在替女兒擔(dān)心：你是不是回家啦？飯吃了沒有啊？哎，你在外面一定要防護(hù)好啊！張佳每天都會接到父母的叮囑電話。

疫情之下，他們離開家，為重病、老年患者“擺渡”；回到家里，他們是父母、是子女、是丈夫、是妻子，或許也是一位等待“擺渡”的人。