周寰 設計

“病人先送進去！”

5月1日12時08分，一名中年男子插著氧氣被120送至上海長海醫院急診，醫護人員上前查看，患者失去意識，呼吸差，無核酸報告。急診科護士長胡敏馬上沖120喊了一聲。

120隨車醫生邊推床邊說，病人姓胡，57歲，居住在寶山區，從寶山區中西醫結合醫院轉來。CT檢查提示患者腦出血，出血量大。

一進急診過渡病房，胡敏和當班醫生為患者緊急插管，上心電監護儀、測血壓。胡敏已電話通知腦血管科專家會診。大約3分鐘后，專科醫生團隊趕到了。

長海醫院急診。  本文圖片 澎湃新聞記者 李佳蔚 

搶救現場

一位腦血管科教授看完外院做的片子，認為胡先生病情不樂觀。此時胡敏看到，患者腿部發斑，這是呼吸不暢導致的。一名護士報告，患者血壓監測顯示184/113，最高時達200多，血壓很高。

胡先生的情況很危險。醫生當即下令加急做一次腦部CT，查明轉診途中腦出血有無進展，并聯系患者家屬報告病情，做好緊急手術的準備。

5月1日中午12時，患者胡先生被送進長海醫院急診搶救。

患者胡先生進入過渡病房，醫護人員為他緊急插管。

當時，隨120陪護前來的是胡先生的室友滕先生。他向澎湃新聞記者回憶，5月1日早上9點前后，他們在家，樓長送來兩支抗原檢測試劑。他去敲胡先生房門，看到胡先生像睡著了，呼吸正常，他推了他一把，“起來，起來”。胡先生沒應答。滕先生一開始沒當回事，看到電視機還開著，以為他前一晚看電視到很晚，便把抗原試劑放在他枕頭邊出去了。

滕先生在客廳做完抗原檢測，又去了胡先生房間，他還沒起來。這時滕先生看他不對勁，“嘴上的痰像嬰兒一樣噎住了，呼哧呼哧的”。他趕緊把他嘴巴掰開，怕牙齒咬舌頭。這時，樓長又上門來收抗原試劑，滕先生大喊，這個人不行了，幫忙叫120。

10點左右，胡先生被送到寶山區中西醫結合醫院。該院放射診斷報告顯示，胡先生腦干、左側丘腦及左側基底節區腦出血破入腦室，腦實質腫脹；腦干近大腦腳處結構顯示不清。由于病情嚴重，這家醫院沒有手術條件，胡先生被緊急轉至長海醫院急診。

“昨晚還正常的，不知道怎么了。”滕先生很無助，回答醫生詢問時說：“昨晚什么都正常，他（胡先生）在小區走了三圈，然后上樓看電視，我不知道他看到幾點睡的，早上房間電視機還開著。”

滕先生說，他和胡先生是浙江臺州人，老鄉，胡先生在上海打工。胡先生發病后，他通知了胡先生的兩個子女。他兒子在浙江，女兒在四川，已準備趕來上海。

12時30分許，澎湃新聞記者看到胡先生做完腦部CT后被推入急診搶救室。

胡先生進入搶救室。

急診醫生和護士幾乎跑著為患者上治療。心電監護，氣管插管，呼吸機輔助，留置胃管，生命體征監測和救治措施快速實施。胡先生的面部、胸部和四肢插著許多導管。監測儀器上不同顏色的線條閃動，“嘟嘟”地發出提示音。醫護人員將降壓藥、脫水藥等注射液經靜脈注入患者體內。

病床旁邊始終圍著五六名身穿防護衣的醫生和護士，緊張忙碌，調整各個儀器參數。一名護士持筆在記錄單上填寫，幾點幾分，患者的癥狀、檢測情況、藥物使用等信息。

13時左右，胡先生的生命體征趨于穩定，腦血管等多學科團隊前來接管病人，準備采取下一步救治措施，急診人員在現場完成交接。

“病人現在每天都很多，壓力很大很大。”退出搶救室后，胡敏輕喘著氣說。

胡敏在急診巡查。

胡敏已不記得這是當天120送來的第幾個病人。這兩天最忙的時候，一小時內15輛120救護車停在急診門前，胡敏的手機一天最多撥打接聽兩三百通電話，“電話快打爆了”。

“重癥病人太多了”

長海醫院急診24小時開放，本輪疫情以來已接診3萬余人次，1.9萬人病情為1級或2級急危重癥患者，搶救危重患者200余例。走進急診大樓，到處是忙碌的醫生和留觀病人。

一樓內科、外科、婦產科、耳鼻喉科、灌腸、骨科、創傷等眾多診室開放，患者排隊看診。一樓、二樓的大廳、走廊、留觀區、輸液區，床位幾乎“見縫插針”，大量臨時留觀病人在急診收治。

急診大樓一樓，樓道里是留觀病人。

長海醫院急診科主任王美堂介紹了一組“特別”的數據。疫情前，急診掛號量日均約1000-1100人次，現在掛號量日均約500-600人次。與此同時，急診常設的留觀床位約三四十張，疫情前留觀病人最多時加床至70張左右，而現在，留觀床位已增至130-140張，翻了近一倍。整個急診大樓，完全處于超負荷運轉。

為什么急診掛號量減半、留觀病人卻翻倍，壓力到底在哪？“重癥病人太多了。”王美堂脫口而出。

平時，急診接收的許多病人是門診停診期間轉來，這些病人數量雖多，病情較輕。現在大量病人由120送來，其中半數左右為重癥患者。“以前有小毛病可能都會到醫院看看，現在很多人是在家感覺不行了叫120，送進醫院時情況已經比較糟。” 王美堂說。

危重搶救區是急診最“危險”的區域。

重癥患者送入急診，救治療程長、分流難，導致急診“壓床”嚴重。在長海醫院急診，新留觀病人每天都在收治，而滯留十余天、甚至一兩個月的病人不在少數。一些人病情已得到控制，本該轉入二級醫院、康復醫院進行下一步治療和護理。但當前不少二級醫院轉為定點醫院，康復機構處于封閉狀態，病人難以分流，都落在急診手中。

不僅如此，醫院接收病人的范圍也在擴大。長海醫院地處上海東北部楊浦區，王美堂說，120送來的病人以楊浦、寶山、浦東、崇明為主。但疫情以來，無論中心城區還是郊區，“全上海各區的病人每天都在送過來”。

大量患者滯留在急診，使急診變成一個搶救加監護一體的“大病房”。醫院不斷為急診增配醫護力量，目前急診科固定醫生40名左右，護士150名左右。在上海，像長海醫院這樣的大型綜合性三甲醫院同時承擔著方艙醫院、定點醫院的戰疫任務，此前已抽調人手派駐醫療隊。多線作戰，壓力不言自明。

“我一看（搶救室）滿了，都焦慮得睡不著。” 劉月娥是急診危重搶救區當班醫生，疫情以來始終堅守一線。在急診，危重搶救區是最“危險”的地方，病人情況最嚴重。這個區域額定床位15張，現在已加床至22張。”能空出來的地方，都用來收病人。”她說。

每天第一件事，劉月娥推著移動電腦查房，在每一個病床前查看病人檢驗報告、發不發熱、大便情況等等，調整醫囑和用藥。危重搶救區收治時間最久的4床是一位急性播散性腦脊髓膜炎的病人，已治療近2個月。劉月娥說，經過抗感染治療后，病人的病情穩定下來，應該開始康復治療，但康復醫院關停，由急診醫護人員和病人家屬繼續照護。

“阿婆，現在感覺怎么樣？”劉月娥俯身到2床詢問，阿婆點了點頭。患者75歲，患陳舊性腦干梗塞，在家長期臥床致肺部出現感染，呼吸不暢、氧飽和下降，4月25日送醫。現在她的炎癥已得到控制。劉月娥囑咐阿婆的家屬，她馬上脫機拔管，脫機后要多拍背，有痰盡量咳出來。剛脫機時會有點悶，不舒服，適應一兩天就好了。

搶救區當班醫生劉月娥在2床阿婆跟前查房。

劉月娥回憶，搶救室忙的時候，重病人一個接一個，心梗、腦出血、高墜、消化道出血等各病種混雜一起，病人要做不同檢查，聯系不同科室專家，她忙完一天，晚上才反應過來午飯都沒吃。

幾乎每天都有病人離去，很多事情無法逆轉。劉月娥說，不論患者有多大的希望，醫生都百分之百全力救治，醫療上所有該做的都做，盡最大力氣，只有這樣，才能對自己有一個交代。

120救護車不斷將病人送到急診大樓前。

“下一秒不可預知”

全力收治病人，防疫是兜底保障。“最近攔住了100多個陽性患者，如果他們都進入病房，那急診的情況不可想象。”胡敏直言不諱。

王美堂和胡敏為急診設計了一套“前篩”。在急診大樓前搭建的一個軍綠色帳篷里，患者被分為高、中、低風險人群。低風險患者均能快速進入急診。高風險輕癥患者先檢測核酸，2小時內出報告，陽性患者分流至發熱門診，陰性患者收入急診。

對“等不起”的急重癥患者，急診特設過渡病房及可移動緩沖搶救室，病人送到后直接收治搶救。患者確認核酸陰性后轉入普通病房，陽性患者待病情控制后，再轉至定點醫院繼續治療。

4月中旬一天，一名家屬自駕送來一名猝死患者，醫院大門直接放行，車輛沖到急診門口。急診前篩人員趕到車內查看病人，在車內開始為患者進行心肺復蘇。另一名前篩護士迅速推來急救床，多名醫護人員陸續趕來，在急救床上對患者一邊按壓一邊沖向搶救室。

通過前篩，每天發現的陽性感染者少則三五人，多則十余人。“這套前篩程序能篩掉大部分陽性患者，保障急診照常運作。”胡敏說，如果陽性病人大量流入急診普通病房，不但數百名患者、醫護人員承受巨大風險，急診隨時可能陷入癱瘓。

長海醫院疫情期間特設了過渡病房和可移動緩沖搶救室。

為確保急診“萬無一失”，長海醫院設計了“氣泡式”輪班模式。

王美堂解釋，醫護人員以最小醫療單元高強度上班，連續上班一周輪換一次，上班的一周內，住在醫院的值班室或隔離點。“這種模式，即使發生一組醫護人員感染或密接，還有其他組能換上，避免‘全軍覆沒’。”

每到下午4點左右，胡敏就非常緊張，“到了抽盲盒時間”。收治在急診的大量留觀病人每天進行核酸檢測，這是檢測結果出爐的時間。4月份，留觀病人中曾三天內篩出7名陽性患者，那次胡敏急哭了，打電話給院領導要求再強化篩查，好在傳播風險迅速被控制，急診始終正常運行。

目前，急診制定了每天三次環境消殺的規定，臨時留觀患者分批挪移到空曠的地方，診室、走廊全部在無人的情況下進行空氣以及物表消毒，大樓各區域每天開展一次環境采樣。

“現在我們急診科，跟感染科沒什么兩樣。”胡敏說，防疫措施多管齊下，大大降低了急診“爆陽”的風險。

長海醫院急診前，醫護人員時刻待命。

留觀患者病重、量多，很多病人身邊無親無故。4月30日，一名青年男子突發糖尿病酮癥昏迷不醒，被送入搶救室，經過治療他的病情穩定下來。男子是蘇州人，在上海沒親屬，醫護人員為他在搶救區加床，保障醫療和護理。

一名86歲患者慢性阻塞性肺病急性發作，家屬無法前來陪護，胡敏安排指定護理人員照顧老人起居。還有一名60歲的間質性肺炎患者，唯一親屬身在新疆，護工每日為患者擦身洗臉，劉月娥為患者協調了牛奶、水果保障營養。

搶救區里，病人身上大都插著導管、鼻飼泵、高流量吸氧儀器，監護儀和呼吸機“嘟嘟”聲此起彼伏。胡敏形容，現在的急診科既要搶救也要監護，幾乎等同于重癥監護病房。

“只有一點不同，下一秒不可預知。”胡敏說，“下一秒什么病人過來急診經常不可預知。”

可以預知的是，只要病人送到急診，急救就開始了。