原創(chuàng) 歷史心發(fā)現(xiàn) 歷史心發(fā)現(xiàn)

長(zhǎng)期因?yàn)槟硞€(gè)原因被封在家，近期實(shí)在無(wú)聊，找了些推理小說(shuō)來(lái)看。東野圭吾的大名筆者早有耳聞，就選擇他的大作《白夜行》和《嫌疑人x的獻(xiàn)身》來(lái)消磨lock down這段難磨的時(shí)光吧。不過(guò)，小說(shuō)顯然很難耽誤我太多的時(shí)間，最近四五天看完了三本推理小說(shuō)（加上一本《消失的十三級(jí)臺(tái)階》），還穿插著看完了兩本不太厚的“學(xué)術(shù)書”。

好了，閑話少說(shuō)，回到東野圭吾（以下含劇透）。

開(kāi)篇明義，我首先要說(shuō)的是，黑暗不等于深刻。

在簡(jiǎn)中信息圈，有特別多的以文藝雞湯流為賣點(diǎn)的公眾號(hào)或諸如此類的自媒體，這些自媒體有固定的產(chǎn)出文章的模式，包括用同樣的套路寫某本文藝的但很火（不火的話讀者就不多了，偶爾會(huì)故作“小眾”，為的是讓讀者能產(chǎn)生一定的“優(yōu)越感”，對(duì)該自媒體有更深的認(rèn)同，在此姑且不論）的書的“讀后感”。這些套路其實(shí)是改頭換面的雞湯，形象點(diǎn)說(shuō)，就是在雞湯中加入筍干、火腿、胡椒粉和各種調(diào)料，但本質(zhì)上還是沒(méi)什么深度的雞湯文。而正是這種雞湯文，特別喜歡突出所謂的“深度”（可能是缺什么就要什么），它們的標(biāo)題往往帶有“人性”兩個(gè)字，諸如“不要低估人性之惡”、“千萬(wàn)不要高估人性”，“（如何）認(rèn)識(shí)人心”、“真正讀懂了人性”之類的。在看完白夜行后，筆者在公眾號(hào)搜索了一下相關(guān)文章，果然推薦最多的一篇標(biāo)題就是“別高估人性，別不識(shí)人心”。文章要寫什么，不用打開(kāi)也能知道個(gè)七七八八了，點(diǎn)進(jìn)去看留言，也和預(yù)想中的差不多，最高贊留言中果然有這樣的話語(yǔ)：一般不敢看xxx的書，有些畫面需要一輩子去治愈。。。他把人性中的善與惡血淋淋的展示出來(lái)，總讓人感覺(jué)不寒而栗。。。云云。這很符合該公眾號(hào)對(duì)讀者回饋的預(yù)期：先告訴你千萬(wàn)不要低估人性之惡（相當(dāng)于暗示自己很懂人性）。讀者也會(huì)對(duì)此附和，以表示自己也很懂：即看懂了文章，心里獲得了滿足，形成了一種“正反饋”機(jī)制，有利于加強(qiáng)老讀者的黏性。總之，此類的讀者眾多的（往往有幾十萬(wàn)上百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)的粉絲）書評(píng)類自媒體及他們的讀者，似乎形成了某種思維定式：即認(rèn)為凡是展現(xiàn)人性之惡的才是有深度的，深刻的。對(duì)自媒體而言，“執(zhí)著于”人性之惡黑暗除了有上述正反饋的好處，還能兜售焦慮。對(duì)讀者而言，他們自然照單全收。

上述自媒體和他們讀者的這種思維套路，其實(shí)并不只存在于他們中間，很多人“擅長(zhǎng)”望文生義，看到深刻或者深度這樣的字樣，很容易在腦海中關(guān)聯(lián)到“陰影”、“深淵”等概念，進(jìn)而和一些邪惡的見(jiàn)不得人的行為或事物聯(lián)系在一起。于是，揭示或描述人性之惡就自然而然的成了“深刻”的作品。

而要引出這樣的極度的惡，作者往往需要寫的非常“極端”。

足夠“深刻”嗎？

以《白夜行》為例，書中敘述了一段跨度達(dá)20年的推理故事，對(duì)一個(gè)人的人生來(lái)說(shuō)，20年不算短，但對(duì)一個(gè)案件而言，20年甚至超出了“殺人案的追溯期”（書中言）。這20年開(kāi)始于一個(gè)老男人在一樁破舊的大樓中被殺，由于查不到兇手而成了懸案。但負(fù)責(zé)此事的老刑警不依不饒，多年來(lái)始終在不遺余力的追查。

作者并不一直以辦案刑警的視角進(jìn)行敘事，而是不斷的穿插各種人物的生活片段。比較有意思的是，作者到從未或很少以兩位主角（桐原亮司和西本雪穗）的第一視角進(jìn)行敘事，配角們就像一面面沒(méi)擦干凈的鏡子，倒映出主角的所作所為和所思所想。桐原亮司的“人性惡”在一開(kāi)始就得到了完全的描述，10歲的小桐原剛剛出場(chǎng)時(shí)，作者就描述他眼中充滿了“黑暗、反叛和惡毒”，隨著敘事的不斷深入，外表完美，幾乎是女神般的西本雪穗也慢慢露出了自己的“獠牙”，一開(kāi)始，她只是有一雙“像野貓一樣的大眼睛”，“似乎透露出某種完美外表之外的不那么完美的氣息”，到逐漸成為一個(gè)充滿危險(xiǎn)氣息的女人。看到最后，無(wú)非是想看看作者為這兩個(gè)可憐又可惡的男女設(shè)計(jì)一個(gè)多么悲慘的童年，西本雪穗被從事風(fēng)俗行業(yè)的母親賣給了戀童癖，桐原亮司則每日目睹母親的出軌放任和父親的不負(fù)責(zé)任，整個(gè)人性就這樣從小被扭曲，乃至造就他們此后無(wú)比黑暗而邪惡的人生（如果東野圭吾知道這樣的寫法可能在海洋對(duì)岸引起某些人“不知他人苦，莫?jiǎng)袼松啤钡某绦蚧貞?yīng)會(huì)作何想）。這樣描寫人性之惡，真的能帶來(lái)更深的深度嗎？在筆者看來(lái)完全不是，和《嫌疑人x的獻(xiàn)身》一樣，東野圭吾只是選取了某種極端的個(gè)例來(lái)加以發(fā)揮，或者這樣說(shuō)，用自己的妙筆讓極端的個(gè)例變得更為極端，從而引起某種共鳴。很多讀者因?yàn)橥甑牟恍以庥龆槲鞅竞屯┰@固然無(wú)可厚非，但在東野筆下的這一對(duì)男女不僅僅只是“孱弱”的受害者，用欺負(fù)更弱小者來(lái)完成對(duì)自己扭曲心靈的滿足，而可以算得上是天生的犯罪天才，西本極為擅長(zhǎng)掩飾自己，有著遠(yuǎn)超常人的心理素質(zhì)和設(shè)計(jì)詭計(jì)的水平；桐原心靈手巧，擅長(zhǎng)一切用歪路子搞錢的手段（精通編程，同時(shí)掌握軟件和硬件，熟稔高科技盜取銀行卡錢款的套路，懂的制造和銷售盜版游戲，甚至還善于和黑道及不同種類的人打交道，不僅是天生的g客，還是天生的演員）。我們甚至可以這樣說(shuō)，這樣的天才，不犯罪可惜了。考慮到這個(gè)事實(shí)（書中的事實(shí)），我就很難因?yàn)橥甑年幱岸樗麄儯o我的整體感覺(jué)是，是“撒旦”在通過(guò)某些契機(jī)讓“被選中”的兩人充分釋放自己的“才能”。用個(gè)不太好的比方，這一對(duì)“槍蝦與蝦虎”，就像美劇緋聞女孩中的blair和chuck，他們一開(kāi)始互相嫌棄，但因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)彼此都有“做壞事的”天賦而互相吸引，最終結(jié)合在了一起。

在《嫌疑人x的獻(xiàn)身》中，也出現(xiàn)了一個(gè)非常極端的人物，即幫助靜子母女?dāng)[脫嫌疑的數(shù)學(xué)教師石神，他本來(lái)只醉心于數(shù)學(xué)研究，卻偷偷愛(ài)上了隔壁搬來(lái)的女鄰居，愛(ài)到要為她們隱瞞殺人案而去殺了一個(gè)無(wú)辜之人的地步。這同樣是一種非常極端的性格和非常極端的事例。但再一次，筆者還是要說(shuō)，極端所引出的人性之惡和黑暗，并不意味著“深度”。

稍微總結(jié)一下，東野（在這兩本書里）的寫法，無(wú)非是以極端的人或事引出情節(jié)，進(jìn)而引出極端的人性之惡或黑暗。本來(lái)，“極端”就更容易在受眾心里形成更“濃烈”的印象和更直觀的沖擊，從而在讀者心中留下長(zhǎng)長(zhǎng)的“陰影”，并被誤讀這就是所謂的“深刻”。

相比較之下，羅翔推薦的《消失的十三級(jí)臺(tái)階》要深刻得多。書中并沒(méi)有選取非常極端的案例，只是一個(gè)人因?yàn)槌霈F(xiàn)在犯罪現(xiàn)場(chǎng)，又被設(shè)計(jì)了而被判定為死刑，故事中殺人的動(dòng)機(jī)也都很正常：一個(gè)是因?yàn)橛星翱票恢榈谋O(jiān)管人長(zhǎng)期勒索而殺人，一個(gè)因?yàn)榕驯涣枞瓒鴮C(jī)報(bào)復(fù)，進(jìn)而不小心殺死了對(duì)方。相比東野筆下的極端的個(gè)性和極端的環(huán)境，高野和明的作品完全“不極端”，但書中對(duì)人之所以犯罪，犯罪后是否該得到原諒，殺人犯是否能夠，是否應(yīng)該重新被社會(huì)接納，什么樣的罪犯才能算是真心悔改，怎樣的人才有犯罪的潛在可能，以及死刑是否有必要存在等一系列法律、社會(huì)和人性問(wèn)題做了極為深入而精彩的討論。作者留給我們的，是一個(gè)確切而又開(kāi)放式的結(jié)尾，確切的是讀者知道了一切真相，但對(duì)于是否接納犯罪，是否贊成死刑，都需要讀者自行思考。西方的法律體系（日本顯然是沿用西方的法律），是兩千多年來(lái)在對(duì)人性的剖析，對(duì)人性的思考中總結(jié)而來(lái)的，其中蘊(yùn)含著極其深刻的人性關(guān)懷。這一點(diǎn)，也許正是羅翔強(qiáng)烈推薦此書的原因。但諷刺的是，對(duì)大多數(shù)“文藝人士”或“雞湯文”讀者，他們總是津津樂(lè)道于“法律是最低層次的道德要求”這一“程序”用語(yǔ)（筆者在這里的意思，并不是說(shuō)這句話是錯(cuò)的，而是指他們理解這句話的方式，正如黑格爾的存在的事物必有其存在的原因在這里被翻譯成存在即合理一樣），或者只能從對(duì)作惡者施加最嚴(yán)厲懲罰的角度來(lái)思考死刑的必要性（即把法律理解為一種純粹的報(bào)復(fù)手段，而非真正對(duì)社會(huì)和個(gè)體有益的各種意義上的“救濟(jì)”手段），當(dāng)然就很難理解到在他們眼中沒(méi)有展示“極端的人性之惡”的作品才真正具有的深刻性。

足夠“吸引人”嗎？

我們?cè)谟懻摰氖峭评硇≌f(shuō)，那么對(duì)推理小說(shuō)的評(píng)價(jià)，就不能脫離于這個(gè)問(wèn)題，是否足夠引人入勝？更進(jìn)一步說(shuō)，書中的推理有沒(méi)有讓讀者陷入不可自拔的境地？很遺憾，在這兩本書中都很難看到如此“吸引人”的推理。在《白夜行》中，隨著敘事的展開(kāi)，讀者最晚在本書的中段就可以發(fā)現(xiàn)，所有一切的惡行，或者黑暗的漩渦中心，顯而易見(jiàn)的指向桐原和西本這一對(duì)互利共生的“槍蝦與蝦虎”。也就是說(shuō)，本書其實(shí)早早的就喪失了推理小說(shuō)所必不可少的懸疑性質(zhì)。這一點(diǎn)在《嫌疑人x的獻(xiàn)身》中要好一點(diǎn)，但只要讀者注意留心犯案時(shí)間和不在場(chǎng)證明時(shí)間的漏洞，也就不難大致猜到結(jié)局。作者在書中預(yù)留的伏筆也太過(guò)明顯，即使是像筆者這樣粗心的讀者都能大致的一一對(duì)應(yīng)起來(lái)。但對(duì)推理小說(shuō)的另一個(gè)要求，邏輯和事實(shí)的嚴(yán)密性，東野圭吾確實(shí)做的無(wú)可挑剔，絕不會(huì)像古龍一樣，用一些極為中二（或者說(shuō)幼稚）的對(duì)白，寫一些令人啼笑皆非，漏洞百出的武俠“探案”故事。

當(dāng)然，筆者無(wú)意否定東野圭吾一流的文筆，確實(shí)是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)一般作家，他的這兩部作品，也顯然算是優(yōu)秀的了。但具體“優(yōu)秀”到哪個(gè)程度，在筆者看來(lái)，也許只是優(yōu)秀作家中的“一般水平”。正如村上春樹年年陪跑但年年拿不到諾獎(jiǎng)一樣，在那個(gè)水準(zhǔn)上，要求的不只是優(yōu)秀，而是要求各方面的超卓，至少這兩本書，還達(dá)不到那種要求。

寫在最后

有人說(shuō)，看完?yáng)|野圭吾的作品，“內(nèi)心受到了極大的沖擊，心潮澎湃不能自已”。但老實(shí)說(shuō)，除了石神最后的自首，本人始終情緒穩(wěn)定，沒(méi)有受到任何“沖擊”。但在看狄更斯描述普通人平平常常的生活，看陀思妥耶夫斯基描述窮苦人的自白時(shí)，那種明明很平常（不極端）的情節(jié)，卻往往能帶來(lái)某種無(wú)法言喻的深刻的心靈沖擊。就這方面而言，東野和真正的大師顯然完全不在一個(gè)層次上（筆者還是對(duì)自己的鑒賞力有一定的自信的）。

還有一點(diǎn)必須要提，什么才能算是真正對(duì)人性的深刻洞見(jiàn)？絕不是望文生義的“深淵”一般的人性黑暗和惡，而是人性之崇高和升騰，關(guān)于這點(diǎn)，請(qǐng)參看我們此前的文章：談起，在此不再贅述。

原標(biāo)題：《東野圭吾：被高估的“人性大師”》

閱讀原文