原創 一條

馬家輝今年59歲了，

這50+的最后一年，

他過得異常鄭重，

早早安排好了每一日的日程，

甚至細節到每一頓餐，具體吃什么。

另一件有儀式感的事是，

他趁著疫情這3年，

整理了十年來的散文，

收錄在新書《大叔》里，

“趕到了這個點，不早不晚，

終于可以比較倚老賣老地來談走過的路。”

馬家輝在家中躺著讀書

馬家輝出生在灣仔，

20歲不到就出書、寫報紙專欄，

因為電視節目《圓桌派》，

人稱“文壇師奶殺手”“灣仔之狼”。

直到十年前，

悠游天地間的馬家輝決定退回到書齋，

成為一個職業小說家。

他的江湖變成了單打獨斗的寫作。

“香港三部曲”從上世紀30年代寫到90年代，

此刻他正在寫第三部《雙天至尊》，

剛有幾萬字。

馬家輝在上環閑逛

他說：“越老一年，

我（想）活下來的感覺越強烈，

活下來做什么，寫作。”

59歲，有些事情告一段落，

有些才剛剛開始。

撰文 洪冰蟾 責編 倪楚嬌

馬家輝對時間的珍惜，打過交道的人都能感受到。

他精打細算地規劃著日程，跟我們開會，約定的時間是“下午1點15分可以通話半小時”，到點便結束，不作耽擱。

到了有些事再不做就來不及的歲數，那種緊迫感是一天天逼近的。這十年來，他睡很少的覺，困于書房，節制社交，過近乎乏味的讀書人作息。

“困于書房”寫作，資料堆在手邊

“時間如火，把你的意志消磨殆盡，比你想象中得快和容易。”《龍頭鳳尾》和《鴛鴦六七四》已經出版，他不敢松懈。現在他除了教學，全副身心撲在寫《雙天至尊》上。

“早上8：15準時起床，揉一下眼睛去客廳，吃菲傭準備的早飯，一般是面包和曼特寧咖啡。抽根雪茄，大家不要學我。然后看瑜伽美女視頻做一組運動。再到書房坐定，寫作到中午12：30。下午3點準時躺在沙發上看書。晚飯散步回來繼續，直到凌晨2點。”

每天跟著鄭多燕、帕梅拉做運動

出乎我們意料的是，表面玩世不恭，他骨子里極為負責認真。

接受采訪拍攝，盡管他有對接的經紀人，還有出版社的編輯，但事前會議他幾乎每場都來，先記下每個頭像的姓名，再拋出天馬行空的想法，諸如：去深水埗的拳館，給你們看看我的身手。要不去墓地拍，看看蔡元培先生好不好？淺水灣也不錯，蕭紅女士就葬在那里。

拍攝在他中國香港的家進行，他走入鏡頭，坐下，左手翻書，右手揮雙節棍，抬頭說：“你快問我干什么拿雙節棍？”然后自問自答：“看起來瘋瘋癲癲的，其實是最近在寫跟李小龍有關的情節。”

一日一日，左手右手，文字武功，那是馬家輝的江湖。

年輕時的馬家輝

馬家輝出名得早。19歲，就開始在報紙上寫專欄。35歲，他上了電視節目《鏘鏘三人行》，跟竇文濤、許子東、梁文道并稱“四根老干蔥”。

一張桌子、幾把椅子、幾杯茶，天下之大無所不談，人性的貪嗔癡是不必假裝不存在的。盡管馬家輝普通話不利索，但經不住他嬉笑怒罵又風度翩翩，成為最受女性歡迎的一個。

行至中年，事情起了一些變化。

《大叔》和手寫信

寫了30多年報紙小方塊，早已超過2000萬字，他發現其中僅有兩千字是小說。有一天，他去徐克家，施南生開玩笑說，其實馬家輝不是作家，作家要創造出一個想象的世界。

想象的世界，那便是小說，長篇小說。

他早有寫小說的愿望。相識的都是小說家，莫言、蘇童、余華、張大春、駱以軍，看他們“寫得非常高興”。但自己遲遲沒有動筆。

馬家輝喜歡走路，

“把煩惱交給兩條腿，騰出腦袋來思考”

爬上50歲，同代人的、年長半輪的朋友的喪禮，越來越多。

“好像有些死掉了。然后沒死的，一半生不如死。我看他們50歲之后，好像吃喝玩樂，都沒有精力了。”小時候讀的傳記人物，當時看他們都是老頭子。他突然意識到，自己早過了他們去世的年紀。

他也不得不跟自己的身體搏斗，瘦了許多，胡子白了，年輕時毫不費力的遠行，如今竟成一趟“小冒險”。想到自己的爺爺與爺爺的爺爺，都在50多歲去世，不禁擔心起隔代遺傳這回事。

他總去旺角中心看病，白色布袋里裝著一沓沓檢查報告，排好長的隊伍搭電梯，對幾張面孔有了印象。有時，電梯一層層打開，卻不見那些面孔，他會閃過陰暗恐懼的想法：會不會治療無效？又或進了加護病房？

“不對勁了，再不寫，我這個愿望好像沒辦法完成。”

這位著名的浪蕩子決定全身心退回書齋。用王德威的話說：他要“為香港寫下自己的見證。”他改變生活方式，減少應酬，朋友來了騙人家說自己不在家，省下時間埋頭寫作，去圖書館翻故紙堆，從香港開埠開始考據歷史。他計劃完成三部曲，從30年代一路寫到90年代。

馬家輝用尼采的話形容自己的決定：“開始寫作，像在嚴寒的冬天里，站在湖邊，深吸一口氣，準備好朝湖里跳下去的決心。”

《龍頭鳳尾》寫到17稿11萬字，馬家輝不滿意，推翻重寫。寫到第13萬字，妻子張家瑜生了大病，他要照顧妻子，中斷寫作。寫到第17萬字，U盤損壞，里面的書稿蕩然無存，再重頭來過。

手邊堆著武術功夫書

第一部24萬字，第二部近28萬字。為了保持自己的意志力，寫《鴛鴦六七四》時，男主角哨牙炳很會打算盤，他就放一個小算盤在書桌前。現在寫《雙天至尊》，內容有關功夫，他讓學生別喊他“馬博士”，改口喊“詠春家輝”，埋頭在《中國武術》《李小龍傳》之類的書里打字。

馬家輝收藏了兩份張愛玲手稿

為了拍攝，我們讓他展示一下收藏的張愛玲手稿，原以為祖師奶奶的遺痕會被精心裝裱，沒成想他掏出一個皺巴巴的塑膠袋，就是超級市場裝東西用的。

“她一定是改過無數次，已經是最后一稿，上面還很多涂涂改改。我寫作的時候，偶爾拿出來看一看，摸一摸，好像和自己的偶像共享了一個moment。我在這里，她也曾經在這里，提醒我筆頭別懶。”

馬家輝和姐姐

一邊梳理香港的歷史，馬家輝也在梳理自己的。前59年的日子，他都寫在了《大叔》里。

1963年，馬家輝出生在魚龍混雜的灣仔。父親是報社編輯，母親照料家庭，有一個姐姐和一個妹妹，五口人就靠父親一人的薪水。

一家人住50平米的屋子，外公外婆和兩個舅舅也擠進來住，家里總是很吵，要么是外公外婆互罵廣東臟話，要么是一桌兩桌麻將。

嘈切之中，馬家輝時常感到孤獨。出了家門，坐在修頓球場邊看健壯的男孩打球，他白皙瘦弱、性情敏感，運動打架一應不擅長，“連黑社會也不要我。”

全家去旅游，父母離開一晚，他能一個人在床上哭足六七個鐘頭。“仿佛心底有著一個小小的噴水池，隨便找個缸口便往上涌出來。”

幸好有書，那是寂寞小孩的樂園。 馬家輝后來讀阿根廷作家曼古埃爾，他小時候整天坐在書架面前，感覺玩樂時光遠比不上書本給他的愉悅，里面的世界太精彩。在未來的人生里，馬家輝以文字為生，文學始終不離不棄。

不光有文學啟蒙，他的少年時代，還是港片最有影響力的年代。

邵氏、嘉禾爭霸，胡金銓、楚原、李翰祥引領武俠片、宮廷片。70年代末徐克、許鞍華掀起新浪潮，緊接是新藝城、德寶的商業類型片。馬家輝會去駱克道的兩間戲院，那里什么電影都有，“一個復雜曖昧的人間”，“補綴了灣仔少年的夢境碎片”。

到80年代，臺灣大學心理系學生馬家輝，因為癡迷李敖，寫下《消滅李敖，還是被李敖消滅》，一炮成名，文壇沸騰，那時他才20出頭。化學課肥佬（掛科），在退學的邊緣，他給化學老師送了一本自己的作品，老師喜歡歷史，一念之仁給他補考，題目是寫一寫對化學的理解，一道作文題，自然順利過關。

畢業后，他繼續到威斯康星大學念社會學博士，結了婚，有了女兒。1997年回到香港定居，去報業做副總編輯，他不懂辦報，要帶9個記者和6個編輯，還得應付辦公室政治，成日忙到無力讀書思考。

那一段時間是“最沉淪不堪的歲月”，“總覺有一股力量把我往下推拉”。不到兩年他便辭職，轉而走學術道路，去大學教書。

馬家輝總說自己“衰仔”，炒股運氣全無。“唯一能做的事是像周星馳的無厘頭電影般向墻上張嘴噴血。”這幾年他重逢一位老友，號稱“股壇韋小寶”，卻在重病時，為當年放棄寫作感到遺憾。他突然意識到，如果不是個衰仔命，賠個精光，可能就不再寫了。“純粹是老天爺疼惜我，保護我的筆鋒。”

駱以軍說馬家輝在重現一座“傷害啟蒙的游樂園”。

那游樂園是極為熱鬧的，遍布著堂會幫派、兒女情長、明暗之間、煙火日常。他坐在九龍城的新榮記，招呼衣著筆挺的客人解開領子和袖子。打邊爐的熱氣撲得人汗流浹背，他嗦進一片牛肉，然后跟年輕的一輩解釋什么是幫派情義，什么叫金盆洗捻。

不遠處，啟德機場上新蓋了住宅樓，九龍城寨早已消失。英雄和小人物，紛紛走向生命的大限。他不停止書寫，要在書里重建已經寥落的江湖。他知道， 唯有文字長存。

以下是馬家輝的自述：

馬家輝在書房接受“一條”遠程采訪

過去兩三年，我留在家的時間比較多。我的行當一直是教書寫作，生活也是閱讀為主。

學生都變成我的網友了，我一打開電腦：“哈嘍，各位網友大家好。”好像做網紅一樣，學生也穿著睡衣躺在床上來上課。

有一句歌詞還是詩，說有裂縫的地方，就是有光經路的地方。不要怕斷裂，不要怕改變，有裂縫的地方就有盼望，對嗎？

窗外是夏天的日光、鳥鳴和花

比如說上網課，我跟學生建立了不一樣的關系。以前去教室，我站著，學生坐著，身體位置背后隱含著權力關系，老師在一個蠻權威的position（位置），學生敢不敢表達？敢不敢來挑戰你？可是現在，所有人成為一個平面，在一個比以前更平等的狀態來教跟學。

除此以外，跟疫情前相比，改變得不多。唯一的煩惱是什么？以前我在家里，我太太不在，我多快樂跟自由。可是現在，經常出不了門，我在家里，她也在家里。有同居生活經驗的人都了解的，我就不多說了。

家里四間房，全是書架，分門別類擺著書

去年我搬到這個家，有4個房間，客廳也蠻寬的，女兒早就出去其他地方。我和太太各有各的居住空間，“逐水草而居”，見面聊天，就約在客廳。

我們很緊密，很親密，也有自己獨立的空間，和安排生活的自由。

為了寫武功，去拳館練習

我女兒也是寫小說的，用英文來寫。第一篇小說發表后，她不給我看，我自己找來那個刊物。第一段就寫，幾歲的時候我父親突然失蹤了。我不敢看下去。我很怕看到讓我難過、傷心、不舒服的地方。

還是再老一點再看好了。

偶遇李小龍，駐足看看

40歲左右吧，我問過一次蘇童：“過了一個年紀寫小說有什么不一樣？”蘇童跟我同歲，他說：“體力不夠。”我說：“是嗎？寫小說需要體力嗎？”我那時候不懂，作家要化身為不同的人，創造他們的個性和命運，需要調動全身的體力，才能支撐寫作的消耗。

寫小說的誘惑一直在，可是我一直沒動筆，只能怪自己了。生活上很多好玩的事情，交朋友、看亂七八糟的書、做不同的活動，更別說工作家庭，沒有一個strong will（強烈的意愿）。

偶爾在家里露一手廚藝

大概十年前，我覺得再不寫沒辦法了，下決定坐下來寫。

不是因為我相信有讀者，而是我相信有文學。每一天難免應付工作生活上面，大大小小的煩惱，像我身體，有家族的遺傳病，體能和精神沒有很好。

可是不管什么樣的干擾，我一坐進書房，心就安了，跳進了我小說的天地。一個人在書桌前面，一點都不孤獨，而什么是孤獨？

不寫作的時候，在現實生活里面才是孤獨的，永遠有表達不到的事情，接受不到的感受。不管我們身邊有什么樣親密的人，再怎么溝通好像總有誤差，不可能有人跟你百分百的相通。就算你有私人飛機，也不能突然降落在誰的天臺。

我創造一個世界，里面有男男女女、老老少少、丑丑美美的人，跟他們交朋友，安排他們的歷史、性格、選擇、哀喜。那種自由，遠遠超過現實世界所能給我的。

所以越老一年，我（想）活下來的感覺越強烈。活下來做什么？寫作。

去碼頭，搭船過海

現在我已經59歲，等于說50代的最后一年，很多事情都告一段落。《傾城之戀》里范柳原跟白流蘇說：“有些話連自己都不敢說的，自己聽都臉紅的，只好留下來吧，留在一個很秘密的海灘上面。”我想終于是時候跟大家分享我生活的腳印。

這個書叫《大叔》，有點厚臉皮了，這個年齡不叫“大叔”，叫“大伯”“大爺”了。以前有個年輕人從南京來訪問我，坐下來就說：“馬叔，你到了行將就木的年紀，回頭看你的生命怎么樣？”

那一年我才55歲，倒沒有生氣，可是有警覺。自己心里住著一個男孩女孩是一回事，在別人眼中，就是在那個年紀了。

坦白說我不太懂年輕人，也沒有太大興趣去了解。當然有接觸了，我看到成長在網絡世界的這一代，他們沒有太在乎現實世界。煩惱、快樂好像比不上網絡世界里的真實。到底哪部分才是真？

聽年輕朋友說，馬叔我交了個女朋友。最近分手了很難過。原來他們根本沒有見過面，在不同的城市聊了半年一年就分手，就認定那個是戀人。這是新一代的習慣，我嘗試理解，但仍覺得怪怪的。

像我這種老派人，會在意你的貴姓大名，不要只知道網名，我是一只小豬，我是快樂的天線寶寶，我心不安不踏實。

可是另外一點，我經常開玩笑說，你們年輕人越來越保守。很多事情我都想得亂七八糟，有點破格，天馬行空，沒什么禁區。可能因為現代社會的買房、996的壓力，所以年輕一代好像不在意現實世界，可還是要處理和面對。

我蠻喜歡一句老話的，叫“老要癲狂少要穩”。年輕人最好穩重一點，沉著一點，才能找到不同的路，這是現實的想法。

“老要癲狂”，第一個是說時間不多了，隨心所欲，做你想做的事。第二個是，如果你很嚴肅，會給年輕人很大的壓力，看到你很煩的。

《心經》有句話叫“遠離顛倒夢想”，大意是“擺正認知，遠離癡心妄想”，我年輕的時候活得太拘謹，很多話不敢說，現在我就“親近顛倒夢想”。

▼

原標題：《馬家輝：越老一歲，想活下來的感受越強烈》

閱讀原文