遇見彼此前，他們承受苦；遇見對方后，他們互相提供生活下去的底氣。在因幫助大量殘障人就業而新晉“國貨之光”的白象某生產車間，一位自強員工和他的妻子跟我們講述了他們的過往，生活和職業、自尊和愛情。以下是他們的口述。

記者 | 劉琪 鄭夢迪

編輯 | YQ

全文共3415個字，閱讀大約需要5分鐘

被重視的感覺，我第一次感受到

最近忙得不可開交，援助外省的物資走了一批又一批，生產線不得停，晝夜連軸轉，回家倒頭就想睡。

我叫紀林，身高一米四，大概到普通男性胸部吧。找工作我習慣主動說明，“我身高不太高，1米42，高點東西我可能夠不著，但我什么都能干，肯吃苦。”盡管如此，在來到白象之前，我經歷過很多次白眼。

有賓館、飯店招工，電話打過去，一聽我是個殘疾人，“不好意思我們不需要”，大多立馬掛掉。我失落，生氣，但又無可奈何。

好不容易獲得試用機會，是家賓館，收拾床單和被褥。舉著裝滿的大筐，雖然吃力，但還能承受。但接下來的轉身，向上托舉，放進小推車，這對我來說太難了。拿到一天的工資后，我又失業了。那年我20歲。

我的微信名叫“小豆芽”，朋友們叫我“小豆豆”。我覺得很可愛，也很合適。隨著年紀增長，我慢慢接受了，不再像小學二年級，被同學嘲笑就賭氣，不上學躲在被窩里哭。

我的身高一直跟不上同齡人，最初爸媽沒在意，等發現問題四處看醫生，花了二十多萬也不濟。醫生說我的骨頭已經定型。

爸媽希望我通過學習改變命運，但那時我還小，貪玩，常跟人打架，因為他們笑我“矮冬瓜”。爸媽知道我已無心學習，只好同意我輟學，打發我去跟修鞋匠學手藝。

小學都沒讀完，工作找不到，只能在服裝廠、電子廠打掃衛生，做零工，一直到2015年夏天，村委會組織一批殘疾人去參加招聘會，正碰上白象工廠針對殘疾人群體的公開招聘。有人嫌工資低，有人年紀大。我是最年輕的那個，留了下來。

廠子里2/3都是殘疾人，崗位分配視身體狀況而定。聾啞的一般被分配到車間做體力活，智力障礙的分配到后勤打理花草，手部殘疾的分配到技術崗位操作特種設備，腿腳不好的分配去打包。我被分去操控自動封箱機。

▲紀林在臺上唱歌

在這兒，沒有普通人、殘疾人之分，只有員工、“優秀自強員工”之分。為了激發員工的積極性，工廠設置了“優秀自強員工“獎，獲獎員工可以得到一筆獎金和一本榮譽證書，我目前的小目標就是拿下這個獎。

我想努力一點兒，再努力一點兒。從最開始底薪1280干起，雖然不高，但比以前工資2000出頭但不交保險好得多。我每天工作12個小時，2015年工資就能拿到3000左右。

這份工作讓我的人生有了徹底的改變。有次發現地面有積水，濕滑，差點兒絆了跤。我在群里告訴領導，幾分鐘內就有回復，第二天便有人來修繕。被重視的感覺，我第一次感受到。

看見她的一瞬間我就精神了

朋友、同事在一起，就像一個大家庭。不像以前在廠里打掃衛生的時候，有個“朋友”說約我一起過年，結果大年三十晚上把我一人丟在大街。我本想在網吧湊合一晚，但半夜醒來，錢包和手機都不見了。我只好在自動取款機旁熬過這一夜。

但在這里，我結識了許多好朋友，我覺得他們值得。我們經常相約去釣魚，這是我最大的愛好，甚至可以說是“癮”。下魚線的那一瞬間，感覺什么煩惱都沒有了。碰上比較有勁的的魚，我也跟它較勁，要么魚上來，要么我下去。

▲紀林跟朋友一起釣魚，正在起桿

第一次見到王莉娜是在一個午后，手上的肌肉記憶正忙著活，但眼皮卻不受控制地快要合起來。門口突然有些動靜，主管領著一個瘦瘦的女人進來，看見她的一瞬間我就精神了，我心想：真好看。

她看起來有點內向，偶爾會抬頭四周打量一下。一個偶然的機會，她被調到我的生產線上上夜班。她比我大四歲，我們很聊得來。我比較愛開玩笑，她老是被我逗得咯咯笑。

她是個苦命的人。兩歲時爸爸意外去世，媽媽改嫁，她和姐姐被爺爺拉扯大。為了減輕家里壓力，姊妹倆輟學。十八歲那年，她被姑姑“嫁”給鄰村一個單身漢。那人愛喝酒，還愛動手，她實在受不了了，就逃了出去。

我從不跟她聊她的過去，我只跟她聊自己、聊朋友，逗她開心，她的笑容就是我的放心藥。我想保護她，想寵著她，她以前受過那么多苦，如果我還欺負她，我就不是個男人。

半年后，我們戀愛了，沒有花束和甜言蜜語。她是個樸實本分的人，手腳也勤快，適合搭伙過日子。我爸媽第一次見她就很喜歡，還叮囑我不要欺負她。去年，我們結婚了。

▲2021年10月份，二人結婚

公司宿舍不讓做飯，為了能讓她吃上好吃的，我租了間四十平米的房子。每餐一葷一素一湯，都是她愛吃的。她還特地調整了上班時間，跟我一起上夜班。

兩個人安安穩穩的，是我最理想的生活狀態。

就像電影里的超人一樣來治愈我

我叫王莉娜。

19歲，我背井離鄉，孤身來到外地打工。我想離家遠一些，越遠越好。拿著小學文憑，沒多少人肯要我，有個廠子面試背26個英文字母，我逃都逃不贏。我在上海、蘇州的電子廠都干過，但我不喜歡。

2019年夏天，我來了白象工廠，當一名小時工，負責小卡片和料包的投放。這是件細活，要時刻看著料包、叉子不被切爛或遺失。領導當時跟我們說了一句話，“如果顧客在火車上，買到的方便面沒有叉子，怎么辦？”

剛進去的時候，我有點害怕，不敢跟人打招呼，好不容易鼓起勇氣，那人卻不理我。后來我才知道，那是個聾啞人。

我很驚訝，廠里2/3都是殘疾人。我還有些擔心，他們跟普通人效率能一樣嗎？其實是我多慮了，他們手腳麻利著呢。

人際關系不像我想的那樣麻煩，工作環境很融洽，不久我們就打成一片，其中就包括紀林，我未來的丈夫。

我那時沒什么錢，他經常主動幫我買飯，或者請大家吃飯，這給我留下好感。我們經常在一塊聊天，聊過去、聊現在、聊將來，一聊就是好幾個小時，像是有說不完的話。他總是會在我心情不好的時候出現，就像電影里的超人一樣來治愈我。

▲紀林和王莉娜的合照

最初我只打算工作一段時間，簽了一份兩個月的短期合同，最后我決定留下了，和他一起。年輕的時候，我的擇偶標準是“高大”“帥氣”，聽起來他似乎跟這些詞都不太沾邊，甚至有些反著來。但我不后悔，遇見他之后，我就知道，他值得我去托付一生。

剛在一起的時候，我住在宿舍，他在外面租房。那時候他還是個“三沒青年”：沒房、沒車、沒存款。我們不常在一塊，身邊還有人來追求我，他們的條件都比他好，但我都沒有答應，還得是他。但吵架的時候，我也會賭氣，自己到底看上他什么。

因為寵吧，像一個網絡熱詞——“爹系男友”。他幫我當女兒寵著，我喜歡紅燒肉、土豆燒雞，他就學著做給我吃。在家里，我基本上不用動手，做飯、做家務，這些事情都被他包圓了。

空閑時，我們會一起打網絡游戲。這方面我比他厲害一點，他只會用一個壯漢英雄跟在我身后。我不在的時候，他只能呆呆地站在塔下，被迎面而來的小兵打死，所以每次雙排我都又氣又笑。

管他的，這輩子就跟他一起過了

有個問題一直橫在我們之間——周圍勸分的聲音從沒停過。他們都覺得他配不上我，“沒錢過什么日子”，這是我聽的最多的一句話。我做不到心無雜念，也努力說服自己，但他的沉默也變成了導火索。

去年春天，我們剛吵完架，還在冷戰，我獨自回老家遷戶口。北方的春夜像凍了霜似的冷，我躺在老家的床上，看著窗外的黑，孤單地想起了拉扯自己長大的爺爺，想起以前家門口一小塊地里的菜。

突然電話響了，是紀林打來的，他告訴我已到了汽車站，但不知道怎么過來。他是南方人，沒來過北方，長途跋涉，正凍得瑟瑟發抖。我叮囑他不要坐車站的面包車，那是黑車，專門騙初來乍到的人。

大概三點多，家門口的小道傳來走路的聲響，我從貓眼里看了看，真的是他。走過彎彎繞繞又漆黑的小路，凌晨的濕氣打濕了他的頭發，有點兒狼狽。我忍不住哭了，又驚喜又感動。那一刻我決定了，管他的，這輩子就跟她一起過了。

在我出來打工后，就跟姐姐再沒聯系了。沒想到刷抖音的時候，我看到了一張熟悉的臉，是她！我唯一的親人。紀林特意去拜訪了姐姐，姐聽到我有對象了很高興，拉著我問了好多問題。姐很滿意，覺得他三觀正。

去年10月，我穿著白色婚紗，姐把我的手放在了他手心，我們攜手走進了婚姻殿堂。

我不愛加班，到點就下班回家休息，他通常會多留一會。我只管睡覺，他回家之后會做好飯菜，再叫醒我。所謂的“衣來伸手飯來張口”也不會比這更幸福了。在一起之后我胖了很多，但他從不讓我減肥，說這是“幸福肥”。

等個五六年后，我想辭職開家小吃店，調整好作息，順便滿足一下自己。我喜歡美食，喜歡化妝，也喜歡玩抖音。上班路上、游玩途中，我常順手發一條抖音，記錄一下生活，以后也能常翻一翻。

▲抖音里的王莉娜十分活躍

到現在，我們各自能拿到4000-5000工資了，工作穩定，家庭幸福，最大的愿望就是等疫情退散，想要個小孩兒，買輛車，好好過日子。

-應受訪者要求，文中紀林、王莉娜皆為化名-