更多的人知道這座城市，可能是通過南拳媽媽的那首《牡丹江》。一位淘寶俄貨賣家告訴我，俄貨商店凡是發(fā)貨地點(diǎn)寫牡丹江的，大多數(shù)都是真的。因?yàn)榈刂妨斜碇袥]有綏芬河，只能寫牡丹江，但一些不懂裝懂的顧客，覺得牡丹江不是邊境城市，會(huì)提出質(zhì)疑。

看起來，牡丹江似乎本來就是漢語，實(shí)際卻是滿語音譯，意思是彎彎曲曲。牡丹江這條河，是松花江的一條支流。而牡丹江市是一座因中東鐵路而建起的城市。二十世紀(jì)初，這里還是一片被稱為“黃花甸子”的荒野，歸寧古塔地區(qū)管轄。1903年，俄國(guó)人在此修建了火車站，以牡丹江命名車站，這座城市也逐漸建起。

牡丹江也有回族和朝鮮族聚居區(qū)。朝鮮族街區(qū)附近是基督教會(huì)繁榮的地方，這片街區(qū)的基督教堂都是朝漢雙語，有的甚至只有朝鮮語。

鐵路小鎮(zhèn)橫道河子

離牡丹江不遠(yuǎn)的是鐵路小鎮(zhèn)橫道河子，也是整條中東鐵路沿線，商業(yè)化最完善的小鎮(zhèn)。幾年前，電影《智取威虎山》讓橫道河子出名了一次，這里建起威虎山影視城和東北虎林園。

其實(shí)，早在一百年前，這座小鎮(zhèn)的名字就已傳到了歐洲。一百多年前，修建中東鐵路時(shí)，因火車翻越附近的張廣才嶺（張廣才并非人名，而是滿語“吉祥如意”的音譯）是個(gè)大難題，大批俄國(guó)工程專家和技術(shù)人員聚集到這里，俄國(guó)人看中了這條小山谷，把這里作為工程指揮中心，修建了火車站、教堂、酒廠和醫(yī)院，把橫道河子當(dāng)作從哈爾濱到俄國(guó)境內(nèi)重要的中轉(zhuǎn)站。

橫道河子鎮(zhèn)是如今中東鐵路沿線所有鐵路小鎮(zhèn)中保存最完好的，也是商業(yè)化最完善的。每到假期，就有不少游客從臨近兩座大城市——哈爾濱和牡丹江來此休假。在橫道河子南北兩側(cè)，各有一處保存最完好的歷史景觀，北邊是東正教圣母進(jìn)堂教堂，南邊是火車機(jī)車庫(kù)博物館，中間是依然有人居住的俄羅斯風(fēng)情老街。

整個(gè)鎮(zhèn)子不大，老街區(qū)大概一個(gè)多小時(shí)就能逛完，哪怕在機(jī)車庫(kù)博物館慢慢看，頂多也就再加一個(gè)小時(shí)。從火車站出來向南漫步，就到了圣母進(jìn)堂教堂，這座教堂通體綠色，帶著東正教特有的洋蔥頂，窗沿和屋檐的紋飾雕刻精美，是中東鐵路沿線中保存最為完好的東正教堂之一，考慮到其為全木質(zhì)結(jié)構(gòu)，這種歷史文化價(jià)值就更為突出。

東正教堂南邊，是個(gè)頗具藝術(shù)氣息的小聚落——畫家村。早在上世紀(jì)五十年代，就有不少畫家探訪，在這座小鎮(zhèn)寫生，并形成了一個(gè)小聚落。這些畫家中，后來有一批人有了名氣，把這座小鎮(zhèn)的故事帶到外面，就有更多畫家聚集到此。政府規(guī)劃了橫道河子油畫村，修建了展廳和教室，最多時(shí)有近百名畫家在這里，這也是魯迅美術(shù)學(xué)院等藝術(shù)高校的實(shí)訓(xùn)基地。

從油畫村穿過俄羅斯風(fēng)情老街，欣賞那些百年前保留至今的木質(zhì)房屋，懂行的人會(huì)留意觀察那些建造精細(xì)的屋檐、門廊、煙囪和窗圍，這座小鎮(zhèn)里，保存完好的俄式建筑有超過兩百座。在老街的北街口，就可以看到一排拉開的手風(fēng)琴一樣高大的紅磚建筑，那里就是小鎮(zhèn)最著名的機(jī)車庫(kù)博物館。

整個(gè)機(jī)車庫(kù)的形狀就像一把打開的扇子，15個(gè)并列的庫(kù)位像扇面，軸心是調(diào)轉(zhuǎn)火車頭用的轉(zhuǎn)盤，大轉(zhuǎn)盤與每個(gè)庫(kù)位之間都有鐵軌連接。當(dāng)年使用時(shí)，大轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)動(dòng)，調(diào)動(dòng)各停車位上的火車頭出入車庫(kù)，這使得火車調(diào)度極為靈活高效，也正因這種先進(jìn)的設(shè)計(jì)思路，這座機(jī)車庫(kù)一直使用到上世紀(jì)九十年代才被取代。

綏芬河：對(duì)俄貿(mào)易城市

從牡丹江乘火車?yán)^續(xù)向東，是整條中東鐵路線最東端，也是即將離開中國(guó)境內(nèi)的邊境站——綏芬河。綏芬河是一座山城，上下坡幅度很大，和東北常見的平原城市不太一樣。

綏芬河市并沒有河。中東鐵路原計(jì)劃沿綏芬河河谷從俄國(guó)進(jìn)入中國(guó)，但因地質(zhì)條件不適合鋪設(shè)鐵路，所以往北移了50公里，就是現(xiàn)在的綏芬河市。而那條真正的綏芬河河流，在綏芬河市南面的東寧市?！敖椃摇边@個(gè)詞在滿語中是錐子的意思。

綏芬河是一座依賴對(duì)俄貿(mào)易的城市。綏芬河沒什么旅游娛樂資源，完全是貿(mào)易中轉(zhuǎn)，這里街道的招牌幾乎都是中俄雙語，有的街道甚至沒幾個(gè)漢字。

在綏芬河，店鋪除了經(jīng)營(yíng)服裝，就是食品。這里的大多是大宗貿(mào)易，比如罐頭、酒類、蜂蜜、面粉等等，其中有一種俄羅斯提拉米蘇，是去年興起的淘寶爆款商品。但俄羅斯提拉米蘇卻不是俄羅斯特產(chǎn)（提拉米蘇本就是意大利名字），當(dāng)?shù)鼐徒蟹涿勰逃偷案?，是中?guó)人生產(chǎn)的，帶動(dòng)邊境幾個(gè)俄羅斯小鎮(zhèn)作坊生產(chǎn)，再進(jìn)口到中國(guó)，作為俄羅斯特產(chǎn)甜點(diǎn)。

綏芬河有一座名字很驚悚的俄國(guó)老房子：人頭樓，因屋檐下有很多人頭浮雕而得名。這棟房子真實(shí)的名字叫赤查果夫茶莊，是俄國(guó)商人契斯恰科夫在綏芬河開設(shè)的茶葉店。前面提到，他在哈爾濱紅軍街，也有一棟商鋪，后來房子被征用為荷蘭領(lǐng)事館。而綏芬河的這棟房子被征用為日本領(lǐng)事館?！拔母铩逼陂g，房子上的人臉浮雕被砸毀，改為向陽花雕塑，后來修復(fù)又改了回來。

在綏芬河，有一座東正教堂與哈爾濱的阿列克謝耶夫教堂命運(yùn)相同，叫做協(xié)達(dá)亞·尼古拉東正教堂，這座教堂已有104年歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)中曾經(jīng)受損，現(xiàn)在被用作基督教堂，是綏芬河基督教三自愛國(guó)運(yùn)動(dòng)駐地。教堂的東正教斜十字架已換成了基督教正十字架，但教堂的整體建筑結(jié)構(gòu)依然相對(duì)完好。

離教堂西邊不遠(yuǎn)的，是綏芬河的老火車站。這座車站1899年建成，1903年通車時(shí)，命名為綏芬河站。綏芬河老火車站是中東鐵路線上唯一的室內(nèi)大跨度鋼梁屋頂結(jié)構(gòu)站舍，入口比周圍地面低了一層。末代皇帝溥儀從西伯利亞被押解回國(guó)，就是在綏芬河進(jìn)行交接。

從綏芬河火車站，沿著站前路往北走，就到了鐵路大白樓。這座大樓建于1903年，是一座典型的俄式建筑。大白樓曾是鐵路交涉分局委員的官邸，后來作為鐵路職工宿舍，因墻面潔白得名。當(dāng)年奔赴蘇聯(lián)參加共產(chǎn)國(guó)際會(huì)議的李大釗、鄧穎超、李立三等人，都曾在這里居住。現(xiàn)在這兒成了市民跳廣場(chǎng)舞的勝地，廣場(chǎng)上有一輛火車頭停著。

綏芬河電視臺(tái)的節(jié)目，也帶有濃重的邊境特征。本地新聞主要播報(bào)與俄羅斯的貿(mào)易、教育合作，為俄羅斯輸送熟練技工和俄語翻譯人才。綏芬河的天氣預(yù)報(bào)，也會(huì)播報(bào)俄羅斯遠(yuǎn)東城市的天氣，如哈巴羅夫斯克、符拉迪沃斯托克和烏蘇里斯克。

尾聲

短短的一次探訪，只能說，走馬觀花匆匆一瞥。在中東鐵路線更北面的地區(qū)，額爾古納、根河、加格達(dá)奇、漠河、黑河、呼瑪、撫遠(yuǎn)等地，還散落大量與中東鐵路、東正教和俄國(guó)人移民相關(guān)的歷史遺跡。

這次探訪令我發(fā)現(xiàn)了東北故土一些有意無意被忽略的故事。它們不光關(guān)于過去，也關(guān)于現(xiàn)在。

東北的近代史，不能與世界歷史相剝離。中東鐵路也不僅與東北相關(guān)，鐵路不只是地理意義上的連接，也是精神層面甚至國(guó)運(yùn)的連接。由于中東鐵路的存在，東北地區(qū)和俄國(guó)革命、日俄爭(zhēng)霸、歐陸政治、兩次世界大戰(zhàn)、英美的遠(yuǎn)東政策聯(lián)系在一起。圍繞著中東鐵路，俄國(guó)與日本發(fā)生了最直接的碰撞，最終導(dǎo)致日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一方面導(dǎo)致了日本在東亞擴(kuò)張信心的劇增，另一方面也直接影響了英美等國(guó)在遠(yuǎn)東的決策權(quán)。

到了第一次世界大戰(zhàn)與俄國(guó)十月革命，歐洲的戰(zhàn)亂使得遠(yuǎn)東一度繁榮，文藝隨著逃難者而遷徙，曾被視為流放地的西伯利亞變成逃亡生命線。人們從歐洲遷往東亞，尋找新的希望。隨著俄國(guó)的戰(zhàn)亂，中東鐵路線很快被中國(guó)政府收回；而十年后，又落到日本人手里；過了十五年，蘇聯(lián)人又打了回來。此時(shí)，東北已不再是半個(gè)世紀(jì)前俄國(guó)人剛來時(shí)的一片荒野，而是當(dāng)時(shí)中國(guó)乃至東北亞工業(yè)最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一。

自上世紀(jì)九十年代后期，工人下崗，重工業(yè)衰退，經(jīng)濟(jì)蕭條，一些曾經(jīng)極其重要的重工業(yè)地區(qū)如今變成了落后笨拙的鐵銹帶。

我在此次旅途中看到，那些高大宏偉的建筑，堅(jiān)固的居民樓，工人文化宮和繁榮的鐵路網(wǎng)，諸多三甲醫(yī)院，無不證明這里曾經(jīng)高度現(xiàn)代化與充分的市民福利。在某一個(gè)歷史時(shí)期，這里的居民曾經(jīng)是國(guó)家的主人，他們獲得了很好的待遇。可惜現(xiàn)在這些逐漸失去了，甚至這里變成經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最緩慢的地區(qū)，人們的眼光開始帶有一種淳樸的懷疑與困惑。

我期待更多關(guān)于東北的探訪，來告訴大家，一個(gè)地區(qū)的文化，人的性格，是如何被塑造的，又是如何被輕易改變，甚至遺忘的。