這些如今已被改造或荒廢的歐式老建筑，一百多年前，是哈爾濱這座城市崛起的象征，也是這座城市的移民史見證。不同于中國其他城市的經歷——比如上海、廣州、青島等，外國人來到中國人聚居的城市，修建自己的街區，哈爾濱一開始就是俄國人建起的一座新城，隨著城市建設，中外移民不斷遷徙而來。

隨著中東鐵路建設，大批歐洲移民來到中國東北，主要是俄國人。起先是鐵路員工和家屬，后來商人也發現了哈爾濱巨大的商業空白和消費潛力，紛紛來到東北開設店鋪。1917年，俄國移民占了哈爾濱全城人口的四成。而十月革命后，更多的白俄來到哈爾濱，他們當中有地主、富商、舊軍官和貴族。

在哈爾濱的紅軍街，俄國商人契斯恰科夫曾有一棟漂亮的大樓，那是他的茶莊。一百多年前，契斯恰科夫的茶莊經營著俄國、蒙古、滿洲三地之間的茶葉貿易。這座茶莊后來變成荷蘭領事館。當年在東北的外國商人，大多混跡外交圈，與政治的關系密不可分。

比如斯基德爾斯基，哈爾濱曾經的三大富豪之一，是在哈爾濱外交圈子里四通八達的人物。當時，他兩處私邸都被當作領事館使用，一處是法國領事館，一處是葡萄牙領事館，他本人同樣是葡萄牙駐哈爾濱領事。但斯基德爾斯基本人并不是葡萄牙人，也不是法國人，甚至不是俄羅斯人，而是個猶太人。

斯基德爾斯基當時在哈爾濱有一個老對手，波蘭裔猶太人葛瓦里斯基。葛瓦里斯基靠林業起家，圍繞著中東鐵路線的城市建設需求，創辦了家具廠、造紙廠和膠合板廠等。十月革命之后，他意識到無法回到故鄉，于是在今天的哈爾濱頤園路1號（現在的“革命領袖視察黑龍江紀念館”）修建了極其華麗壯觀的別墅，準備定居下來。可惜，1920年代末經濟危機爆發，葛瓦里斯基被競爭對手打壓破產，別墅被迫出租給日本“滿鐵”理事會，成為后來土肥原賢二的特務機關駐地。

哈爾濱的領事館

中東鐵路帶來了哈爾濱的繁榮，使這座東北荒原上的城市變成遠東的國際化都市。隨著鐵路建設，各國大量移民在哈爾濱出現，這些移民的祖國也紛紛在哈爾濱設立自己的領事館，最多時有十九國領事館。

隨著俄國十月革命爆發，這些領事館在哈爾濱乃至俄國遠東干涉問題上發揮更大作用。那些領事館建筑如今大多作為歷史保護建筑，有的很早就被當作事業單位或商業公司的辦公樓，有的變成居民樓，還有的目前暫時擱置保護。

在哈爾濱最繁華的紅博廣場正北方，萬達廣場的牌子下面，矗立著一座古典歐式城堡式的建筑，與周圍現代化商業區風格對比強烈。

這座建筑名叫吉別洛-索科大樓，是曾經的意大利駐哈爾濱領事館。1920年，意大利在哈爾濱設立領事館，第一任領事叫吉別洛-索科，他是修建中東鐵路興安隧道的意大利設計師。1919年，他在哈爾濱修建了這棟巴洛克折衷主義建筑作為自己的私邸，在被任命為意大利領事后，這棟房子就成了領事館。

吉別洛-索科大樓外墻上布滿華麗的花紋浮雕，顯出巴洛克建筑的特征，花紋浮雕包括天使形象和花卉植物等。墻壁邊緣和窗沿周圍，布局細膩優雅。原本三樓突出陽臺的柱頭上，有兩尊半身四面裸體雕像，鑄鐵的圍欄柱頭尖上還有類似天線的裝飾物，可惜已被拆除。

吉別洛-索科1925年離任后，意大利領事館也遷往別處。偽滿洲國時期，這棟房子被當作日本憲兵司令部，解放后歸黑龍江省電力公司使用，目前已作為保護建筑妥善維護。吉別洛-索科本人，在太平洋戰爭爆發后移居上海，1943年病逝在上海，在他病逝前兩個月，意大利向盟軍投降。

從紅博廣場向東北方延伸的東大直街上，距意大利駐哈爾濱領事館幾個路口左拐，能發現一棟隱藏在街邊的三層老房子。這座老房子呈現古典主義風格，正面左右兩側窗子上，有兩只威嚴而栩栩如生的巨大鷹浮雕，顯現出這決然不是一棟平常的建筑。

這座老房子曾被來自三國的四個主人使用過。1905年，這里是俄國猶太商人克羅爾的私宅，克羅爾1900年來到哈爾濱，做面粉、飲料和啤酒生意發了財，蓋起這座豪華的府邸。1924年，剛成立不久的蘇聯政府，把駐哈爾濱領事館選在這，克羅爾本人不知所蹤。

蘇聯領事館在這里待了三年就遷走了。1931年，捷克斯洛伐克又把領事館設在這座房子里。1937年后，日軍搶占了領事宅邸，作為731部隊的聯絡站，到了1942年，捷克斯洛伐克領事館被偽滿洲國當局封閉，外交人員被驅逐出境。解放后，這棟房子短期作為幼兒園使用，現在是居民樓。

這棟房子看起來破舊，但依然不失當年的氣派。這棟房子舉架特別高大，走進去雖然昏暗卻不拘束。木制的內門與窗框依然在日常使用中，看起來是當年留下的老物件。這棟房子里居住的，大多是過去被安置于此的老住戶。房子年久失修，尤其是水電線路老化，居住采光也很糟糕。

哈爾濱有很多這樣的老建筑，很多今天依然在使用中，但又不能進行改造，以免破壞老建筑外觀和原有格局。這造成一種尷尬局面。一方面，這些建筑必須妥善保護；另一方面，在商業使用、政府監管與改造成博物館等多種方案之間，權衡利弊又頗為艱難。

捷克斯洛伐克與中東鐵路有一段緊密的關系。捷克斯洛伐克軍團（簡稱捷克軍團）原本是協約國，與俄國一起對抗德國和奧匈帝國。因蘇俄退出戰爭，六萬多人的捷克軍團，準備從西伯利亞鐵路回國，結果捷克人與匈牙利人在路上發生沖突，進而對蘇俄政權不滿而發起暴動。

反蘇俄干涉軍抓住這一時機，利用捷克軍團來對抗蘇維埃政權。捷克軍團迅速占領了遠東的一些城市和火車站，尤其是重鎮符拉迪沃斯托克，暫時控制住遠東局面。在哈爾濱的中東鐵路管理局局長霍爾瓦特，在捷克軍隊保護下，把“全俄臨時政府”遷到符拉迪沃斯托克。

當時的中國人把捷克斯洛伐克稱為赤赫斯拉克，并記載了赤赫軍在中東鐵路沿線的軍事活動。捷克軍團在民國政府的要求下，不允許在鐵路沿線駐軍，但可借道在哈爾濱運送物資，運送軍需物品。期間有一些摩擦，因為中東鐵路工人罷工，捷克軍團司令蓋達發布公告，要對罷工人員執行軍法審判，被北京政府抗議侵犯主權，這位蓋達司令就是捷克諷刺小說《好兵帥克》作者哈謝克的上司。

1919年底，高爾察克政府倒臺，捷克軍團隨著干涉軍撤離西伯利亞地區回國。回國的捷克軍團，成為捷克斯洛伐克民族獨立的重要力量，其在遠東的戰績，也使得捷克斯洛伐克作為一個獨立國家的實力得到列強重視。哈謝克本人在戰爭中站在蘇維埃一邊，加入了紅軍，沒有去遠東，而是留在伊爾庫茲克，回國之后受到曾經的戰友冷遇，不久去世。

與這兩棟領事館建筑相比，哈爾濱其他領事館的狀況稍好一些。原蘇聯領事館是其中最有故事性的，最早這里是中東鐵路建設局總監工茹戈維奇的住宅，而后歸中東鐵路局局長霍爾瓦特居住，直到他下臺為止。后來這里經歷了十月革命后的俄國各政治派別的斗爭、蘇聯與中國關系的浮沉。不過或因缺乏必要的修葺，這棟建筑目前閑置而不開放。

霍爾瓦特大街

從哈爾濱火車站出來的那條大街，以前就叫霍爾瓦特大街，后來改名叫紅軍街。

在俄國革命開始后，哈爾濱乃至中東鐵路問題迅速國際化，成為了各國列強和俄國各政治派別的糾紛舞臺。首先是二月革命之后，哈爾濱的俄國人迅速表態，祝賀資產階級臨時政府，因為哈爾濱的俄國人大多是資產階級工商階層，他們期待臨時政府會帶來自由與和平，而中東鐵路管理局上層則感到迷茫和擔憂，決定暫時觀望。不久之后，資產階級臨時政府任命霍爾瓦特繼續擔任中東鐵路行政長官，此時哈爾濱的工兵代表蘇維埃也成立了，雙方矛盾開始激化。

十月革命之后，中東鐵路管理局與工兵代表蘇維埃呈對峙狀態，這引起各國的關注與憂慮，外國領事團要求霍爾瓦特增派軍警維持秩序。對此最為關注的是日本人，日本希望由日方派出警察部隊進入哈爾濱維持秩序，被霍爾瓦特拒絕。而在列寧致信哈爾濱蘇維埃要求奪權之后，各國又開始極力保護霍爾瓦特，主張各國派兵維持秩序。經過艱難的談判，為了避免外國勢力進入，霍爾瓦特與蘇維埃暫時達成互相妥協。

一個重要節點出現在1917年的最后一個月，之前霍爾瓦特和中國政府談判，希望由中國軍隊維持中東鐵路沿線秩序，遭到哈爾濱工兵蘇維埃反對，認為是向中國出賣俄國利益，要求罷免霍爾瓦特。此時，英美等國也敦促中國派兵進駐中東鐵路，保護當地外國人安全，維護社會秩序，同時避免日本人勢力進入哈爾濱地區。1917年12月26日，中國軍隊進駐哈爾濱，解除全部俄國軍隊武裝，從此中東鐵路在中國軍隊保護之下。1920年底，中國政府正式收回中東鐵路沿線及其附屬地的一切權力。

如今一切歷史紛爭早已平息，夜晚從圣索菲亞教堂廣場走到中央大街，歷史沉淀在那些街道兩旁的老建筑中，兩旁晚上總會看到音樂表演，有中國人也有外國人，有提琴、手風琴和一些民族樂器，游客拍照圍觀。一路漫步到松花江邊的斯大林公園，熱鬧的江邊萬達美食街是年輕人的喧囂世界，臨江轉而寧靜，有老人在拉著手風琴，唱著俄語歌，風度翩翩，這是哈爾濱的文化底蘊。

鐵路小鎮：一面坡

在哈爾濱東面的縣級市尚志，有個如今略顯蕭條的鐵路小鎮：一面坡，這座小鎮曾有一個很有趣的名字——五卡斯，俄語中是“段”的意思，指鐵路機車段。一面坡火車站最開始為三等站，后升格為二等站，站舍為磚木結構，采用俄羅斯傳統磚砌墻體，人字木屋頂鐵皮屋面，雙坡或四坡屋頂。

因靠近哈爾濱，這里成為在哈爾濱定居的俄國貴族和商人們休假的地方。離火車站不遠的地方，一座與周圍小房子不相匹配的高大建筑屹立，這就是曾經的鐵路俱樂部。當年中東鐵路東部線的高級雇員們在此休假療養，大樓外觀的石柱、雕欄、木質窗框都是當年的樣子，樓內還保留著老式吊燈，現在這里是尚志一面坡醫院。

小鎮另一端有一座白色的堡壘式的建筑，當地人稱為“大白樓”。最早是火車乘務員宿舍，據說也有俄國護路隊在其中秘密駐軍，后來被日本軍隊征用。如今這座建筑完好無損，墻面上有清晰的俄文“機車乘務員值班室”。這棟大樓設計的巧妙之處是，正面與背面是兩種風格，朝向街道的是背面，像堡壘一樣，朝向河邊的是正面，更像一座華麗的禮堂，現在作為漂流游客中心。