【編者按】

中國東北的中東鐵路，由俄國人修建于1897年。它把東北與俄羅斯聯(lián)系在一起，也標志著中國東北地區(qū)現(xiàn)代化與城鎮(zhèn)化的開始。那些高大宏偉的設(shè)施，堅固的居民樓、工人文化宮、醫(yī)院與密布的鐵路網(wǎng)，無不是過往工業(yè)化輝煌的證明。如今，中東鐵路這邊的東北，則與俄羅斯面臨相似的狀況：產(chǎn)業(yè)的更迭與人口的流失。

沿著中東鐵路線，我們自西向東進發(fā)。入境第一站，是滿洲里。接著到達海拉爾。

東北對我來說，是一個熟悉而陌生的地方。這里是我的故鄉(xiāng)。我人生前18年都生活在這里，但對這片土地卻缺乏足夠了解。大學離開家鄉(xiāng)，在外十年后，我才得以從外部重新看待故土。我期待重新探訪故鄉(xiāng)，了解這片土地上曾發(fā)生的事情，以及這些與我自身的連接。

歷史上的中東鐵路

中學歷史課本略微提及中東鐵路，但未詳細論述。十九世紀下半葉，美國和俄國先后修建了兩條技術(shù)領(lǐng)先世界的鐵路，美國是橫跨大陸鐵路，俄國是西伯利亞大鐵路。這兩條鐵路，預示著美俄即將超越英法，成為崛起的新帝國。而在其后的五十年，世界不再由體量較小的幾個殖民國家掌控，兩次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，殖民體系土崩瓦解，人口眾多、土地廣闊有戰(zhàn)略縱深的一兩個超級大國逐漸統(tǒng)治世界。

俄國1891年決定修建西伯利亞大鐵路。這條鐵路西起烏拉爾山地區(qū)的車里雅賓斯克，東到太平洋沿岸的符拉迪沃斯托克，是當時世界上最長的鐵路線。俄國以傾國之力修建這條鐵路，東西兩端同時開工，皇太子尼古拉·亞歷山大洛維奇主持了奠基儀式。

西伯利亞大鐵路連接西伯利亞地區(qū)與遠東太平洋沿岸地區(qū)，這是俄國不斷擴張東進的重要時期。從十七世紀俄國探險隊進入黑龍江流域與清軍發(fā)生武裝沖突開始，中俄兩個國家注定要在遠東糾纏，只是，十九世紀末二十世紀初，這已不單純是兩國邊境糾紛，而影響到整個東北亞甚至半個世界。

當時俄國國力尚不強盛，以舉國之力修建這條鐵路，必須仔細計算成本收益。因此，鐵路東段（赤塔到哈巴羅夫斯克）的走向，需要認真考量。第一，這條鐵路要節(jié)約成本，在西伯利亞修建鐵路，本已非常費錢；第二，這條鐵路要能控制遠東，最好直接控制中國東北；第三，這條鐵路不能過分刺激中國和歐洲列強。

當時，俄國大臣們提出了三個方案。第一個方案是，沿著黑龍江北岸到達哈巴羅夫斯克，再南下沿著烏蘇里江東岸一直到符拉迪沃斯托克。這條線繞過中國東北，但路程太遠，成本太高。第二個方案是，從赤塔直接向南，經(jīng)恰克圖和張家口連接到北京，但會引起中國和歐洲列強激烈反對。最終，俄國選擇了第三個方案，修建一條橫穿中國東北的鐵路，連接赤塔和符拉迪沃斯托克。

這兩張圖能看出鐵路線的東西走向，從最西端的滿洲里（左圖）到最東端的綏芬河（右圖）。本文圖片均為作者提供。

清廷派李鴻章負責談判。最終，這條鐵路取名大清東省鐵路，后來通稱中東鐵路。這條鐵路名義上由中俄聯(lián)合修建，中方出資入股華俄道勝銀行（這家銀行于1895年由俄法兩國四家銀行合伙成立），華俄道勝銀行承辦中東鐵路修建事宜。然而，這家銀行完全由俄國人把持，中方并沒有列席董事位置。

中俄雙方合議，華俄道勝銀行投資成立中東鐵路公司，建筑和經(jīng)營中東鐵路。同樣，俄國人控制了全部股份和董事會，中方只有名義上的總辦（董事長），由大清國駐俄、德、奧、荷四國公使許景澄于1897年擔任。許景澄本人一生從未到過哈爾濱，1900年因反對慈禧太后與各國宣戰(zhàn)的政策被處決。為紀念許景澄，中東鐵路公司1923年將哈爾濱的一條道路命名為許公路，即現(xiàn)在的景陽街南段，并修建許公紀念碑，紀念碑在“文革”期間被破壞，原址是現(xiàn)在的一曼公園。

中東鐵路呈T字形路線，分為北部干線和南部支線。北部干線為滿洲里-哈爾濱-綏芬河一線；南部支線由哈爾濱為起點，經(jīng)過寬城子（長春）、奉天（沈陽），最終到達亞瑟港（旅順）。日俄戰(zhàn)爭后，南部支線從長春以南到旅大部分割讓給日本，稱為南滿鐵路。

這張圖是中東鐵路的南部支線，也就是后來的南滿鐵路。穆克敦這個名字是滿語，后金皇太極遷都沈陽之后，欽定沈陽滿語名字為穆克敦，通常翻譯成“天眷盛京”，簡稱盛京。

作為沈陽人，我對南滿鐵路從小就有了解。皇姑屯事件和柳條湖事件，都與這條南滿鐵路有直接聯(lián)系。可以說，它見證了東北近現(xiàn)代的歷史。但中東鐵路北部干線和長春以北的北滿地區(qū)，無論歷史文化、民族構(gòu)成，還是經(jīng)濟結(jié)構(gòu)方面，都與南滿鐵路一帶有不小的差異。我對此并不熟悉。而探訪中東鐵路，目的也正在于此。

我沿著中東鐵路線，自西向東行進，入境第一站是滿洲里，途經(jīng)海拉爾、牙克石、扎蘭屯、齊齊哈爾、哈爾濱、牡丹江，最后到達出境站綏芬河。

滿洲里

第一次知道這個地名，源于一首歌《在滿洲里的山崗上》。這個名字實際翻譯有誤，原地名指的是滿洲利亞，雖也可譯成滿洲里，但在這首曲子中，滿洲里指的是滿洲整體，而非這座城市。這首曲子誕生自日俄戰(zhàn)爭中的奉天會戰(zhàn)，作曲者沙特洛夫借此懷念陣亡的戰(zhàn)友。

從北京前往滿洲里的航班很少。如果不想轉(zhuǎn)機，就得一大早六點多從南苑機場起飛，經(jīng)停阿爾山到達滿洲里。滿洲里機場很小，候機大廳正門有兩座猛犸象雕塑，這是滿洲里重要的旅游景區(qū)標志——扎賚諾爾猛犸公園。

在機場乘坐大巴，前往滿洲里市區(qū)，會察覺到存在一個T字形的路線——豎線的南端是機場，橫線兩端分別是滿洲里市區(qū)與邊境國門。在這趟中東鐵路的旅途中，所有城市幾乎都是這種規(guī)劃布局，一條橫穿東西的鐵路線分割了城區(qū)。從機場到市區(qū)的路上，會經(jīng)過著名的套娃廣場，廣場上并沒有游客，遠處是仍然在不斷建設(shè)中的仿歐式房子。

旅游城市的淡旺季

當?shù)厝私榻B，滿洲里是一座典型的旅游城市，每年有三個月的旺季和九個月的淡季。我到那里是在五月中下旬，旺季還沒開始。差不多得六月底，下了幾場雨，草原開始茂盛，又臨近暑假，旅游旺季才開始。旺季持續(xù)到九月初開學，十一黃金周還會有少量游客，但那時北面的大興安嶺山區(qū)逐漸開始封山，滿洲里的冬季來得很早，游客就很少了。

來滿洲里的游客，大多會去草原游覽，在滿洲里休息，購買紀念品。呼倫湖是滿洲里附近草原的一處著名的水鳥棲息地，也是游客幾乎必去的勝地。呼倫貝爾的名字，就來自呼倫湖和貝爾湖這兩片湖泊。

旺季時，套娃廣場每天都有表演，馬戲、煙花和俄羅斯舞蹈；但在淡季，很多表演都不開放，商家不怎么開店，這讓這座城市顯得很蕭條。甚至俄羅斯餐廳里，因客人太少，就沒有進格瓦斯。我來滿洲里前，聽說這里有很多俄羅斯人，但在旅游淡季，人其實沒有那么多。很多俄羅斯人要到旅游旺季才會來，作為演員或服務(wù)員，在滿洲里賺錢。

在俄羅斯經(jīng)濟好轉(zhuǎn)的那些年，很多俄羅斯人在滿洲里買房子，但他們不來此做生意，在滿洲里開店的都是中國人，邊境對面后貝加爾地區(qū)的俄羅斯人，通常來滿洲里采購生活用品。滿洲里的店鋪，大部分經(jīng)營俄蒙特產(chǎn)，如糖果、海鮮和肉類罐頭、巧克力、皮草、望遠鏡、酒類、牛肉干、奶制品、酒具等。俄羅斯制造曾是上個時代工人階級時尚象征，而如今銷售最多的是農(nóng)林產(chǎn)品，以面粉、果醬、堅果為主。本地人說，很多路邊小店的商品不太可靠，建議我去離市中心遠一點的萬達廣場超市買俄國食品。

想象的俄式城市

滿洲里火車站附近，是這座城市的老城區(qū)。這是中東鐵路線最早的火車站之一，建于1901年，現(xiàn)在已翻新過多次，歷史遺跡不多。曾經(jīng)的沙俄技工學校，如今變成一座紅色革命博物館，博物館里沒有任何與俄國學校有關(guān)的物品，炮彈殘骸隨意擺放在地上，一位大叔無聊地看管著這里。技工學校對面是曾經(jīng)俄國人的鐵路俱樂部，如今是鐵路退休職工的活動室。這一片木質(zhì)房屋保存完好，日常還在使用。

這里是曾經(jīng)的沙俄技工學校，現(xiàn)在是紀念紅色革命時代的博物館。

火車站南邊一帶，有一座1903年修建的東正教圣謝拉菲姆教堂，這是中東鐵路沿線最早的教堂之一，如今已不再使用。教堂的鐘樓建筑也消失了，只剩西面有一個小小的塔樓，挨著鐵路俱樂部。

這一片的木質(zhì)房屋雖然顯得敗落破舊，但整體結(jié)構(gòu)保存尚可，尤其是窗框和屋檐的雕花。

在火車站南面，1903年建成的俄國監(jiān)獄依然完好，作為愛國主義基地保存，但基本不開放，門口掛著一塊牌子，寫著聯(lián)系電話。當時的俄國監(jiān)獄，主要用來關(guān)押俄國罪犯，也有少量中國罪犯。按沙皇尼古拉二世《關(guān)于中東鐵路司法權(quán)之敕令》，鐵路沿線附屬區(qū)司法事務(wù)，南線歸旅順法院，東線歸符拉迪沃斯托克法院，西線歸赤塔法院，1903年成立中東鐵路管理局警察部進行統(tǒng)一管理，在后來的戰(zhàn)爭期間，這座監(jiān)獄還用于關(guān)押日偽戰(zhàn)俘。

火車站向東鐵路沿線的俄式老房子，普遍面臨比較麻煩的維護問題。這些老房子大多是民居平房，一部分被當作裝修建材的店面或倉庫，雖掛著文保的銘牌，但維護狀況堪憂；另一部分被開發(fā)為旅館或餐館，這類房屋基本只剩外面的空殼子，大概是想要商業(yè)化運作。但一方面，這些房屋大多為木質(zhì)，肆意改造本身就是破壞，而木質(zhì)房屋改為餐館，須經(jīng)受煙熏火燎，可能受損。

老房子承擔不同用途。

走在滿洲里的中心區(qū)，不難發(fā)現(xiàn)，這座城市的建筑，是某種想象中的俄式，將各種文化元素提取出來，拼湊在一起。顯然，這座城市的設(shè)計者，并沒有完全理解這些文化，和中國絕大多數(shù)城市中的“歐式花園小區(qū)”思路并無區(qū)別。

艱難的“靠俄吃俄”模式

與邊境對面的俄羅斯后貝加爾地區(qū)相比，滿洲里的體量顯然太龐大了，在國門附近就不難發(fā)現(xiàn)中國一側(cè)建設(shè)繁華，而俄羅斯一側(cè)基本都是荒野，這也讓滿洲里試圖“靠俄吃俄”的經(jīng)濟模式很艱難。從這個角度講，滿洲里是一座被中俄口岸貿(mào)易牽連的城市，這里的一切都是圍繞對俄貿(mào)易進行的，然而呼倫貝爾市的人口比俄羅斯遠東最大城市符拉迪沃斯托克人口的四倍還多，哈爾濱的人口更是超過了整個俄羅斯遠東地區(qū)人口數(shù)，兩邊的人口和經(jīng)濟體量很不均等，讓滿洲里的邊貿(mào)城市處境格外尷尬。

淡季來滿洲里，晚上九點多大街上就沒有人了。

來到滿洲里，原本期待著可以找到一些蘇聯(lián)時代的舊書報或者俄國老物件，然而卻很遺憾，這邊并沒有類似的舊貨市場。滿洲里本身文化底蘊不太高，當年的俄國人并不在滿洲里停留太久，只是作為入境中轉(zhuǎn)然后直奔哈爾濱，這是一座為鐵路貨運服務(wù)的城市。在俄國十月革命之后，居住在滿洲里的俄國人擔心紅軍進攻，紛紛遷往哈爾濱等地，附近的中國人開始涌入滿洲里居住。

鐵路線橫穿了滿洲里市區(qū)，因為體量很小無需專門開辟道路，行人往往直接走天橋穿過鐵路線，汽車需要在城區(qū)東邊橋上盤旋一圈越過鐵路。

滿洲里的司機當中女性比例很高，無論出租車司機還是公交車司機。按當?shù)厝说恼f法，這邊的男人很多從事旅游貿(mào)易等行業(yè)，收入不太穩(wěn)定，苦干三個月然后坐吃大半年，需要家里的女人有一份穩(wěn)定收入的工作，司機無疑是很好的選擇。他們說對面的俄羅斯也是如此，女的大包小包進貨或者來打工，男的都是溜達購物閑逛。

這座大包小包拖兒帶女的第三世界工人階級模樣的雕像特別能代表在滿洲里的俄人形象。

很難完全清楚當?shù)厝藢Χ砹_斯人的感覺，因為中俄之間的關(guān)系受到政治影響實在太大，兩國人很難從脫離政治的視角上去看待對方。但一位出租車司機跟我講，他覺得我們國家對外國人過于友好了，一些俄羅斯女孩在中國半夜喝醉街頭閑逛是非常安全的，中國人對他們有天然的距離感和友善。然而中國人到了俄羅斯，哪怕小心翼翼都可能遭到不友好的對待，包括勒索洗劫甚至毫無緣由被毆打一頓。

在滿洲里市區(qū)的最東側(cè)的小山崗是這座城市的最高點，一座教堂模樣的建筑屹立在山崗上。這不是一座真的教堂，而是政府為了招徠游客而修建的婚禮場所，當?shù)厝朔Q為婚禮宮。每天晚上有很多人去婚禮宮拍夜景，運氣好的話能看到煙花表白，倒是很美的一幕。

婚禮宮的夜景還是很美的，可以俯瞰滿洲里城區(qū)。

繼續(xù)向東走，就到了扎賚諾爾，即當?shù)厝怂Q的扎區(qū)。早在中東鐵路剛修建時，俄國人就已開始勘探扎賚諾爾的煤礦，日俄戰(zhàn)爭時期，為彌補煤炭消耗，更是大規(guī)模開采，如今這里有一座礦山公園。1980年，礦區(qū)工人在剝離作業(yè)時發(fā)現(xiàn)了古河道上的猛犸象化石，后來又挖掘出大量古生物化石，以此建成猛犸公園。我個人覺得整個猛犸公園中，只有博物館值得認真看看，而且是免費的，其他的公園娛樂項目蠻無聊，公園附近是新開發(fā)區(qū)，餐飲休閑配套設(shè)施缺乏。博物館中午有兩小時休息時間，不讓游客參觀，這種強制游客去附近餐館消費的行為顯得不太友好。

扎賚諾爾是一個翻譯誤的名字，這里原本叫達賚淖爾，就是呼倫湖的意思，蒙語中湖泊一般翻譯成淖爾，達賚淖爾指的是大海一樣的湖泊。關(guān)于這個詞，還有一說，大連的名字也來自于此，都指大海。俄國人來的時候，根據(jù)讀音，找了一個相近的俄語詞，翻譯成達里尼，意思是遙遠的地方。后來，日本人來了，改作大連。

乘火車從滿洲里到海拉爾中間就能看到呼倫貝爾草原的景色，遠處的平地和洼地還是草色，但丘陵高地全都是黃褐色的沙地，靠近鐵路沿線沙地居多。下雨之后，草原會很快茂盛起來，到時就是一望無際的綠色。伊敏河發(fā)源自大興安嶺，流經(jīng)海拉爾市區(qū)最終匯入海拉爾河，當?shù)嘏笥颜f，晚上河岸公園附近會有不少人散步，但我去的那個晚上風很大，人很少。

海拉爾：最后一個被撤銷的衙門

海拉爾有清朝最后一個被撤銷的衙門，這個衙門一直延續(xù)到偽滿洲國建立，在一段歷史時期里，這里有三個機構(gòu)并立，分別管理蒙古人、漢人和俄國人。

事情仍與中東鐵路有關(guān)。中俄《尼布楚條約》簽訂后，滿清政府深感東北兵力虛空，而俄國威脅甚大。在歐洲不入流的哥薩克人，僅憑少量探險隊和獵人，就能抵抗清朝正規(guī)軍。基于這樣的擔憂，清政府組建了新的索倫八旗和新巴爾虎八旗，設(shè)立呼倫貝爾副都統(tǒng)衙門管理。

民國時期，實行旗縣分離，呼倫貝爾副都統(tǒng)衙門專管蒙旗事務(wù)，另設(shè)立呼倫貝爾縣管理漢人，俄國人來修中東鐵路時，又由鐵路管理局負責俄人事務(wù)。于是出現(xiàn)一座城市由三個行政機構(gòu)管理的局面。這持續(xù)到1932年，偽滿洲國公布新的官制，索倫八旗被廢除，副都統(tǒng)衙門也被撤銷。

呼倫貝爾副都統(tǒng)衙門，這里是海拉爾最熱鬧的商業(yè)街區(qū)，旁邊就是跨越伊敏河的哈薩爾大橋。

如今，副都統(tǒng)衙門附近已被改造成步行街，有一條熱鬧的夜市。當?shù)厝诉€是習慣叫古城。和絕大多數(shù)城市的所謂老街區(qū)一樣，這里并沒有什么特色，燒烤、麻辣、啤酒、冷飲千篇一律。大概只是多了一些蒙餐。

和滿洲里的洋氣相比，本地人說，海拉爾更像一個大農(nóng)村。作為呼倫貝爾的中心，海拉爾的新火車站修成一個龐大的蒙古包的樣子，火車站以西的老站區(qū)已拆除翻新得不剩什么。而穿過火車站天橋，后廣場宛若一片農(nóng)貿(mào)市場。在后廣場的一個角落，有一座深灰色的小樓，那是1903年建成的老站舍。

新的海拉爾火車站。

車站的“海浪”

在這座老火車站站舍的側(cè)面墻上，“海浪”兩個字清晰可見。俄國人修建這座火車站時，按蒙音譯成漢字刻寫在火車站墻壁上。正面墻上還可看到1903的字樣，從外面望進窗戶里，二樓有華麗的西式大吊燈。

海拉爾老火車站站舍，還能看到墻壁上的海浪兩個字。

海拉爾是蒙古語中“哈利亞爾”的音譯，意思是野韭菜。呼倫貝爾的草原野韭菜很有名。俄國人在修火車站時，音譯了“海浪”兩個字刻上去，雖然很快名字就改成海拉爾，但這兩個字一直保留在車站墻壁上。我想，或許這是一種浪漫的情懷，大概是火車穿過漫長的西伯利亞荒原，來到了海拉爾，就仿佛聽見了太平洋的海浪聲。

浪漫的站名在東北有不少，離海拉爾不遠處，鄂溫克自治旗有一座車站，名字叫“大雁”。這也是一座老火車站，1901年修建，最開始叫索契納衣，由于煤礦建設(shè)，發(fā)現(xiàn)附近濕地上有很多大雁，以此為火車站命名。