【編者按】

約書亞·萊文，曾撰寫多部歷史讀物，代表作為《那些在布利茨戰(zhàn)役和英國戰(zhàn)役中被遺忘的聲音》系列。受克里斯托弗·諾蘭邀請(qǐng)，萊文擔(dān)任了影片《敦刻爾克》的歷史顧問，其《敦刻爾克》一書是電影唯一官方授權(quán)的圖書。近日，該書中文版由重慶出版社出版，該書特別收錄了萊文與導(dǎo)演諾蘭的對(duì)談，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，以饗讀者。

克里斯托弗·諾蘭  視覺中國 圖

約書亞·萊文：你是在美國工作的英國人，當(dāng)你說你想把一些特別英國的東西做成電影，人們的反應(yīng)是什么？

克里斯托弗·諾蘭：劇本寫完前我沒告訴任何人。艾瑪（《敦刻爾克》的制片人艾瑪·托馬斯） 知道。最初就是她把你的作品《被遺忘的聲音之敦刻爾克大撤退》介紹給我。很多年前我倆和一個(gè)朋友（他也參演了電影，飾演船上的一個(gè)士兵）一起橫渡海峽，就是為了重現(xiàn)這段歷史，展現(xiàn)其中的精神內(nèi)涵。重現(xiàn)敦刻爾克戰(zhàn)役是我經(jīng)歷的最困難、最危險(xiǎn)的事情，謝天謝地，我完好無損地回來了，還好沒人朝我們頭上扔炸彈。那真真正正就只是一個(gè)海峽，天氣惡劣，我們仨擠在一個(gè)小船里。

電影《敦刻爾克》劇照

約書亞·萊文：你將那次橫渡海峽視為一種致敬？

克里斯托弗·諾蘭：是的。我們橫渡的時(shí)候有點(diǎn)早了。那會(huì)兒是復(fù)活節(jié)，大概是4月，不是5月，天氣有點(diǎn)寒冷，我們還特意去了一次敦刻爾克——但不是作為歷史狂熱愛好者去的。我們知道這個(gè)故事——我們就是聽著敦刻爾克的故事長大的，而我們的朋友有只小帆船，他說要不我們就這么干吧。結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)乘著小船冒險(xiǎn)駛向海峽是一件非常、非常艱難的事情（起碼對(duì)我和艾瑪來說很艱難）。橫渡海峽是一個(gè)十分重要的決定，很難相信我們真這么干了，而且正朝著原本的戰(zhàn)區(qū)駛?cè)ァ＞驮谀菚r(shí)我意識(shí)到為什么將敦刻爾克戰(zhàn)役稱為神話，或現(xiàn)代神話，或者任何你想叫的名字，都不為過。

親自登上小船重現(xiàn)那段旅程，你可以窺見那些勇士的壯行。他們完成的壯舉太需要勇氣了。多年后我和艾瑪談起這件事情，并開始閱讀敦刻爾克戰(zhàn)役的一手資料。我們很好奇為什么在現(xiàn)代沒人用這個(gè)題材拍電影。這是人類歷史上最偉大的故事之一，而且在我看來具有普世意義。所以我閱讀了大量資料，絞盡腦汁地想弄清如何展現(xiàn)這一故事，還有為什么過去沒人拍這個(gè)題材。最后我們認(rèn)為人們沒拍這個(gè)題材，是因?yàn)槎乜虪柨藨?zhàn)役是一次撤退，而且這部電影將耗資巨大。這個(gè)故事非常宏大，無論怎么切入細(xì)化，都會(huì)是一部史詩巨制。我們?cè)噲D用一種非常私人的角度切入，但由于這是一部史詩，因此你需要產(chǎn)業(yè)化的好萊塢電影機(jī)器的資源作為幕后支持，并用這些資源打造一個(gè)傳奇。問題在于，無論這個(gè)故事如何偉大，展現(xiàn)撤退總是有些棘手。但最終驅(qū)動(dòng)我們?nèi)フ宫F(xiàn)這個(gè)故事的原因，正是這不是一場(chǎng)勝利、不是一場(chǎng)戰(zhàn)役。這是一場(chǎng)大撤退，是一個(gè)關(guān)于生存的故事。因此我沒把它當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)電影，它是一個(gè)幸存者的故事。這就是為什么影片里沒有出現(xiàn)德國人，也是為什么影片純粹以幸存者的角度進(jìn)行敘事，而不是去展現(xiàn)事件的政治沖突。

約書亞·萊文：它看起來也不像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)電影。我閱讀過喬治·奧威爾（在《1984》里）描寫的101房間這個(gè)房間里有整個(gè)世界最讓你恐懼的東西，而這種無形之?dāng)尘褪悄隳X中的夢(mèng)魘，是最讓你生畏的事物。這個(gè)電影很像驚悚片，或心理驚悚片，或者其他與之類似的影片？

克里斯托弗·諾蘭：這是一部懸疑片，但我們?cè)囍鴮⑦@種發(fā)自內(nèi)心的懸念盡可能地深入挖掘，所以你自然能體會(huì)到恐怖電影的表達(dá)方式。

約書亞·萊文：這幾乎是在暗示你有可能去接一部描寫納粹的電影合約，從任何可能的角度去展現(xiàn)他們?cè)镜臉幼?，而你還沒有這么做。

克里斯托弗·諾蘭：不是。呃，當(dāng)我一開始寫劇本時(shí)——開頭的節(jié)奏有些慢，徐徐推進(jìn)，但它告訴你正在發(fā)生什么——我不斷使用“納粹”一詞，并讓人們?cè)趯?duì)話中不斷提及納粹。我想不斷提醒現(xiàn)代觀眾，敵人是多么邪惡可怕，而他們就在身邊。然后在某個(gè)時(shí)候——我記得是和第一個(gè)跨國來討論項(xiàng)目的馬克·里朗斯討論時(shí)，我突然意識(shí)到我早就決定在影片中絕不讓德國人直接出現(xiàn)了，甚至連提及他們都毫無意義。不想折中，這就意味著你要么嘗試完完全全地展現(xiàn)納粹的邪惡理念，要么就設(shè)法完全不展現(xiàn)他們，讓他們成為一種潛意識(shí)里的怪物，成為銀幕外的威脅。就像《大白鯊》里的鯊魚，或許你能看見魚鰭，卻看不見鯊魚本身。如此一來，在你腦中，即使你在評(píng)判影片中的其他人物，你的道德感也會(huì)自動(dòng)將納粹看成最邪惡的東西。

電影《敦刻爾克》劇照

約書亞·萊文：因此觀眾可以盡情想象。但許多對(duì)第二次世界大戰(zhàn)一無所知的年輕人也會(huì)觀看這部影片，那么有沒有義務(wù)去強(qiáng)調(diào)納粹是什么樣的人？

克里斯托弗·諾蘭：我認(rèn)為我們的責(zé)任，是避免帶有誤導(dǎo)傾向地展現(xiàn)納粹形象，但影片一再讓觀眾關(guān)注納粹主義與其注目之處，卻并不直接展現(xiàn)納粹主義，在我看來是恰當(dāng)?shù)摹Ｄ阆胍ンw會(huì)危機(jī)四伏陰云密布下的歐洲大陸，你想要切身體會(huì)這些英軍法軍士兵在歷史的決定性時(shí)刻處在什么樣的狀態(tài)，你想要體會(huì)山雨欲來風(fēng)滿樓，巨大的危機(jī)近在眼前。我就是這么做的，純粹用電影的角度敘事，不從個(gè)人角度出發(fā)，不將敵軍人性化——這是許多戰(zhàn)爭(zhēng)電影的做法，它們或多或少總會(huì)表現(xiàn)出這樣的傾向。即便追溯到《西線無戰(zhàn)事》，你都能看見戰(zhàn)爭(zhēng)電影試圖用某種細(xì)微的方式去營造一種復(fù)雜感，試圖將敵軍人性化。但如果你將自己代入沙灘上士兵的角度，對(duì)他們中大多數(shù)人來說，他們與敵軍的接觸十分有限，接觸時(shí)間也并無多少。你所看見的大多是炮彈從天而降，你所聽見的大多是幾英里外的炮火轟鳴，而當(dāng)我們切實(shí)想著炮火的轟鳴正逐漸逼近，這景象便更加可怖。我們目前對(duì)混音的嘗試，就在于如何把聲音營造出一種距離感，以便讓戰(zhàn)斗聽起來先是在十里開外，然后是七里開外，然后是四里開外，從而展現(xiàn)這種逐漸逼近的戰(zhàn)火為海灘上的士兵營造了多么徹骨的恐懼。

電影中你和片中人物不知道的部分反而對(duì)影片非常重要。因此，在講解性場(chǎng)景中，我們希望盡可能多地提供歷史信息。這種理念使得片中人物湯米和吉布森對(duì)正在發(fā)生的事情一頭霧水，隨后他們又聽說了令人焦慮的只言片語，比如“我們正試著將四萬五千人撤離海灘”，“海灘上有四十萬人”，然后你才會(huì)覺得：“好吧，每個(gè)人都在為自己打算?！北绕鹩蒙系垡暯钦宫F(xiàn)我們知道的一切，我個(gè)人對(duì)展現(xiàn)人們對(duì)未來一頭霧水的情況更感興趣。如果你身處其中，尤其是處在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，無法使用智能手機(jī)以及一切現(xiàn)代物品，想要明白到底發(fā)生了什么就會(huì)變得非常困難。對(duì)我而言，敦刻爾克大撤退中最感人的事情之一——事實(shí)上絕對(duì)是最感動(dòng)我的一點(diǎn)——就是當(dāng)這些小伙子們獲救之后，當(dāng)他們踏上回家的旅程，當(dāng)他們回到家里，他們卻陷入了深深的內(nèi)疚和自責(zé)。當(dāng)他們回到家鄉(xiāng)，大多數(shù)都認(rèn)為自己讓故鄉(xiāng)的英國人民失望透頂，然后發(fā)現(xiàn)他們竟然被當(dāng)成戰(zhàn)斗英雄、被夾道歡迎，在我看來這是情感上的巨大轉(zhuǎn)折。

歷史上，這種情況發(fā)生的原因在于他們并不明白在敦刻爾克究竟發(fā)生了什么。因此，我們有了他們?nèi)ラ喿x報(bào)紙上丘吉爾的演說的情節(jié)。他們無法親臨議會(huì)，按照傳統(tǒng)他們無法有影片中的機(jī)會(huì)，將鏡頭切換到溫斯頓·丘吉爾準(zhǔn)備演說或是向內(nèi)閣演講。他們只能從報(bào)紙上獲得信息，只能在大撤退完成之后才逐漸明白，他們到底經(jīng)歷了什么。

電影《敦刻爾克》劇照

約書亞·萊文：現(xiàn)代有沒有與之相似的故事？人們會(huì)不會(huì)覺得，多年前他們經(jīng)歷的事情，會(huì)在未來的某一天重演？

克里斯托弗·諾蘭：我們這個(gè)時(shí)代最大的不幸、最大的恐怖之一，便是目前對(duì)歐洲移民危機(jī)的不當(dāng)處置。我們?cè)俅斡帽涞臋C(jī)制去處理數(shù)量如此龐大的難民，他們擠在小船上，從一個(gè)國家到另一個(gè)國家。把難民與敦刻爾克大撤退進(jìn)行對(duì)比的聯(lián)想非?？膳?，但當(dāng)我們身處技術(shù)先進(jìn)的時(shí)代，就很容易遺忘最基本的物理常識(shí)：如果你把一大群人放在一起，他們需要去其他地方，可他們不能飛，只能擠在船上離開——于是一大群人亂七八糟地?cái)D在小船里，每個(gè)人都想活下去。我們這個(gè)年齡的現(xiàn)代人很難想象報(bào)紙頭條里的這種災(zāi)難。但這些事情總是切切實(shí)實(shí)地在發(fā)生。當(dāng)今世界依舊有著如此慘劇，我不認(rèn)為你能把在敦刻爾克發(fā)生的事情看成另一個(gè)世界或是另一個(gè)時(shí)代的往事。

約書亞·萊文：那么你喜歡什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)電影？

克里斯托弗·諾蘭：我最喜歡的電影——也是我最仰慕的電影，是泰倫斯·馬力克的《紅色警戒》。雖然這部電影和本片毫無關(guān)聯(lián)，但它與我的許多其他作品息息相關(guān)。我導(dǎo)演的電影《記憶碎片》就深受《紅色警戒》的影響。在制作《敦刻爾克》前我們確實(shí)放映過《紅色警戒》，但除二者的核心故事都取材自二戰(zhàn)歷史外，二者并無關(guān)聯(lián)，而二戰(zhàn)題材是永恒的。即使《敦刻爾克》描述的是第二次世界大戰(zhàn)的故事，它也會(huì)讓人覺得十分親切，仿佛這個(gè)故事就發(fā)生在當(dāng)下，這也正是我們?cè)谟捌Y(jié)構(gòu)里追求的。但就藝術(shù)支撐和敘事方式看來，本片和《紅色警戒》并無關(guān)聯(lián)。

我看的戰(zhàn)爭(zhēng)片并不多。我們看過斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》，這個(gè)影片同樣因其驚悚片式的審美處理頗具啟迪意義。這部影片極其成功地展現(xiàn)出激戰(zhàn)場(chǎng)面與流血場(chǎng)景，這些場(chǎng)面栩栩如生，以至于你會(huì)意識(shí)到自己不得不去其他地方冷靜一下。你沒法在這種情況下把整部電影一口氣看完。這點(diǎn)《拯救大兵瑞恩》絕對(duì)可以與《公民凱恩》相媲美。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷恐怖就在那里。因此在《敦刻爾克》中，我們更多地采用懸疑的表達(dá)方式。我很少看戰(zhàn)爭(zhēng)片的另一個(gè)原因，是我更喜歡閱讀書籍——《紅色警戒》的藍(lán)光收藏的附贈(zèng)里，有《紅色警戒》小說原著作者詹姆斯·瓊斯的留言，留言寫得非常謙卑。這是一位曾經(jīng)親歷戰(zhàn)爭(zhēng)并描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的作者透露的詭計(jì)，對(duì)于坐下來書寫建立在真實(shí)歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)電影制作人來說，戰(zhàn)爭(zhēng)片以極其殘忍的方式展現(xiàn)的謊言讓人心有余悸。他說過的事情包括：“ 《西線無戰(zhàn)事》之后，我們還能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)說些什么呢？”因此我又回過頭去觀看很多很多年都不曾重溫的《西線無戰(zhàn)事》?！段骶€無戰(zhàn)事》幾乎全方位展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，即使它是黑白電影，即使它幾乎沒有音效，即使它的電影制作工藝與現(xiàn)在比相當(dāng)原始粗糙，卻也無法阻止該片成為佳作。從道德觀念上看，《西線無戰(zhàn)事》是一部關(guān)于德國人的影片，卻又由好萊塢系統(tǒng)制造。片中反民族主義的觀點(diǎn)如此有力，擲地有聲，這也就是為什么《西線無戰(zhàn)事》能在眾多反戰(zhàn)題材的電影里脫穎而出。它不斷描述戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕，毫不留情地抨擊民族主義和侵略主義是如何將戰(zhàn)爭(zhēng)美化、如何將戰(zhàn)爭(zhēng)視為榮耀，又如何傳播這種觀點(diǎn)的。如果《西線無戰(zhàn)事》講述的是美國人和英國人的故事，我想也許就不會(huì)允許它如此描述了。

電影《敦刻爾克》劇照

約書亞·萊文：因此你的影片是對(duì)上述電影的一種繼承？

克里斯托弗·諾蘭：不，完全不是。正因?yàn)槲易鲞^這些閱讀、做過這些研究，這些閱讀和研究讓我在這個(gè)方向上走得更遠(yuǎn)，我做的不是一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影，而是一個(gè)幸存者的故事，因?yàn)檫@就是我有信心去做的事情。我沒參與過戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)是我最深的夢(mèng)魘，我沒法想象我去參戰(zhàn)。因此《敦刻爾克》變成了一個(gè)幸存者的故事。成功與失敗的界限在于能否活下來，這也就是為什么在影片結(jié)尾，一個(gè)士兵說：“我們做的一切都是為了活下去?！泵ぱ勰腥嘶卮穑骸斑@就夠了?！币?yàn)樵诙乜虪柨说那闆r下，活著就是勝利。這也是丘吉爾“我們?cè)谶@場(chǎng)撤退中有一場(chǎng)勝利”這句話的來源。這就是我有信心去講述的故事。

約書亞·萊文：在你的家族中，有沒有參與過戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵？

克里斯托弗·諾蘭：我的祖父在第二次世界大戰(zhàn)中死去。他是蘭卡斯特團(tuán)的一名領(lǐng)航員。

約書亞·萊文：天哪，他執(zhí)行過多少任務(wù)？

克里斯托弗·諾蘭：他執(zhí)行過四十五次任務(wù)，本來打算退役，但我覺得他是在第四十六次任務(wù)中死去的。在第四十五次任務(wù)后，他們完全可以一走了之，讓新的飛行員接手，但我祖父沒有離開。

他如今葬在法國，當(dāng)我們制作《敦刻爾克》時(shí)，我們?nèi)ニ哪沟丶罀撸杏|頗深。他去世時(shí)不過三十幾歲，卻已經(jīng)是飛行編隊(duì)中的老人了。他們把我祖父當(dāng)父親一樣地看待，我是說，和我祖父相比，他們只不過是一群十八九歲的孩子。

約書亞·萊文：你會(huì)再看自己拍的電影么？

克里斯托弗·諾蘭：我會(huì)啊。

約書亞·萊文：當(dāng)你重看自己拍的電影時(shí)，你會(huì)不會(huì)評(píng)判它們？你會(huì)怎么看自己幾年前拍的電影呢？

克里斯托弗·諾蘭：電影完成后，你總會(huì)以影片發(fā)布等各種技術(shù)原因去看自己的作品。有段時(shí)間我的孩子特別想看《黑暗騎士》或者別的什么，所以我就坐下來和他們一起看。但當(dāng)這些由頭不復(fù)存在，你也就不會(huì)再看自己的作品了。我上次看《記憶碎片》已經(jīng)是很久很久之前的事情。有些電影制作人永遠(yuǎn)不會(huì)看自己的作品，但我挺喜歡的，因?yàn)殡S著時(shí)間流逝，當(dāng)你離你的作品越來越遙遠(yuǎn)，你的評(píng)價(jià)角度才會(huì)更加客觀——哪里做得好，哪里做得不好。我想，到那個(gè)時(shí)候，這些作品也會(huì)比完成時(shí)更加回味無窮。

約書亞·萊文：是的。

克里斯托弗·諾蘭：但這并不是讓人愉快的念頭，你不想提醒自己又老了幾歲，所剩的時(shí)間也越來越有限，但這就是事實(shí)……

電影《敦刻爾克》劇照

約書亞·萊文：但你別無選擇？

克里斯托弗·諾蘭：是的，人類就是這樣。但若你能做出一部超越時(shí)代的電影，這便是你獲得的最高贊譽(yù)。

約書亞·萊文：你會(huì)不會(huì)擔(dān)心，過了一段時(shí)間，過了一代人后，敦刻爾克的故事會(huì)變成你的版本？

克里斯托弗·諾蘭：是的，我確實(shí)注意到了這個(gè)問題，這將讓影片肩負(fù)更多責(zé)任。而這也正是為什么我們沒有把影片搞得過于復(fù)雜的原因之一。我們無法將完整的歷史壓縮進(jìn)短短兩個(gè)小時(shí)的戲劇里，我們不處理政治紛爭(zhēng)，不從更大的世界觀入手，正是由于若是完整地重現(xiàn)歷史，肩頭的責(zé)任將無比沉重。

能將影片中敦刻爾克這段刻骨銘心的故事公之于世，讓它持續(xù)影響后世數(shù)年、讓人們對(duì)那段歷史產(chǎn)生印象，我不覺得有何不妥。

我認(rèn)為我有資格做這些，因?yàn)槲覀冊(cè)谥谱麟娪皶r(shí)，已經(jīng)做了大量調(diào)查研究，并全面地拍攝了這個(gè)事件。不過對(duì)于故事的廣泛衍生，或是歷史本身，我還不能擔(dān)當(dāng)這樣重現(xiàn)歷史的角色，本片也不準(zhǔn)備擔(dān)當(dāng)重現(xiàn)歷史的角色。電影具有一種單純的特質(zhì)，它能讓觀眾去想象電影之外的更多故事，這是深思熟慮后的決定，也是如此構(gòu)建影片布局的原因之一。我們希望給觀眾留下更大的空間，讓人們?nèi)ニ伎荚诙乜虪柨舜蟪吠酥校谟捌?，還有著更多的故事。

電影《敦刻爾克》劇照

約書亞·萊文：我在書里寫了這段：“對(duì)每一個(gè)站在海灘或防波堤上（大部分撤離的軍隊(duì)都擠在長長的防波堤上），或是騎著奶牛撤退的人來說，他們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)則完全不一樣。若將這些故事一一列舉，它們往往相互矛盾。可若考慮到現(xiàn)實(shí)的重要因素——海岸延綿數(shù)里，擠滿了數(shù)以千計(jì)身體和精神狀態(tài)各不相同的人，在高度緊張的十日撤離中，各種狀況又層出不窮。這些陳述怎么可能不相互矛盾呢？那時(shí)，整個(gè)世界都擠在這片海灘上了?！痹谖铱磥磉@就是本書的精髓，你同意這個(gè)觀點(diǎn)么？

克里斯托弗·諾蘭：我同意。這部影片很大程度上以同樣的假設(shè)為基礎(chǔ)，個(gè)人主觀體驗(yàn)而非客觀現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了錯(cuò)覺的本質(zhì)。這與我做過的所有電影一脈相承。他們都在講述個(gè)人感受與客觀世界的潛在沖突，在《敦刻爾克》中，影片盡最大的努力去展現(xiàn)無窮無盡的個(gè)人經(jīng)歷與每一個(gè)故事，這些經(jīng)歷和故事有的相互矛盾，有的相輔相成。我們講述了三個(gè)互相交叉的故事。他們?nèi)说慕?jīng)歷大相徑庭，但最后卻走到了一起?？粗幻皣娀饝?zhàn)斗機(jī)”飛行員從另一架“噴火戰(zhàn)斗機(jī)”上迫降，一切似乎很平靜又盡在掌控，但影片隨后的發(fā)展將和你的設(shè)想完全不同，形成鮮明的對(duì)比。這就是人類的體驗(yàn)如此吸引我的地方。

電影《敦刻爾克》劇照

約書亞·萊文：我們?cè)谟奶幇菰L敦刻爾克老兵，您從中了解到了什么？

克里斯托弗·諾蘭：自然是非常重要的東西。有趣的是，當(dāng)我們和老兵聊天時(shí)，我非常敬重他們，虛心向他們請(qǐng)教，但我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到我從對(duì)話中獲得了不少靈感。如果我們想推測(cè)還原他們的經(jīng)歷，我們需要向當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的老兵取景，這是明智之舉。真的，直到我現(xiàn)在重看此片……當(dāng)我看到片中人們注視著一個(gè)小伙子走向水中時(shí)，我不明白他在做什么，他到底是想結(jié)束自己的生命，還是以為自己可以靠游泳逃出生天？我明白我為什么困惑。出現(xiàn)這一幕恰恰是因?yàn)槲以儐栠^老兵本人：“這個(gè)小伙子是不是想自殺？”老兵沒有給出答案。這不過是他親眼目睹的一幕罷了。

約書亞·萊文：那這小伙子本人知道自己在做什么嗎？

克里斯托弗·諾蘭：確切地說，我也不知道。

約書亞·萊文：我們喜歡給一切貼上標(biāo)簽——“這就是他在做的事情?！薄鴮?shí)際上有一大半時(shí)間我們自己都不知道自己在干什么。在這種情況下，若是壓力排山倒海而來……

克里斯托弗·諾蘭：與那些無與倫比的人們交談，我從中受益匪淺，因?yàn)橛捌宫F(xiàn)的內(nèi)容正是源于他們的經(jīng)歷，這些談話也讓我對(duì)要做的事情更有信心。不同的人談?wù)撝鴶D在防波堤上、人們從船上走下，小伙子們將淡水帶到敦刻爾克，這意味著他們得先下船，再乘不同的船只返回。這種混亂感覺就像一場(chǎng)噩夢(mèng)。你可以將防波堤上發(fā)生的這一切稱作“有秩序的混亂”，或是“官僚主義式的混亂”。聽人們講述這些十分有趣。而這位小伙子，雖然他不是平民，但他從英格蘭橫渡海峽，就是為了運(yùn)送淡水——這些奧秘正是吸引我的元素之一。這就是為什么電影開篇中，湯米正四處尋找?guī)?/p>

牽扯到邏輯的事情十分有趣：食物哪里來？淡水哪里來？這一切都從未計(jì)劃過，卻出人意料地完成了。聽見人們說有人送了水過來、看見遠(yuǎn)方燃燒著大火，知道他正要奔赴現(xiàn)場(chǎng)。向著燃燒的戰(zhàn)火前進(jìn)，這一景象在片中無處不在。它遠(yuǎn)在地平線之上，是你最不愿意去的地方。老兵的談話讓我獲得無數(shù)素材，這些故事時(shí)不時(shí)在腦中閃現(xiàn)。當(dāng)你詢問老兵們對(duì)敦刻爾克精神的理解，他們的說法各不相同，由此你會(huì)獲得很多信息。我印象中有三個(gè)表述非常直接。一人認(rèn)為那些小船代表了敦刻爾克精神。另一位則認(rèn)為——我記不得他原話了，但他的大致意思是整個(gè)事情都是扯淡。而最后一位老兵則將敦刻爾克精神與那些被留下的、駐守防線的人們聯(lián)系起來。他們?nèi)说亩x完全由自己的闡述決定：這是什么，這又代表了什么。

約書亞·萊文：沒錯(cuò)，我記得有個(gè)人說：“那時(shí)你只顧得上自己?！?strong>

克里斯托弗·諾蘭：對(duì)，我覺得他是我們交流過的最有意思的人之一。他暗示我們做的是他經(jīng)歷過一系列并不讓他自豪的事，但他卻堅(jiān)定地認(rèn)為在那種情況下每個(gè)人都會(huì)這么干。我能感覺到他并不是在表達(dá)自己做得不對(duì)或是做得與眾不同，但有些事情最好還是留在敦刻爾克，再也不要提起。對(duì)我而言，片中阿萊克斯、湯米和吉布森之間的關(guān)系正是如此。這并非有意對(duì)人們指手畫腳。我覺得當(dāng)人們從私人角度談?wù)撝饔^感受時(shí)，一扇嶄新的窗戶已就此打開。

約書亞·萊文：當(dāng)你到了一定年紀(jì)時(shí)，事情發(fā)生的順序就會(huì)變得模糊不清，這很有趣。故事不再是從開頭走到結(jié)尾。時(shí)間愈發(fā)變得毫無關(guān)聯(lián)。我曾任出庭律師，如今轉(zhuǎn)行當(dāng)了作家，總是下意識(shí)地想把人們的故事重新排列，找出其中的邏輯關(guān)聯(lián)。但你的視角卻截然不同，這讓我很感興趣。在你的許多電影中，你直接探討時(shí)間的本質(zhì)，對(duì)你而言，其中有非常切實(shí)的因素。

克里斯托弗·諾蘭：正是如此。我的工作就是以有序規(guī)范的方式講故事，無論故事是否依著時(shí)間展開——要是人們談話都按時(shí)間順序進(jìn)行，我就要丟工作了?，F(xiàn)實(shí)中，不論何種原因，人們無法將自身經(jīng)歷用絕對(duì)合理的方式敘述出來，這是人的本性。因此，不管用何種形式講故事，這都會(huì)成為一種獨(dú)特的技能，在社會(huì)上占有一席之地。這種技能會(huì)將事情轉(zhuǎn)化成不同形式，這就是為什么即便他沒有向我們講述具體經(jīng)歷，卻能在我們的認(rèn)識(shí)中留下有趣的謎團(tuán)，這種謎團(tuán)比言語更能感染人。無論那時(shí)發(fā)生了什么，我覺得他或多或少認(rèn)為那些事情對(duì)我們而言過于瑣碎了，比如他朝一位軍官罵罵咧咧。又或許他認(rèn)為這些事情會(huì)讓他蒙羞，而我們無法理解這點(diǎn)。

無論如何，當(dāng)他的主觀感受變成故事時(shí)，其內(nèi)容被大大壓縮了。我們的認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)之間總有一些差距，這一觀點(diǎn)擲地有聲，令人深思。它再次證明了調(diào)查結(jié)論展示出來的一切：在敦刻爾克大撤退中，各式各樣的經(jīng)歷不可勝數(shù)。

《敦刻爾克》，[英]約書亞·萊文著，吳奕俊、陸小夜、王凌譯，重慶出版社2017年9月。