原創(chuàng) 你們的 ELLEMEN睿士

從安徽黃山到浙江莫干山、桐廬再到沿海的東極島，今年的五一小長假，江浙滬及周邊的旅游目的地再無往年人山人海的盛況。

空置的房間，安靜寂寥的大山，不再忙碌的員工，對(duì)于長三角的旅游城市來說，這是一個(gè)寂寞的假期。

“不是下滑，是全軍覆沒”

往年四五月份，是莫干山旅游行業(yè)的小高峰。

山里的春天到了，周邊大城市的游客紛紛趁著清明、五一兩個(gè)假期出行、踏青，許多民宿都會(huì)組織客人們一起徒步、采茶、挖春筍，店里還會(huì)做青團(tuán)、釀青梅酒，把這季節(jié)最美好的味道分享給客人。

谷老板從2010年起在莫干山經(jīng)營“后塢生活”民宿，12年里，她沒有見過像今年一樣寂寥的春天。

三月中旬，上海疫情狀況日漸嚴(yán)重，封控措施一天比一天嚴(yán)格，杭州、蘇州等周邊城市也受到波及，進(jìn)一步加強(qiáng)了防疫政策。原本應(yīng)該一天比一天熱鬧的莫干山變得比冬日更加冷清，常常一天也沒有一位客人。

“不是下滑，基本上可以說全軍覆沒。”往年五一期間，谷老板民宿一間房的價(jià)格大約為1500元一晚，這也是莫干山大多數(shù)民宿的均價(jià)；但今年，這個(gè)數(shù)字跌到了600元左右。

這個(gè)假期，谷老板的民宿一共訂出去了四間房，客人都來自莫干山所在的德清縣。“他們已經(jīng)付了錢，但大家都講好了，一旦德清有了確診病例，我這邊的錢會(huì)全部退還給他們，所以到底能不能來也是一個(gè)未知數(shù)。”

“員工們還在努力地為客棧做宣傳，但客人不是不想來，是都來不了。”

桐廬的情況與莫干山相似。小趙所在的桐廬原鄉(xiāng)蘆茨民宿開業(yè)于2016年，那時(shí)候這座浙江小城在大多數(shù)旅行者眼里還是一個(gè)小眾目的地。2020年末，桐廬成為中國唯一一個(gè)入選《國家地理》雜志“2021年25個(gè)全球最佳旅行目的地”的旅游地。自此以后，每個(gè)節(jié)假日，原鄉(xiāng)蘆茨民宿都會(huì)滿房，“平時(shí)的入住率也能達(dá)到六七成”。

而到了今年，民宿同期入住率只有去年的兩成。小趙每天起床后都有些失落，原本現(xiàn)在應(yīng)該是桐廬最有煙火氣的時(shí)候，村里的居民和游客都忙著戲水、上山采春筍，民宿的公共空間常常擠得水泄不通。但如今的院子里只有兩三只貓懶懶地睡著，民宿里安靜得可以清晰地聽到越來越響的蟲鳴聲。

在院子里睡覺的貓

“我們有自己的后山，每年都會(huì)去挖春筍和蕨菜。今年我們自己吃掉了特別多，因?yàn)闆]有客人來嘛。”

莫干山和桐廬的大部分民宿價(jià)格都不便宜，旺季一晚的價(jià)格在1000元以上，極大超出了當(dāng)?shù)厝说南M(fèi)水平。小趙提到，民宿有一群“自己的客人”，他們大多數(shù)來自于上海、杭州兩座大城市，樂于嘗試新鮮事物，也更愿意在旅行這件事上花錢。

“上海的客人基本能占到八成，因?yàn)樗麄儊硗]也就兩個(gè)半小時(shí)的路程。杭州周邊的選擇會(huì)多一些，比如安吉，但是對(duì)上海游客來說，桐廬是一個(gè)方便又很舒適的選擇。”

同樣受到影響的還有江浙一帶的露營營地。去年開始，露營成為了時(shí)下最流行的生活方式之一，無數(shù)露營營地也如雨后春筍般在江浙滬一帶發(fā)展起來。

小李在浙江臺(tái)州一處營地工作，3月底，一隊(duì)自駕前來游玩的上海年輕人在到達(dá)的前一天突然打電話來取消訂單。小李一問才知道，由于上海疫情形勢(shì)突然變得嚴(yán)峻起來，這隊(duì)客人擔(dān)心之后無法順利返滬，才決定取消訂單。在那之后，“寒潮”席卷了露營行業(yè)。

“我們的客流量至少減少了80%吧。露營這種生活方式面向的更多是上海這種大城市里的年輕人，像我們?nèi)€小城市的人，不太會(huì)玩這些的。”

這兩個(gè)月里，偶爾有本地的游客會(huì)造訪小李的露營營地。走的時(shí)候，他們對(duì)小李說：“這邊氛圍不太好，很冷清，沒有那種大家一起露營的熱鬧了。”

為了省錢，小李收起了大部分的帳篷，也停了電，只有有客人來的時(shí)候會(huì)多支起來幾頂帳篷，來烘托一些氛圍。有天下雨，客人離開后，他趕去營地收帳篷，看到幾頂孤零零的帳篷立在雨中，他覺得“荒涼極了”。

“特別希望有人能來玩，不是為了賺錢，就是希望大家能在這里繼續(xù)感受到快樂。”

游客消失了

在距離上海400公里以外的安徽黃山，導(dǎo)游查理也感受到了沖擊。2020年清明和五一期間，黃山每日能接待兩萬名游客，而最近，每天上山的客人僅有幾十位。

從2020年6月開始，查理就在導(dǎo)游之外開發(fā)出了直播作為副業(yè)，但他仍然感受到，今年的情況比2020年要嚴(yán)峻得多。

從前，導(dǎo)游們對(duì)客人最常說的一句話是“必須要早起”，如果想看日出，往往需要四點(diǎn)半就起床出發(fā)。排隊(duì)更是司空見慣，擺渡車一般需要排一個(gè)小時(shí)，纜車需要一個(gè)半小時(shí)，參觀每個(gè)景點(diǎn)（尤其是迎客松）也需要排著隊(duì)龜速前進(jìn)。在迎客松前拍照，極有可能拍下的是和陌生游客的合影。

去年做直播時(shí)，查理有時(shí)候需要凌晨兩點(diǎn)半起床，三點(diǎn)半到達(dá)日出觀景點(diǎn)，才能避開游客，占據(jù)一個(gè)好的位置開直播。饒是如此，他也經(jīng)常為了搶位置和其他游客、導(dǎo)游發(fā)生摩擦。帶團(tuán)上山的導(dǎo)游晚上一般都會(huì)在導(dǎo)游房里休息，查理有時(shí)會(huì)被周圍其他人的鼾聲吵得睡不著覺，他便索性不睡了，穿上大衣，提前到山上去等待開播。

這樣的情況在2022年不再發(fā)生。往常擠著8個(gè)人的導(dǎo)游房現(xiàn)在每天都由查理獨(dú)享；如果六點(diǎn)日出，查理只需要五點(diǎn)五十到達(dá)觀景點(diǎn)就可以順利開播；直播日出時(shí)，主播的數(shù)量比在場的游客還多。

“一般我們有六個(gè)主播在直播，游客也就一兩個(gè)，最好的一次有六個(gè)游客，整個(gè)觀景臺(tái)都是你的。”

日出時(shí)分的黃山

為了直播效果，查理以前常常會(huì)特地避開人群，找一些沒有太多游客的景點(diǎn)。現(xiàn)在的情況則正好相反，他想要找一兩個(gè)游客作為直播的前景，卻發(fā)現(xiàn)根本找不到。

作為導(dǎo)游，他從前很少在工作以外和山里的工作人員、路過的游客講話，“因?yàn)楣ぷ鞯臅r(shí)候要一直說，休息的時(shí)候就很想躲”。最近如果在路上遇到游客和工作人員，查理都會(huì)十分熱情地和他們打招呼、閑聊，“就像看到了寶貝一樣”。

游客稀少，黃山和周邊的旅游業(yè)也蕭條了。山里的六家酒店，如今營業(yè)的只有三家，并且都削減了一半的員工。黃山南大門腳下的湯口鎮(zhèn)，90%的店鋪都關(guān)閉了。

2019年7月，擁擠的黃山

浩子做了十多年導(dǎo)游，從來沒見過這樣的黃山。從前山腳下的停車場里停滿了來自外地的車，各地的牌照都有；鎮(zhèn)上到晚上十點(diǎn)、十一點(diǎn)也一直燈火通明，熱鬧得很。如今他走在街上，四處都空蕩蕩的，晚上六七點(diǎn)就漆黑一片，“特別凄涼，一個(gè)人走在街上還有點(diǎn)害怕”。

在東極島開海鮮餐廳的老丁也有類似的感受。島上的居民休息得早，從前只有為游客服務(wù)的民宿、餐廳才會(huì)在晚上營業(yè)，一條路上有幾盞亮著的燈。現(xiàn)在由于沒什么游客前來游玩，島上又恢復(fù)了從前的作息，晚上八九點(diǎn)，海面和小島都一片漆黑。

老丁的朋友在島上經(jīng)營著一間民宿，平時(shí)的周末一般都能滿房。上海封控開始后，兩天之內(nèi)，民宿里訂出去的所有房間都被退掉了。“很多客人都是上海的大學(xué)生，愿意周末來玩，（東極島）既不遠(yuǎn)也不貴。現(xiàn)在他們別說出上海了，連學(xué)校都出不了了。”

電影《后會(huì)無期》上映后，拍攝地東極島成為熱門景點(diǎn)

失去游客后，老丁和大多數(shù)東極島的居民都回到從前的生活節(jié)奏：每天釣釣魚，出海捕撈一點(diǎn)海鮮，再回家給自己和家人認(rèn)真做一頓晚飯。

“我的攤子臨海，以前客人多的時(shí)候，每天只能對(duì)著炒菜炒飯的那口鍋，一天下來身上都是油煙味。現(xiàn)在有了更多的時(shí)間看看海，刷刷抖音。來島上的客人一少，可以安安靜靜看看大海的時(shí)間就變久了。”

“一兩年內(nèi)，不可能恢復(fù)了”

對(duì)于旅游行業(yè)的人來說，沒有游客意味著收入銳減。

浩子最后一次以導(dǎo)游的身份帶游客上山是在去年11月。那時(shí)黃山秋色正濃，雖然游客數(shù)量比不上春夏的高峰期，但一路上還是能看到不少人。接著黃山進(jìn)入了旅游淡季，浩子像往年一樣，等待三月的到來。

吉林和上海的疫情打破了浩子的希望，他并沒有在三月接到任何一波客人，僅僅依靠販賣家鄉(xiāng)特產(chǎn)換取一些收入。每天早上醒來，浩子想到每月5000多元的房貸，覺得身上的擔(dān)子無比沉重。

比起看不到盡頭的等待，浩子選擇了改變：喜愛美食的他選擇了開一家面館。面館距離黃山北大門還有30分鐘的車程，每天接待的客人基本都是本地人，從前每天和游客打交道的浩子已經(jīng)好幾個(gè)月沒見過一個(gè)游客了。

查理的危機(jī)感來得更早一些。2020年疫情爆發(fā)初期，他就意識(shí)到導(dǎo)游行業(yè)收入的不穩(wěn)定性。為了謀求生計(jì)，查理最初選擇了去杭州做房產(chǎn)中介。不過一星期以后他就意識(shí)到自己并不適合這一行。“我那個(gè)時(shí)候43歲，外面大部分公司都不要我了。房產(chǎn)中介的市場競爭壓力特別大，我完全沒經(jīng)驗(yàn)，短期內(nèi)是掙不到錢的，就決定還是回黃山來搞旅游吧。”

直播是查理選擇的轉(zhuǎn)型之路。他清晰地記得，自己第一次直播時(shí)，直播間里最多只有8人觀看。在那之后，查理咬牙把自己的手機(jī)換成了蘋果，又貸款購買了云臺(tái)等直播設(shè)備，極大地提升了畫質(zhì)。

起初，直播并不能給查理帶來太多收入。最窮的時(shí)候，查理每天靠吃壓縮餅干度日，直播結(jié)束后還會(huì)拉一單順風(fēng)車的客人回家賺點(diǎn)外快。一直到2020年年末，有幾批客人通過直播找到查理來做導(dǎo)游，他窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況才稍稍緩解。

在黃山旅游凋敝的此刻，“轉(zhuǎn)行”已經(jīng)成為了必然的選擇。3月，黃山導(dǎo)游協(xié)會(huì)發(fā)布一則通知，招募導(dǎo)游去做采茶工，每天支付170元的工資。浩子有朋友報(bào)名參加了招募，在短暫的茶季里，他們需要每天5:30起床，6:00上山，中午采茶結(jié)束，下午開始在家里做茶，一直到晚上十點(diǎn)。

“這比導(dǎo)游辛苦太多了，導(dǎo)游一般早上6:00出發(fā)，下午3:00就結(jié)束了。”浩子提到，還有一些人選擇了去工廠里上班，“做一些零部件的組裝或者包裝，很雜”。

沒有客人來民宿的日子里，谷老板的員工有天小心翼翼地向她提議放一個(gè)月的假，等到六月一切恢復(fù)了再回來上班。

“他們說現(xiàn)在這樣上班，照常付工資，我的損失太大了。但我說堅(jiān)決不行的，因?yàn)橐环偶伲蠹业氖杖刖蜏p少了，這樣不行的。”

為了減少損失，谷老板和員工每天都努力地挖筍、曬筍干、開發(fā)菜地，希望可以多賣一些土特產(chǎn)給來不了民宿的客人。“但是現(xiàn)在很多地方快遞停了，就算客人想買，快遞也發(fā)不到他們家里。”

努力開發(fā)菜地的員工

談到旅游業(yè)未來的恢復(fù)情況，大家都變得謹(jǐn)慎。查理坦誠地告訴我，他認(rèn)為黃山的旅游業(yè)，在未來的一兩年內(nèi)，都不可能恢復(fù)到疫情前的水平了。谷老板則說：“不要有期待，期待了又沒有轉(zhuǎn)機(jī)，大家只會(huì)越來越崩潰。”

“只希望早日恢復(fù)吧。”我和每一位采訪對(duì)象的對(duì)話，都以這句話結(jié)束。

采訪：Echo&PP

撰文：Echo

部分圖片來源受訪者

其余來源視覺中國

原標(biāo)題：《失去游客的黃山和莫干山》

閱讀原文