古人撰筆記，倘若是鬼狐仙怪等志異類內(nèi)容，總在盡量避免自我的介入，即便是有所謂的“真實(shí)經(jīng)歷”，也多半假借親朋好友的視角來(lái)闡述，比如《子不語(yǔ)》和《閱微草堂筆記》中的“余甥”、“先君子”、“余同官”、“姚安公”（紀(jì)曉嵐的父親紀(jì)容舒）等，可能是因?yàn)樽髡呙髦P下乃杜撰之事，不好把自己寫(xiě)得像柯南似的，走到哪里都能碰到死鬼吧。

因此當(dāng)筆者讀到清代學(xué)者許仲元在《三異筆談》里記述的“陳涌金案”一文，頗有喜出望外之感，因?yàn)檫@篇文章不僅記錄了嘉慶年間一場(chǎng)詭異恐怖的真實(shí)案件，更加重要的是，負(fù)責(zé)偵破此案的主審官員之一，恰恰是許仲元自己。

陳涌金案離奇復(fù)雜，如果想講明白，必須先弄清案件中的幾個(gè)主要人物：

陳涌金：藥販子，有四個(gè)兒子，長(zhǎng)子早逝，次子名叫陳美思，三子和四子不詳細(xì)介紹。

陳美思：陳涌金次子，負(fù)責(zé)看守設(shè)在杭州的陳家藥肆。

樂(lè)氏：陳美思之妻，生有二子。《三異筆談》里介紹她“黑腯而媚，如南漢宮人，性狡獪”。這里的“南漢宮人”，是指黑胖而媚態(tài)的樂(lè)氏很像南漢最后一位皇帝劉鋹寵愛(ài)的一個(gè)波斯女人，《清異錄》中記錄此女“黑腯而慧艷，善淫，曲盡其妙”。

吳氏：陳涌金長(zhǎng)子的遺孀。

阿貓：陳涌金長(zhǎng)子與吳氏生下的女兒。

高宏通：長(zhǎng)年在陳家做活的長(zhǎng)工。

主要人物介紹完畢，接下來(lái)筆者就給大家講述這一奇案的前后經(jīng)過(guò)。

陳涌金一家在慈溪算是名門(mén)大戶，但穢聞不斷，據(jù)傳由于陳美思長(zhǎng)期在杭州經(jīng)營(yíng)藥肆，很少著家，他的老婆樂(lè)氏和公公陳涌金就有了不干不凈的關(guān)系。此外，由于長(zhǎng)子無(wú)后（只有一個(gè)女兒阿貓），所以在樂(lè)氏的攛掇下，陳涌金曾經(jīng)力主把樂(lè)氏的兩個(gè)兒子之一過(guò)繼給大兒媳吳氏，但吳氏對(duì)樂(lè)氏非常厭惡，不想讓她繼承長(zhǎng)房的財(cái)產(chǎn)，所以堅(jiān)決反對(duì)，這就埋下了樂(lè)氏對(duì)吳氏仇恨的種子。

恰好趕上吳氏生瘧疾，樂(lè)氏裝出一副熱心腸的樣子，去藥鋪買(mǎi)了藥，親自熬了捧給吳氏喝，吳氏的病情漸漸好轉(zhuǎn)，對(duì)樂(lè)氏也和顏悅色了許多。這一日，樂(lè)氏正要熬藥，忽然“發(fā)現(xiàn)”爐中炭火不夠了，讓阿貓去拿炭，趁著阿貓離開(kāi)屋子的時(shí)候，“于劑中入生鴉片三錢(qián)才、木鱉子一錢(qián)”，生鴉片就不必說(shuō)了，木鱉子亦有毒性，吳氏“服后寒戰(zhàn)不止，遂絕”！

因?yàn)閰鞘祥L(zhǎng)期患瘧疾，死亡的情狀又是寒戰(zhàn)不止，所以眾人沒(méi)有覺(jué)得她的死有什么異樣，只有她的女兒阿貓懷疑自己去拿炭的過(guò)程中，樂(lè)氏在藥中動(dòng)了什么手腳，于是在守靈的過(guò)程中痛哭不止，一邊哭一邊嘴里罵罵咧咧，不僅說(shuō)母親乃是被人毒殺，更在言辭中影射爺爺和二嬸通奸。樂(lè)氏驚恐萬(wàn)狀，就和陳涌金商量怎么辦才好。陳涌金不僅為老不尊，且老而彌狠，一不做二不休，派家丁把阿貓抓到柴房里，污蔑她與長(zhǎng)工高宏道通奸。阿貓哪里肯認(rèn)罪，破口大罵陳涌金和樂(lè)氏是奸夫淫婦，陳涌金聽(tīng)得惱羞成怒，竟用一根鐵釬子從她的嘴里插入，直貫后腦！阿貓一命嗚呼，陳涌金和樂(lè)氏將她“乘夜埋于曠野”，對(duì)外只說(shuō)她離家出走了。

畢竟紙里包不住火，陳涌金親手滅了長(zhǎng)子一門(mén)，引起人言洶洶。而陳涌金也是邪魔入腦，竟利用身為族長(zhǎng)的權(quán)力，把族中所有質(zhì)疑他的人，一律驅(qū)逐出慈溪。不僅如此，慈溪縣令黃兆臺(tái)在接到老百姓舉報(bào)之后，收受陳涌金賄賂，“以殺有罪子孫寢其事”——?dú)⑺烙凶锏淖訉O（指“通奸”的阿貓），不能算犯罪。這一下引得“慈民大嘩”，各種傳聞不脛而走，轟動(dòng)了整個(gè)浙江。

在民眾輿論的巨大壓力下，浙江巡撫楊邁功感到了巨大的壓力，正不知從何措手，突然想起正在府署居住的許仲元來(lái)。

許仲元回憶“時(shí)予奉邁功中丞檄，清理積案，寄居府署”，忽然接到楊邁功的指示，讓他會(huì)同寧波府知府姚秋坪一起，重新查辦陳涌金家的兩條人命案。

二、阿貓最后拜謝的是誰(shuí)？

姚秋坪于斷獄無(wú)甚才能，接到上峰的指令后，凡事都聽(tīng)許仲元的。許仲元建議，為了防止陳涌金銷(xiāo)毀相關(guān)證據(jù)，所以先不要有任何“官方動(dòng)作”，以免走漏消息，先派可靠的人去慈溪秘密調(diào)查走訪。姚秋坪提出：自己家中有一老仆可用，許仲元表示，老仆不是慈溪本地人，不熟悉地理，容易露餡。姚秋坪又提出一個(gè)人選，寧波府的某個(gè)老練的胥吏，許仲元再次表示反對(duì)，認(rèn)為陳涌金案件鬧得這么大，其必定不惜金錢(qián)打點(diǎn)，胥吏都知道這是撈一把的時(shí)候，保不齊與之串通一氣。關(guān)鍵時(shí)刻，還是有儒家思想墊底的讀書(shū)人靠得住，“天一閣管書(shū)人邵姓，充學(xué)院吏，明干忠實(shí)可往”。姚秋坪“即密召之，授以方略”。

邵某極其干練，得到指示的當(dāng)天就出發(fā)前往慈溪，二更即歸，向姚秋坪和許仲元匯報(bào)：他有個(gè)親戚是陳涌金的鄰居，對(duì)陳家的事情頗有了解，“亦訪于數(shù)里同事某家，所言皆同，大約通奸事虛，謀產(chǎn)事實(shí)，故殺事亦實(shí)，棺埋叢葬處尚存”。

既然事實(shí)確鑿，姚秋坪立刻下令將案件相關(guān)人等押解到府，并挖出吳氏的棺材和阿貓的尸首，重新尸檢，發(fā)現(xiàn)吳氏尸身確有中毒跡象，且阿貓死因乃“以鐵籖自口揕其腦，殺之”。

開(kāi)堂審訊的前一天晚上，姚秋坪的夫人做了一個(gè)怪夢(mèng)，“夢(mèng)見(jiàn)秋坪向東坐，中坐古衣冠人，兩青衣鎖一少女入，白衣衫上血跡如雨點(diǎn)。中坐人略詰問(wèn)，即飭放之，女起，向北叩首，復(fù)向西謝秋坪，又前趨一步東向叩首，若知己之在后也”。如果解夢(mèng)，大概那少女正是阿貓，因?yàn)樗赖迷┩鳎魂幉艿馗呐泄匍_(kāi)釋，并懇求在陽(yáng)世為官的姚秋坪為她申冤做主吧！

不過(guò)，她“前趨一步東向叩首”感謝的人是誰(shuí)，這時(shí)還是個(gè)謎。

這時(shí)許仲元被任命為金華縣令，奉調(diào)赴省。而浙江巡撫楊邁功依然對(duì)他十分倚重，就陳涌金案件的偵辦問(wèn)題征求他的意見(jiàn)，許仲元“乃手書(shū)二十余條以答”。認(rèn)真細(xì)致到這個(gè)份兒上，按理說(shuō)應(yīng)該很快能將真相大白于天下，誰(shuí)知半路突然殺出了一個(gè)程咬金——陳家的長(zhǎng)工高宏通主動(dòng)投案自首，聲稱自己確實(shí)與阿貓通奸，阿貓死前剛剛產(chǎn)下一胎，埋于某處。

這一下輿論大嘩，因?yàn)槿绻鴮?shí)了阿貓真的是“淫婦”，那么陳涌金殺她在古人看來(lái)就是大義滅親的行為，可以諒解，甚至不會(huì)有人追求其母吳氏的死因了，那么官方對(duì)此案的查辦也應(yīng)該即時(shí)中止……這一下，別說(shuō)姚秋坪手足無(wú)措，就是一向足智多謀的許仲元也沒(méi)了主意！

關(guān)鍵時(shí)刻，案件再次出現(xiàn)了令人震驚的反轉(zhuǎn)。

有個(gè)名叫陳吳氏的人，一直在陳家做浣衣婦，是個(gè)孤言寡語(yǔ)的粗笨下人，這時(shí)突然站出來(lái)，交出了一件所有人都完全沒(méi)想到的物證——“阿貓被難前三日月布一縛”！

阿貓死前三天，曾經(jīng)將一塊月經(jīng)布交給陳吳氏，讓她清洗，但陳吳氏恰好有事，扔在桶里沒(méi)有來(lái)得及洗，基于阿貓無(wú)辜被害的義憤，這時(shí)她拿了出來(lái)，對(duì)整個(gè)案件的審理起到了決定性的作用！

一見(jiàn)此物，高宏通頓時(shí)癱在了公堂之上，他承認(rèn)自己與阿貓根本沒(méi)有什么奸情，一切都是慈溪縣令黃兆臺(tái)的指使，“賄高自認(rèn)奸夫”。

案件到此，真相大白，惡有惡報(bào)的時(shí)候終于到來(lái)。殺人兇手樂(lè)氏被判斬立決，高宏通被判流放，黃兆臺(tái)“部議革職，特旨發(fā)軍臺(tái)”，而陳涌金“年已七十，例得免罪”，不過(guò)這個(gè)作惡多端的老家伙也因?yàn)樯頂∶眩芸煲幻鼏韬袅恕?/p>

直到這時(shí)，姚秋坪的夫人才恍然大悟，夢(mèng)中阿貓“前趨一步東向叩首”所感謝的，正是粗樸的浣衣婦陳吳氏啊！

三、“殺光”兩個(gè)村子的人是誰(shuí)？

《三異筆談》作者許仲元留下的個(gè)人資料很少，甚至連他的真實(shí)姓名叫“許仲元”還是“許元仲”都存在爭(zhēng)議。據(jù)占驍勇先生在《〈三異筆談〉與〈緒南筆談〉二書(shū)之關(guān)系及其作者小考》一文中的考證，許仲元是松江府（今上海市）人，曾經(jīng)九次鄉(xiāng)試都沒(méi)有考上，只好靠著給官員當(dāng)幕僚為生（這里筆者忍不住說(shuō)一句，僅許仲元在陳涌金案審理中表現(xiàn)出的能力，足以見(jiàn)得科舉應(yīng)試真的是“淘汰”了一大批經(jīng)世濟(jì)時(shí)之才），“足跡遍天下，未至者惟兩粵、奉天、甘肅及福建五省”。后因才干卓著，被派往云南，署理楚雄府廣通縣，嘉慶十年他任蘭溪知縣，嘉慶十九年至二十一年署永嘉知縣，嘉慶二十二年任金華知縣，道光七年罷官后寓居杭州郡齋，寫(xiě)成《三異筆談》一書(shū)。

由這段履歷可知，陳涌金案的案發(fā)和審理，是嘉慶二十二年（1817年）的事情，當(dāng)屬無(wú)疑。

許仲元自己是個(gè)斷獄高手，在《三異筆談》中，對(duì)其他認(rèn)真辦案的官員也多有贊許。比如發(fā)生在宜良的一起“滅門(mén)大案”——這起案件中“死者數(shù)十，滅門(mén)者數(shù)家”，整整兩個(gè)村子的人竟死絕了。由于“地處山僻，兩村既盡死，闃無(wú)知者”，直到好幾個(gè)月之后，有其他村子的人經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)遍地尸骸，嚇得魂飛魄散，由于尸身上并無(wú)傷口，每個(gè)死者面容都猙獰可怖，所以滇省上下紛傳此乃“鬼殺”，多虧了宜良縣令施延良是個(gè)不信鬼神的人，“密往勘之，則骨發(fā)狼籍，不辨何貌，并不計(jì)何數(shù)”。但現(xiàn)場(chǎng)留下了大量婚娶之物，甚至可以從服裝上看出哪具尸體是新郎新娘。施延良又到附近一些村莊細(xì)細(xì)調(diào)查走訪，得知大約在“案發(fā)時(shí)間”，恰恰是暴死的兩個(gè)村莊的一對(duì)青年男女通婚的日子。這時(shí)仵作來(lái)報(bào)，尸檢證明，所有尸體都存在砒霜中毒的跡象，而村中為了迎婚準(zhǔn)備的喜宴器皿、廚具中都檢出了砒霜。施延良于是推理得出結(jié)論：這一定是婚宴的廚師把用來(lái)除地中病蟲(chóng)害的砒霜誤當(dāng)成鹽下在飯菜里，“少頃，娶者歸，女家亦闔村來(lái)送，嘉禮才畢，饑渴方殷，聚而大啖，須臾兩村數(shù)十人皆死，蓋倉(cāng)卒間誤以種地信砒霜末益鹽煮饌也”。

令許仲元?dú)J佩的，還有廣東惠州府和平縣縣令姚西垣。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)流氓打死了一個(gè)乞丐，然后跑到官府去告狀，說(shuō)自己的弟弟被某個(gè)富戶殺害了，想趁機(jī)訛詐富戶出一大筆錢(qián)私了。姚西垣“立往勘驗(yàn)”，果然發(fā)現(xiàn)死者的尸體橫臥于富戶的田中，正當(dāng)所有人都認(rèn)定確實(shí)是富戶殺人時(shí)，姚西垣卻繼續(xù)蹲下身子勘查現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)草尖上有一溜血跡，一直通到田外，不像是死者被追趕或搏斗時(shí)流下的，反倒像是尸體被扛在某人肩膀上背來(lái)時(shí)，順序滴落的……于是姚西垣不去審富戶，而是對(duì)那個(gè)報(bào)案的“哥哥”嚴(yán)加審訊，終于查明了事情的真相。

也許在今天看來(lái)，無(wú)論許仲元、施延良還是姚西垣，并沒(méi)有福爾摩斯那樣高超的推理才能，只是圍繞案件做踏踏實(shí)實(shí)的走訪和調(diào)查而已，但是倘若了解到那個(gè)時(shí)代有多少官員庸碌無(wú)為，有多少官員貪贓枉法，就可以理解許仲元們的不易。尤其許仲元，作為一個(gè)在《三異筆談》里大書(shū)特書(shū)詭事奇聞的人，臨到正事時(shí)一絲不茍、忠于職守，絕不把以“詭”為“鬼”——虛幻與真相，人家拎得清。

本文發(fā)表于《北京晚報(bào)》，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。