編者按：2014年3月2日，《上海書評》曾刊發《章汝奭談章家收藏往事》。在這篇訪談中，以小楷書法名世的知名學者章汝奭先生追憶了父親章佩乙的收藏往事。章佩乙原名保世，以字行。早年曾與陳其美結識，成為好友，后入同盟會，二十歲上下時，已是上海《申報》《時事新報》主筆。段祺瑞秉政時，曾應邀出任北洋政府財政部泉幣司司長，任上曾救得徐樹錚性命，徐回報以巨款。章佩乙退出政界后，藏書畫古籍自娛，被譽為“半個項子京”。章汝奭為其第四子。驚悉章汝奭先生９月７日凌晨因病在上海辭世，享年九十一歲，我們再次發表這一訪談，向章先生的離去致以哀悼和懷念。

2014年3月2日《上海書評》封面人物為章汝奭先生，李媛繪

章家是歷代行醫的，想先請您談談您祖上的情況。

章汝奭：我曾祖曾在廣東做過道尹，咸豐的時候告退，到蘇州落戶。我們章家祖籍應該說是余姚紹興那邊，遠祖是在福建。我現在只知道這么一點。我祖父叫章梅庭。過去家里歷代行醫，我祖父曾入選清廷太醫，后告老在蘇州行醫，是當時蘇州四大名醫之一。我父親曾有封給朋友寫的長信，提到行醫的事。我祖父是很嚴格的，他對我父親說，你既然從政了，就不要隨便給人開方子。那時出診，總是兩頂轎子，父親坐前頭一頂，后頭一頂是我祖父。到別人家里以后，祖父給病人看病，看了以后，口述方子，我父親來寫。前面的表述稱墨案。以前中醫處方前全有墨案。這是作什么用的呢？就是整理診斷的印象，記錄診斷的結果，也是開出的處方的依據。我祖父曾留下一部《萬方總匯》，手寫稿本，有一萬張方子，我親眼見過。小本，線裝，總共一百本，一本是一百張方子，裝在一個楠木盒子里，排得整整齊齊，上下兩層。外面刻有“萬方總匯”字樣，是我父親寫的，字有小拳頭大小，刻后用綠粉填充，后頭還刻著“長洲自在香館”。

章太炎是我祖父的小堂弟，不出五服的。章太炎有一本書叫《猝病新論》，他雖然自稱做學問醫學是第一，可實在說來，看病他是外行。我曾經有一份我父親寫的手稿，逐條地批駁《猝病新論》，什么不對，為什么不對。我父親說這關系人的生命，不能亂來，是什么就該是什么，不能不直話直說。

1963或1964年的時候，北京開特邀政協會議，我父親受到邀請，是章士釗邀請他去的，就住在章士釗家里。我弟弟陪著去，把《萬方總匯》這盒藥方也帶了過去。我父親常說，過去蘇州名醫葉天士告誡學生，說“這是我家秘傳，不得外傳”，這怎么能叫仁心仁術？這種東西要為廣大人民造福啊。他認為《萬方總匯》應該想辦法印刷出版，要公開。當時找章士釗幫他解決印刷出版問題。章士釗此前要撰寫《柳文指要》，給我父親寫信，說不知道誰能夠幫助整理文稿，我父親說我家老四文筆還可以，這說的是我。太炎先生的侄孫女叫章錄君，稱我父親二叔，她經常找我父親改詩稿，有個筆名叫錄君詩人。父親說“讓錄君來幫你吧，她文筆很好”，于是就介紹她去。錄君就在那兒幫章士釗整理《柳文指要》。書出版了以后，章士釗不久在香港去世，章含之就把錄君趕出章家。后來錄君住宣武門外棉花胡同的一個小破院里，很凄慘。我弟弟曾經到北京，就是要去看看。后來她就寫了明信片給我弟弟，大意是說她那里秋風落葉，凄涼得很，改天再來看我弟弟。但兩人最終沒有見面，不久她去世了。本希望章士釗能幫忙出版《萬方總匯》，結果不但沒能出版，連這箱寶貝也丟了。我們后來通過新華社，想去問問章含之，新華社回答說，喬冠華去世，章含之心里很不舒服，不要去打擾她了。我對這件事情的遺憾，真是無以名之。

您父親是大收藏家，他是到北京以后才開始收藏，還是您家里以前就有收藏？

章汝奭：我們家以前沒什么收藏，就從他開始。因為他救過徐樹錚。當時張勛要復辟，有兩大障礙。一個是財政部的財政總長李思浩，財政部不給錢，你怎么復辟呢？而且他們也全不贊成復辟，革命黨怎么會贊同你復辟呢？ 另一個就是徐樹錚，徐樹錚是陸軍次長，手握兵權，是張勛復辟的最大障礙。這兩個人張勛是非殺不可。我父親當時是很受張勛器重的，張勛管他叫“小老弟”、“江南才子”。那天他知道張勛要殺李思浩和徐樹錚，就去看張勛，一進門就給張勛跪下了。張勛說：“小老弟什么事情？”我父親回答：“我知道你要殺兩個人，一個是李思浩，還一個是徐樹錚，我替他們來求情。”張勛說：“李思浩我知道，你們是結拜弟兄，他是你大哥，他不給我錢，我也不在乎，你既然來求情，我放過他。徐樹錚不行，非殺不可。”我父親只好悻悻而退了。徐樹錚那會兒就藏在我們家，在我們家避難。我父親就幫徐樹錚化了裝，陪著他，兩個人坐他的小汽車直上天津，到天津租界的六國飯店呆著。徐樹錚松了口氣，說“這兒安全”，然后掏出兩張銀行本票，五十萬大洋，塞給我父親，說：“謝謝你的救命之恩，這兩張給你，少打兩把麻將吧老弟。”這些都是他的原話。李思浩當然也非常感激我父親救他，曾有詩贈他，我記得結尾兩句：“梁汾風義君能及，凄絕秋笳舊夢痕。”他把我父親救他比作顧梁汾營救吳漢槎，這是很貼切的。這五十萬大洋自然是一筆巨資。那個時候的物價我已經記不大清楚了，反正一塊大洋是能吃一品鍋的。其實我父親那時年薪是三千六百兩銀子，他并不撈錢，一樣過得很舒服。我父親雖然從來不喝酒，但吃是非常講究的，家里是“座上客常滿，樽中酒不空”，經常有客人來家里吃飯。甚至后來到了上海，住在康樂村的時候，章士釗還經常來，因為章士釗就住在茂名路。茂名路當時名叫“慕爾鳴路”，有個弄堂叫“達巷”，離我家很近。章士釗跟我父親是很熟的，那個時候他是教育總長，我父親是財政次長兼泉幣司司長，他們是同僚，都是北洋政府的官員。

您父親有了這筆錢之后，買了不少好東西。您看過哪些？

章汝奭：他那些大件有很多我看過。大部分是琉璃廠買來的，也有別的地方的人送來的，很久以后，到了四十年代，上海有個叫孫伯淵的，是很有眼光的書畫商，唐伯虎的《溪山秀遠圖》就是他拿來給我父親的。北京買到的幾件大東西里面，《煙江疊嶂圖》是他最得意的東西，刻骨銘心。后頭有蘇東坡的長題，“題王晉卿所作《煙江疊嶂圖》長歌”。謝稚柳說畫是真的、題跋是假的，所以長期以來，畫與題跋是分隔的，后來才拼起來。這幅畫我父親想出手，謝稚柳這樣一說，沒人買了，誰還敢花錢買？那個時候，這畫就一千六百塊錢，還是我父親惱火，說“你不買的話我反而加錢”。他反倒買了。后來靳伯聲替謝稚柳傳話，說：“你一定要賣的話，謝老倒有意思買來玩玩。”他給了這點錢就買了。這以后一直不聲不響的，沒有動靜。到了“文革”，這畫在謝家抄家的時候給抄走了。后來不是要返還嘛，謝稚柳說這是真品。文管會的主任沈之瑜看了以后甚至說，“這是國寶，不能還給他。”后來，謝稚柳在好多報紙上寫文章，說這是真跡無疑。其實這個東西早就是鐵打的、開門見山的好東西，《清河書畫舫》《云煙過眼錄》都有著錄，不是隨便說說就算了的。現在外面流傳的說法，都是有問題的。所以我寫了首詩說：“青史從來勝者書，不妨增減近模糊。莫驚彩筆工心巧，但問朱紱入眼無。”多少事實就是這樣被歪曲、湮沒了的。說起這件事情，我是很惱火的。所以張衡德把他寫的詩拿給我看，“人生直如寄，何事太碌碌”，我把“太”字改為“徒”字，他說改得非常好。這就很能觸及我的內心感受。《煙江疊嶂圖》就是這么流傳有序的寶物，最后一個題跋是康熙年間的，題跋的最后一句我還記得：“余以杞菊山莊易得此卷。”意思是說，那位財主拿一個莊園換了這么一幅畫。我小時候多次看過，現在還有印象。

上博現在藏的唐寅《秋風紈扇圖》當初也曾在我家。上博這張是真的，還有一張假的，幾乎完全一樣。有天下午四點鐘，下雨，我回家到了書房里頭，墻上掛著兩張《秋風紈扇圖》，父親說，你看哪張是真的？我看不出真假，后來才注意到畫上題詩：“秋來紈扇合收藏，何事佳人重感傷。請把世情詳細看，大都誰不逐炎涼？”一個是從左往右寫的，一個是從右往左寫的。從左往右的是真的，從右往左的倒是假的。我父親跟我說是這樣，什么道理他沒講，我印象是很深刻的。后來上博展出《秋風紈扇圖》，我一看從左往右，就說這是真的。家里還有一張唐伯虎的《美人看梅圖》，題跋詩我也記得：“東風吹動看梅期，簫鼓聯船發恐遲。斜日僧房怕歸去，還攜紅袖繞南枝。”當然，唐伯虎最好的還是山水手卷《溪山秀遠圖》。這是唐伯虎給華補庵畫的，華補庵為這幅畫作了跋，第一句我還記得：“六如居士為余作是卷，往返半年始就。”這幅手卷長一丈六，特別干凈，裱得也非常好。

您是1927年出生的，在此之前，您父親就已收了不少好東西了吧？

章汝奭：父親四十歲有了我，在我九歲、十歲時，我母親曾陸續把我父親在我出生前收的那些東西拿給我看過。如石曼卿的《大字籌筆驛手卷》，大字比小拳頭還大，古人說“觀之令人駭然”，氣勢雄偉極了。還有李綱的草書手卷。還有北宋米友仁的《云山得意圖卷》。這件劇跡真是美不勝收，每一展現，都讓我心胸俱暢。少時老是聽說米家山是米芾發明的，大墨點，可是米芾這個大墨點的家法傳到了小米，實在勝過了他，因為這雖然是家傳，但小米有改進，更能表現意境。抗戰之初（1937年），我父親在北京還收得明末黃道周、倪元璐《雙忠書畫合璧卷》，前面是黃的行草書，后面是倪元璐仿米的雨景圖。此外還有1943年在上海買到的南宋夏圭《蜀江晚泊圖卷》（曾是裴伯謙的藏品，見于《壯陶閣書畫錄》），手卷的包首竟然是宋緙絲的，外面是乾隆錦包，最外面是紫檀盒，可見其名貴。我從這個手卷里看到，唐寅山水的皴法很多是取自南宋馬遠、夏圭兩家的。

我父親不買房子，也不買地。住在學生家里。房子特別大，設備都是全套。他的學生是北京的印刷局局長，叫沈能毅。沈能毅尊他為師，認為自己是他的學生。沈的房子，是北京同福二號夾道那個大房子，西式洋房，一百幾十間，進去有一個走廊，走進去一個大廳，底下兩邊樓梯上就是歐洲式樣的房子，前頭有一個大草坪，冬青樹圍著，養了一匹馬，還有很多狼狗。這房子是西方古典式大樓，里頭全套家具，一百多間房子，有四十多個傭人。地下室是一半地下一半地上的，長廊里頭好幾十米，四十多張小床，全是白的床單，是仆人的住處。餐廳是西式的大餐廳，長桌子，大概可以兩邊坐二十多個人，那里頭從不招待客人，長桌子吃中餐不合適，原是西式的，后花園有荷花池，有戲臺，有丁香林。招待客人是在另外一個大廳里頭。廚子有兩個，全是蘇州帶過來的。他請客事先讓廚子到他書房，他們三個人研究要做哪些菜肴。反正他不置房地產，也沒有不良嗜好，除了講究吃以外，就是玩玩古玩。像北京玉池山房的馬掌柜，他熟得很。有什么好東西，都是人家上門拿給他。

您父親藏書嗎？有哪些珍善本？

章汝奭：我父親也藏書。他最好的一部書，是顧亭林詩手稿，名《一角編》，一函一冊，書中有顧亭林眉批，是十分名貴的孤本。我小時候住北總布胡同十四號時，十歲生日，父親給我一個趙孟頫《〈玉臺新詠〉序手卷》，說：“你喜歡趙孟頫，今天是你的生日，給你，你隨便翻翻。”卷上落款是“龍圖閣學士趙孟頫奉敕書”，我平生見過的趙孟頫小楷，沒有比這個更精的，可說是沒法比，那是真好，絕精之作。坊間印刷出版的趙孟頫小楷《汲黯傳》平平無奇，沒什么意思，跟這個不是一個檔次。我那個寫字臺也很豪華，紫檀的栝面中心是花梨木，下面是六個大抽屜，書房邊上放的是乾隆官窯瓷板，綠底墨書金人銘，紫檀的架子。邊上天蟾兒上放的是明朝嘉靖年間的青花釉里紅梅花瓶。四個大櫥，里面全是書，最后一櫥全是手寫本，里頭就有顧亭林這一本。我離開北京的時候一樣都沒拿走，連《辭海》這種工具書都不帶。最使我動心的是柳如是手寫的詩集，柳如是自己謄清的《斷腸詩》，字美得不得了，我真想帶走。現在不知道哪去了。有一部分曾經押在銀行里了，就是借錢抵押，后來不知道了。

我書房里曾掛過兩幅了不起的劇跡。一幅是北宋郭熙的《秋山行旅》小立軸，宋麻紙本。這幅畫使我看到了，什么是“蟹爪皴”，那個松枝，真是精彩。旁邊有元代柯敬仲、虞集等人的題跋。另一幅是倪云林的《晴嵐暖翠》立軸。倪畫絕大多數都是水墨畫，但這幅卻是淺絳，所以稱“晴嵐暖翠”，真是稀世之珍。所以我在題沈子丞老給我畫的山水立軸上的詩堂里有這樣的詩句：“總角倪迂伴課書，溪山泥滯共乘除。晴嵐暖翠今安在，蕭木秋風只夢余……”