通過對八個(gè)被驅(qū)逐貧困家庭的全景式描寫，《遭遇驅(qū)逐》從結(jié)構(gòu)、組織和個(gè)人多個(gè)不同而又互相交織的層次揭示了美國貧困問題的當(dāng)代圖景。本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自土豆公社（tootopia.me），原標(biāo)題為：《被房東趕走的美國窮人：流離失所之后，萬物遺落》。

驅(qū)逐(eviction)，是指房東對租戶的強(qiáng)制驅(qū)趕行為。它集中發(fā)生在極端貧困的人群中。對于他們來說，即使是最廉價(jià)的房租，也會(huì)花費(fèi)月收入的一半到百分之七十以上。驅(qū)逐，這種在幾十年前會(huì)引發(fā)群眾公開抗議的現(xiàn)象，在21世紀(jì)的美國已經(jīng)變得制度化、產(chǎn)業(yè)化和日?；?，其形式通常也十分簡單粗暴：房東對租戶下驅(qū)逐令以后，搬家公司的雇員和地方行政官隨即執(zhí)行，把租戶的所有物品強(qiáng)行搬清?，F(xiàn)在，全美一年被驅(qū)逐的租戶就有幾百萬。哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授Matthew Desmond根據(jù)他的博士論文修改發(fā)表的《遭遇驅(qū)逐：美國城市的貧與富》（Evicted： Poverty and Profit in the American City）一書對這一現(xiàn)象做了深刻的分析。該書在受到美國各大主流媒體好評以后，因?yàn)閿孬@了今年的普利策非虛構(gòu)類獎(jiǎng)項(xiàng)，而受到了更加廣泛的關(guān)注。這本書因?yàn)槠涑鋵?shí)的素材和飽滿的寫作風(fēng)格而向非學(xué)術(shù)圈的讀者敞開了懷抱。這部作品是他早期關(guān)于自己家鄉(xiāng)亞利桑那州的山火消防員的民族志《在火線—與野外消防員同生共死》(On the Fireline—Living and Dying with Wildland Firefighters)之后的又一力作，以此奠定了他城市社會(huì)學(xué)和貧困問題研究者的地位。

在Desmond研究的城市——人口不足60萬的Milwaukee，每年就有一萬六千多人被驅(qū)逐。這還只是通過驅(qū)逐令這種正式手段被驅(qū)逐的人數(shù)，如果算上各種非正式的驅(qū)逐手段，那么從2009到2011年時(shí)間，全市超過八分之一的租戶至少經(jīng)歷過一次強(qiáng)制搬遷。因?yàn)楸或?qū)逐的歷史與個(gè)人信用記錄和社會(huì)保障號掛鉤，很容易被房東查看到。因此，有被驅(qū)逐經(jīng)歷的租戶，本來就已經(jīng)有很稀少的住房選擇，在一次次地被驅(qū)逐中，他們的選擇便不斷降低，最后減少到幾乎為零。于是，被驅(qū)逐的男女老少在極其危險(xiǎn)惡劣的租房和收容所之間輾轉(zhuǎn)掙扎，要么就流落街頭。

驅(qū)逐，這瞬間威脅到人最根本生存的惡性循環(huán)，在美國全年不停上演：不管是過生日，圣誕節(jié)還是歷史上最冷的冬天，Desmond書中的租戶都被驅(qū)逐過。而這些租戶是從怎樣的居住條件中被驅(qū)逐出來的呢？在2009到2011年之間，全Milwaukee的租戶有一半面臨著長期而嚴(yán)重的住房條件問題：沒有供暖、窗戶破損、下水道擁堵、蟑螂老鼠泛濫。

在Desmond的眼中，驅(qū)逐這一普遍而又殘酷的現(xiàn)象，反射了美國貧困問題和社會(huì)不平等的各個(gè)層面。于是，他通過親自在Milwaukee的兩個(gè)不同的貧民區(qū)——貧困黑人聚集的北區(qū)（North Side），和貧困白人聚集的活動(dòng)房公園(Trailer Park)——租住的觀察和經(jīng)歷，向讀者們展示了生活在這兩個(gè)不同的地區(qū)的八個(gè)家庭的命運(yùn)。他深入城市里，去感受最走投無路的人們的日常生活，以社會(huì)學(xué)的視角觀察和揭示了驅(qū)逐——這一足夠?qū)Τ鞘胸毨巳涸斐砷L期和毀滅性打擊的現(xiàn)象——所涉及的方方面面。

階級、種族、性別與住房：歷史與結(jié)構(gòu)的羅網(wǎng)

從二十世紀(jì)下半葉開始，曾經(jīng)在二戰(zhàn)以后一度十分蓬勃的美國各大傳統(tǒng)工業(yè)城市陸續(xù)開始了去工業(yè)化的進(jìn)程。資本對廉價(jià)勞動(dòng)力的尋求，使制造業(yè)等行業(yè)向海外和南方缺乏工會(huì)力量的州遷移。這造成了位于美國中部的威斯康辛州的Milwaukee的衰敗：僅在1979到1983這四年之間，這個(gè)城市喪失的制造業(yè)崗位比在美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期還要多，而這一經(jīng)濟(jì)困局對黑人工人階級的影響最為嚴(yán)重，因?yàn)樗麄冎杏邪霐?shù)集中在制造業(yè)。從80年代到90年代，黑人貧困率從28%飆升到42%。2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)更使該城市受到重創(chuàng)，而Desmond的田野工作就是在這一時(shí)間段進(jìn)行的。

60年代，Milwaukee曾經(jīng)被紐約時(shí)報(bào)稱為“美國隔離最嚴(yán)重的城市”。即使經(jīng)歷了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的洗禮、本地居民的抗議和美國國會(huì)來之不易的居住平等法案以后，Milwaukee中的種族歧視和居住隔離，迄今卻仍舊基本保持著當(dāng)年的格局：無業(yè)和底層工人階級黑人仍舊集中居住在北區(qū)，貧困白人因?yàn)槟鞲缫岬娜丝谠鲩L向更南的方向搬遷，居住在一河之隔的南區(qū)。而Desmond第二個(gè)田野地點(diǎn)——活動(dòng)房公園——就在這個(gè)地區(qū)。在這兩處進(jìn)行對比，即便是房租相同的條件下，黑人租戶的居住條件往往更加惡劣。

小河成為了鮮明的種族居住界線。一些當(dāng)?shù)厝嗽涑盁嶂S說，河上的橋是世界上最長的橋，因?yàn)樗B接著波蘭和非洲。但是，河的兩邊卻因?yàn)闃O端的貧困而具備著非常多的相同點(diǎn)：幾乎無法忍受的衛(wèi)生和安全條件；泛濫的吸毒、販毒、賣淫、暴力等非法活動(dòng)；房東、毒販子和高利貸主的無限商機(jī)；還有顯著的性別不平等。當(dāng)然，如書中所表明的那樣，種族和性別困境是交織的。黑人女性是最容易遭到驅(qū)逐的群體，而這種現(xiàn)象和黑人男性的高失業(yè)率和監(jiān)禁率也息息相關(guān)(“Black men are locked in. Black women are locked out”：黑人男性被關(guān)進(jìn)去，黑人女性被趕出來)：由于孩子的父親在監(jiān)獄，單身的黑人母親不得不只身面對貧困、歧視、住房和養(yǎng)育孩子等一系列的艱難困苦；而她們的兒子也往往會(huì)重蹈父親的覆轍，女兒也很容易很早就成為單身母親，這使得他們更加難以租房，擺脫貧困。同時(shí)，白人女性和黑人女性的共性在于，在收到驅(qū)逐通知以后，與男性租戶相比，她們很難直接與房東進(jìn)行交涉，而是會(huì)采取一些被動(dòng)應(yīng)對措施，比如向親友和社會(huì)組織尋求幫助。男性租戶則往往會(huì)直接與房東互動(dòng)，采取協(xié)商、對峙、威脅或者以廉價(jià)勞動(dòng)部分兌租的方式增加保住自己住處的機(jī)會(huì)。然而，即便是這樣的努力，往往也是杯水車薪。租戶Lamar，一個(gè)退伍軍人，一個(gè)月的收入是628美元，房租是550美元。這意味著他每天能夠擔(dān)負(fù)的開銷只有2.19美元。在他得知房東Sherrena想要把他趕走以后，他提出幫房東給房子刷漆，以此換取250美元的房租減免。但對于一個(gè)在流落街頭時(shí)凍傷雙腿而截肢的人來說，這是一項(xiàng)十分艱巨的任務(wù)。他在兒子和鄰居的幫助下爬來爬去，幾天以后終于完成了刷漆的工作，卻只了獲得50美元的報(bào)酬。

被驅(qū)逐的原因可能是多種多樣的，但拖欠房租是最主要的因素。這些掙扎在貧困線上的租戶，不論他們的收入來源是什么——賣命賺來的工資、政府的福利還是社會(huì)與親友的救濟(jì)——在交完一個(gè)月的房租以后，往往每天只有一到兩美元的可支配收入。這連基本的食物都買不起，更不必說其他的生活必需品了。在書中我們可以看到，有的租戶由于親人過世去參加葬禮而開始拖欠房租；有的因?yàn)樽约旱慕】祮栴}而拖欠；甚至有因?yàn)槿ワZ風(fēng)受災(zāi)區(qū)做志愿者的交通費(fèi)用而開始拖欠。而由于他們整體的經(jīng)濟(jì)狀況本就十分艱難，一旦進(jìn)入拖欠狀態(tài)，便十分難以從中脫身。這種情況下，被驅(qū)逐便是只一個(gè)時(shí)間的問題。

政府、法院、教堂、警局、監(jiān)獄、戒毒所與搬家公司：組織的深淵

在這樣的大背景下，即將面臨或者已經(jīng)被驅(qū)逐的住戶，在他們所接觸的形形色色的社會(huì)機(jī)構(gòu)面前，只有兩個(gè)身份：被救濟(jì)的對象和被懲罰的對象。聯(lián)邦層面政治的潮汐、各州的社會(huì)政策風(fēng)向、地方層面基層公務(wù)員的決策和社會(huì)福利機(jī)構(gòu)的容納能力，都強(qiáng)力搖擺著每個(gè)窮人的命運(yùn)，具體地決定著他們下半月能不能吃上飯、今年是否得以在室內(nèi)過冬。90年代，本地保守派政治家在Milwaukee進(jìn)行的福利緊縮政策，使得兩萬兩千個(gè)家庭喪失了保護(hù)。與此同時(shí)，國家通過了克林頓政府大幅度削減社會(huì)福利的法案，這些改變影響至今。由于地方和聯(lián)邦政府提供的資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法保障貧苦租戶的日常所需，因此他們必須依賴其他社會(huì)救助機(jī)構(gòu)。書中人物之一Larraine在收到驅(qū)逐令以后，打了所有自己能想到的機(jī)構(gòu)的電話，但都沒能接通。她嘗試去求助了自己常去的教堂，但牧師也十分為難。在城市的另一邊，黑人貧困區(qū)的孩子們也早就習(xí)慣了每周兩次在窗口守候教堂發(fā)免費(fèi)午餐的巴士。貧困區(qū)長大的孩子們習(xí)以為常的，有驅(qū)逐經(jīng)驗(yàn)豐富、手腳麻利的搬家公司，被搬家公司扔出去的滿街的衣物和日用品，還有警察和監(jiān)獄。租戶Lamar與他兒子打牌時(shí)曾經(jīng)閑聊如何同警察打交道。而他們的房東Sherrena除了收租，也開辟了一項(xiàng)新的業(yè)務(wù)：向貧民區(qū)的租戶以25到50美元的價(jià)格提供去監(jiān)獄的往返交通服務(wù)，以方便這些人去探望被關(guān)押的親屬。

平民，特別是窮困人口與官僚機(jī)構(gòu)的互動(dòng)，是西方社會(huì)學(xué)和公共管理學(xué)里一個(gè)廣泛關(guān)注的話題。從80年代的里程碑作品《基層官僚》（Street-Level Bureaucracy）到最近的《官僚與窮人》(The Bureaucrat and the Poor)，近40年來，歐美新老學(xué)者深入研究了老百姓與福利辦公室官員、移民官、警察、醫(yī)生、律師的直接接觸。這些從業(yè)人員對平民的生活有著一線的決定權(quán)。而在這樣的互動(dòng)中，平民在有限的資源和制度空間里爭取和放棄著與自己的生存息息相關(guān)的種種權(quán)利。這一領(lǐng)域的一些洞見——例如弱勢群體在基層官僚中的失語、悲觀和對他們的不信任——也在本書中獲得了印證。要出庭才能獲取正式的驅(qū)逐手續(xù)，但是往往只有房東在法庭出現(xiàn)。被驅(qū)逐的租戶要么早已放棄爭取的機(jī)會(huì)，要么因?yàn)榻煌ǔ杀竞筒坏貌槐Ｗ〉墓ぷ鞫鵁o法出席。而出庭了的租戶對法庭和法官的感受則是負(fù)面和手足無措的：嚴(yán)肅而陌生的環(huán)境里充滿了絕望的老弱病殘，到處跑的孩子和輕車熟路的房東。各種雜亂的對話，時(shí)不時(shí)被連續(xù)三個(gè)蓋章的聲響打斷。

他們在醫(yī)療矯正機(jī)構(gòu)中也有相似的經(jīng)歷：Scott，一位曾經(jīng)的執(zhí)業(yè)護(hù)士，因?yàn)槌Ｄ攴敝氐墓ぷ鞫鼙硞?，逐漸產(chǎn)生了藥物依賴，最終被吊銷執(zhí)照，流落街頭，并接觸到了海洛因。在接踵而來的絕境之后，他下定決心去戒毒。他天沒亮就起床，刮胡子換了像樣的衣服，去戒毒所排隊(duì)。開門后，站在幾十個(gè)人隊(duì)伍里的他被告知這里一天只收留五個(gè)病人。當(dāng)叫號的人喊到2的時(shí)候，他離開了戒毒所，回到了毒販朋友和海洛因的懷抱。

房東、家人、朋友與愛人：關(guān)系的朝夕

Desmond在書中說，他做這個(gè)研究的初衷之一是認(rèn)為貧窮是一種關(guān)系(“Poverty was a relationship, I thought”)。這一系列社會(huì)關(guān)系里，有上文提到的貧困人口與社會(huì)機(jī)構(gòu)的關(guān)系，也有近距離的私人關(guān)系。經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)、資源的匱乏、不斷變換的住處和各種難以啟齒的往事與現(xiàn)狀，考驗(yàn)、阻礙、瓦解和形成著這些關(guān)系。這些不同的過程，雖然因緣結(jié)局各異，走心和復(fù)雜程度也不盡相同，卻都轉(zhuǎn)瞬即逝。

房東與租戶之間的關(guān)系是驅(qū)逐的核心。他們之間既存在著利益的關(guān)系，也有相互的理解和對彼此的厭惡。房東為了保證收租及房屋不受破壞，需要了解租戶人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在這個(gè)過程中，精明的房東在他們身上看到了商機(jī)，進(jìn)而發(fā)展出了一套管理和收租技能。而但在相處之中，他們難免也會(huì)產(chǎn)生一些憐憫之情。租戶有時(shí)會(huì)從房東那里獲得食物、房租的延期和交通上的幫助。但說不準(zhǔn)不久以后，房東就用一道驅(qū)逐令把他們趕出門外，房東也可能全副武裝，用真槍實(shí)彈騷擾他們。那些曾經(jīng)為了湊齊房租愿意出力為房東干活的貧窮住客，現(xiàn)在則會(huì)破壞房屋來進(jìn)行報(bào)復(fù)。

在遭遇驅(qū)逐這樣的危急時(shí)刻，向親人求助從來不是貧困租戶的第一選擇。他們有的因?yàn)楹ε码y堪而向親人隱瞞了自己的實(shí)際處境；有的考慮到?jīng)]準(zhǔn)將來還會(huì)有更加絕望的時(shí)刻，而不敢輕易動(dòng)用這最后的稻草；也有些人的親人與自己一樣朝不保夕。此時(shí)，他們往往依靠脆弱卻同病相憐的友情或者男女關(guān)系勉強(qiáng)維生：在將東西搬進(jìn)付費(fèi)儲(chǔ)藏室的時(shí)候，被驅(qū)逐的Arleen認(rèn)識(shí)了新的男朋友；Pam和Ned被從自己的活動(dòng)房里驅(qū)逐以后，住進(jìn)了Scott和Teddy的活動(dòng)房。然而這樣的關(guān)系不僅短暫，還往往雪上加霜：房東得知Scott和Teddy接收了Pam和Ned以后，對前者也下了驅(qū)逐令；Arleen和Crystal在公車上相遇后馬上成為互相幫助的室友，最后卻一起被房東清出門。

參與者的溫存與旁觀者的冷眼：一場尷尬的博弈

作者在寫作過程中對自己的角色保持著一定程度的自覺。在書中，他討論了自己的性別、種族和階級對他的研究可能產(chǎn)生的影響，并強(qiáng)調(diào)說，“我”（I）不重要，并呼吁讀者多看到Larraine, Lamar, Arleen和Scott這些故事真正的主人。

確實(shí)，全書從整體來看，特別是與他上一本著作相比，能夠很明顯看到他將自己抽離出來的努力：正文材料里沒有任何研究對象與作者直接的互動(dòng)，也沒有與他的在場相關(guān)的表示，甚至在他確實(shí)參與和產(chǎn)生影響的情況下，作者也以“朋友”而不是“我”來指涉自己（見本書后記）。但是，“我”在某些地方還是欲蓋彌彰地表現(xiàn)了出來。本書第18章“食物券買的龍蝦”(Lobster on Food Stamps)里，他嘗試去理解和解釋為什么Larraine這樣的窮人在發(fā)救濟(jì)了以后，會(huì)把一個(gè)月不到一百美元的食物券用來買龍蝦這種比較昂貴的食物（龍蝦一磅價(jià)格一般在10美元以上），卻沒有精打細(xì)算合理消費(fèi)。在他對這一現(xiàn)象進(jìn)行問題化的過程里，我們感受到了一種尷尬的張力：作者借用了主人公Larraine周圍的人——前文從未提及的一個(gè)外甥女，和提到過一次的牧師——對她的評價(jià)來對她的消費(fèi)行為提出疑問，而這兩個(gè)人無疑都把她的這種行為歸結(jié)為她自己的錯(cuò)誤思維。當(dāng)Larraine詢問作者為何如此感興趣于研究她的食物消費(fèi)時(shí)，他以未來讀者也許會(huì)表示疑問作為理由解釋了自己的疑問，以研究者的身份保護(hù)了自己，并且代表了這些不在場不可見的未來的讀者繼續(xù)向她發(fā)出了一系列的追問。

而Desmond也坦承到，田野工作令他感到負(fù)罪，傷心欲絕，抑郁數(shù)年。他在日記里寫到：“我像收集戰(zhàn)利品一樣收集這些故事和困境，這讓我覺得骯臟。”他在田野里幫助過他的研究對象解決困難；田野結(jié)束以后，有時(shí)也會(huì)寄錢過去，幫他們交房租和保釋金。而租戶們把他當(dāng)朋友來保護(hù)與看待，給他留下了許多難忘的回憶：有一次，與Lamar同住的Hinkston一家人讓Desmond到他們地下室?guī)兔ε膸紫虏缓檬沟腻仩t，當(dāng)他無功而返時(shí)，發(fā)現(xiàn)這一家人給他準(zhǔn)備了一個(gè)生日蛋糕；Arleen給他買過一罐餅干和一張打開以后會(huì)播放音樂的卡片，他們在心情不好時(shí)，會(huì)把卡片打開一起笑一笑。Scott在多次嘗試戒毒以后，終于成功，并開始了新的人生，也有了新的住處，而他依舊會(huì)像曾經(jīng)無家可歸的時(shí)候一樣，給Desmond的大兒子寄生日卡片并在里面塞10美元的紙幣。

在書中這些地方，我們再次看到了《在火線》里那個(gè)走心的、為每一個(gè)研究對象讀和他們有關(guān)的段落的初出茅廬的小伙子。而與《在火線》末尾一樣，Desmond十分具體、直白地提出了政策建議。他指出，這些政策改變迫在眉睫，因?yàn)楝F(xiàn)在每五個(gè)美國家庭里，就有一個(gè)把收入的一半花在房租上。他提出，政府首先需要從司法機(jī)關(guān)下手，向低收入家庭提供法律援助，特別是專業(yè)律師的服務(wù)。同時(shí)，負(fù)責(zé)驅(qū)逐案件的民事法院也需要獲得更多的資金，使他們能夠更好地對市民進(jìn)行服務(wù)。

另外，他提出當(dāng)前租賃市場存在嚴(yán)重的剝削現(xiàn)象，特別是房東和租戶之間的剝削關(guān)系。而提高低收入人群的最低工資和基本社會(huì)保障，對于抵抗剝削，改善租戶處境，降低驅(qū)逐的發(fā)生頻率，起著至關(guān)重要的作用。他同時(shí)呼吁全國性的公共住房券系統(tǒng)(housing voucher program)。這種措施與前文提到的食物券有類似之處，但目前只在部分地區(qū)使用，也只有210萬美國人受益；而Desmond表示，這一舉措可以普遍地推行。收入低于某一水平的家庭可以申領(lǐng)住房券，一家一張，他們將收入的30%用于房租，其他用住房券作支付。他們能夠使用住房券的住房總價(jià)格和條件根據(jù)一系列的算法決定。這樣的住房措施會(huì)使低收入家庭在住房市場上獲得保障。

田野工作者和研究對象之間的關(guān)系與距離，與其他一切關(guān)系與距離一樣，是一種雙向決定的、與具體的時(shí)空情境息息相關(guān)的無休止的平衡與抉擇。研究者可以選擇一種更為親切的長期的互動(dòng)和關(guān)懷，而也可以把自己與眼中的社會(huì)工作者和義務(wù)服務(wù)者等等劃清分工界限，為自己武裝上可觀察又能隔離的屏保。在Desmond這一部作品里，我們看到了一種有意無意的矛盾，這是一種真誠的關(guān)懷和充滿戒備的掩飾的混合。

作為一種社會(huì)關(guān)系的貧困：他們的不幸與你我有關(guān)

最后，這本書將貧困作為一種關(guān)系來看待，這種視角可以也必須應(yīng)用于學(xué)術(shù)界和研究者本身：貧困作為一種關(guān)系，也將作為學(xué)者的我們納入其中。社會(huì)研究者和媒體人，對這些缺乏基本生存和權(quán)益保障的個(gè)體的人生有可能產(chǎn)生十分具體的改變和影響。但同時(shí)，他們也造就了我們。

因此，這些在食物鏈底端的朝不保夕的無助之人，不僅成就了毒販子、高利貸、房東和搬家公司，也成就了許許多多的媒體人和研究者。學(xué)術(shù)界和學(xué)術(shù)研究者是不平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)的一部分，他們也從弱勢群體的苦難中獲益：研究成果、教職職稱和各種榮譽(yù)，這些利益瑣碎卻又真實(shí)。作為最缺乏資源和保護(hù)的群體，貧困人口對我們的知識(shí)生產(chǎn)的奉獻(xiàn)是最為原始、痛苦和巨大的。因此，他們值得我們以最大的恭敬、真誠和責(zé)任去面對。

原文鏈接：http://tootopia.me/article/7403

土逗公社（tootopia.me），一個(gè)反思常識(shí)的內(nèi)容合作社