Leeloo

大地在不斷的分崩離析中，一再擠壓碎所孕育的文明之花，既詭異又怪誕。

晃眼的毒日頭無情鞭打亮得發白的大地，讓塵土翻騰如龍卷。設拉子已被拋在4小時的車程外，我們卻有種永遠也到不了目的地的感覺，沿途盡是一成不變的枯燥荒原與玫瑰色遠山，皮肉剝離，筋骨崢嶸。黢黑的柏油路始終筆直，鮮少承轉起合，若非一絲不茍的碼表讀數，根本覺察不出每小時120公里的極速。

“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。”唐代詩人柳宗元描摹永州寒冬的五言絕句，與此時此刻車窗外的伊朗內陸風景，竟有著不謀而合的意韻：一樣的凋敝肅煞，只是白雪換作了黃沙。

咔嚓，同伴對著路旁偶然出現的幾爿矮房子按下快門，它們的存在令荒原更荒。然而，仿佛觸動了什么機關，幾個荷槍實彈的軍人從里面沖出，比劃著命令巴士停下。司機讓我和同伴下車，作為全車唯一的外國人，我倆在全車人的目光和低語中一頭霧水。一個長官模樣的軍人翻檢護照，先用波斯語問話，見我們沒反應，又改用笨拙的英語：“從哪兒來？到哪兒去？職業是什么？為什么來伊朗？”

當他指著同伴的相機，面色陰沉地說：“Open!”（打開！）我終于弄清我們犯了什么“罪”，可又怎會知道這茫茫荒原上不起眼的土屋竟是軍事設施？底片曝光，我們得以繼續上路，而看似依舊的窗外風景，不知怎的，多了幾分禁忌與敏感。

越來越頻繁出現的兩位伊瑪目的畫像，昭示著我們越來越接近目的地——克爾曼（Kerman），伊朗東南部最大的綠洲城市。自公元3世紀起，這兒就是波斯帝國通往印度半島的商路重鎮，阿拉伯人、土耳其人、土庫曼人、蒙古人等驍勇民族，曾不止一次在此上演慘烈的攻城戰，或插上大王旗，或淪為刀下鬼。直到19世紀德黑蘭政權的強力崛起，克爾曼才復又回歸安寧。

而它在地理上是如此接近阿富汗和巴基斯坦。所以，隨著巴士駛進克爾曼城區，有別于千篇一律的頭巾、面紗和黑罩袍，俾路支人別致的游牧服飾和巴基斯坦人輕薄的淺色長衫，宛如一股清風，夾雜在車水馬龍之間。

我們在Akhavan Hotel訂了房間，它被《孤獨星球》奉為伊朗性價比最好的酒店。外觀平平無奇，刷成醫院般的白色，每層樓的房間都沿走道門對門排開，愈發像醫院。房內尚算整潔，鋪著花哨的波斯地毯，還有中央空調（后來發現微弱得幾近擺設），但破損的家具和像患了哮喘的淋浴設施，都在提醒住客：在遭受歐美長期經濟制裁的伊朗旅行，你實在無法要求太多。

幸好Akhavan兄弟的靈活與好客，彌補了這些物質條件上的缺陷。不到15分鐘，他們就兌換好里爾斯（伊朗貨幣）、找好司機和出租車、安排好沿途的膳食，甚至把前往亞茲德的車票都訂好了，以便我們在接下來的三天安心去探訪那些動輒千年的巴扎、堡壘、清真寺和波斯花園。

“克爾曼很安全，不過有一事要提醒，到巴姆（Bam）古城的路上發生過綁架外國游客的意外。雖然加強了警力巡查，你們最好還是有所警覺。”說完，他們讓長工奉上配有甜膩椰棗的紅茶，算是免費的“Welcome Drink”（迎賓飲料），自己則忙著與其他新客人應酬，留下我和同伴面面相覷。

匆忙上網檢索一番后發現，Akhavan兄弟所說的“意外”指的是1999年、2003年和2007年先后有5名外國游客被毒販綁票，作為人質要挾巨額贖金，以彌補伊朗政府當局嚴厲打擊國際販毒活動給他們帶來的“損失”。而令人欣慰的是，這些不幸的游客在短則數周長則數月后，最終都被毫發無傷地釋放，且沒有支付一分錢。

“別擔心，那之后沒發生過意外。你們是遠道而來的客人，我會好好照顧的。”上路前，出租車司機Ali拍胸脯保證道，我們也不好意思再大驚小怪，只能選擇信任他。而沿途經過的各種檢查站和戍守的警衛，也像定心丸，讓我們舒緩緊繃的神經，能把目光和心思都聚焦于荒野中乏人問津的古跡廢墟。

巴姆古城曾是波斯文明版圖上最閃亮的一枚黃鉆，與設拉子的波斯波利斯王宮和伊斯法罕的伊瑪目廣場齊名。作為世界上最大的土坯建筑群，它始建于公元前500年的阿契美尼德王朝，城內所有建筑皆采用非燒制的粘土磚，工藝精妙。古城持續繁榮了2000多年，在每個歷史年代，舊的建筑形式和風格與新建筑天衣無縫地融合一起——天際線上點綴著38座宣禮塔、捕風塔、瞭望塔和理智塔，形若林莽。無數往來于絲路的商旅和行者都為之贊嘆不已，其中就有馬可?波羅。

但是這樣一座體現兩河流域人類文明精華的城池，如今卻門可羅雀。大半天的時間里，除了我和同伴，以及零星的建筑工人，再沒別人。“獨占”巴姆古城的喜悅很快就被眼前的破敗蕭索沖淡，墻垣傾頹，塔樓崩裂，除內城堡壘尚可一看外，其余早被2003年12月26日的大地震蕩為平地。毀壞之巨之深，觀光價值所剩無幾，也就不奇怪為何游客鮮至。

我們在已塌陷大半的浴池附近偶遇Mohammad，他自我介紹說是導游，已在此工作數十年，巴姆古城就像他的妻子，而無情的大地震使他成了鰥夫。Mohammad表示愿意陪我們四處逛逛，不給錢也沒關系，反正已很久沒接到游客，既然有緣遇見我們，嘮嘮嗑也好。而通過他，我才了解到眼前的古城還是經過修復后的模樣，日本、法國和意大利為此貢獻良多，不僅慷慨解囊，更派遣專家組參與重建，并提供具有歷史價值的古地圖，甚至世界銀行也批準了一筆數目可觀的資金。巴姆古城再現輝煌似乎指日可待，就連伊朗文化遺產組織（ICHO）的官員都信誓旦旦放言：重建只需5年就能基本完成。

可一晃眼10年過去，百分之六十的廢墟仍橫陳原地，巴扎、清真寺、經學院、商旅客棧等依然是黃土一捧。這究竟是為什么？“政治風向就像地震一樣難預測。”Mohammad的回答意味深長，而我又不禁想起從設拉子到克爾曼路上的那段遭遇。

巴姆古城轟然倒下，瑞巖古城（Rayen）則冉冉升起。雖然歷史不足前者一半，面積也小得多，但瑞巖古城勝在相對保存完好，漫步其間，或多或少能嗅到《一千零一夜》里玫瑰盛開的芬芳，側耳聽見夜鶯啾鳴的婉轉。游人自然也多，我甚至遇到一位盲眼的瑞士游客，用雙手細細撫摸城墻內壁那些1000年前的稻草和泥土，綻出心滿意足的笑容。

Ali告訴我，克爾曼周遭還有很多古城，有些鮮活如初，比如馬漢（Mahan），阿訇仍一日三次爬上宣禮塔呼喚信徒按時禮拜；有些已為沙漠吞噬，比如沙赫達德（Shahdad），任由鬼哭神號的狂風雕鏤數十米高的雅丹地貌。三天之中，他勤勉地載著我們一一游歷，隨之而生的一個印象則在我心中日益加深：一次次盛開的文明之花已逐漸榨干這片土地的血肉骨髓，于是，大地在不斷的分崩離析中，又一再地擠壓碎所孕育的文明之花，既詭異又怪誕。

更多前沿旅行內容和互動，請關注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。