編者按：和當(dāng)下的許多其他人一樣，三位記者在尋找美國(guó)陷入困境的根源。這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)選出，甚至可能再次選出一個(gè)表演者。他蔑視事實(shí)、法律、公開抨擊誠(chéng)實(shí)的選舉，并歧視非白人群體。許多人都提出了一個(gè)簡(jiǎn)單的答案：選舉人團(tuán)（electoal college）。但三位記者認(rèn)為，我們?nèi)匀恍枰浞痔骄刻萍{德·特朗普巨大吸引力的根源。畢竟，他在普選中的失利幅度并不算大，而且2020年投票給他的人比2016年還要多出1100多萬。他正在努力讓他的支持者在今年秋天的選舉中獲得職位，而他的陰影籠罩著即將到來的2024年大選。本文原載于《紐約書評(píng)》，作者Adam Hochschild。

荒野

埃文·阿斯諾斯（Evan Osnos）曾擔(dān)任《紐約客》（New Yorker）駐中國(guó)記者多年，他于2013年回到美國(guó)。在《荒野》（Wildland）一書中，他回顧了從那時(shí)起美國(guó)的變化，包括他作為記者報(bào)道的事件：包括兩次總統(tǒng)競(jìng)選，以及2021年1月6日的國(guó)會(huì)大廈入侵事件。他腦海中對(duì)于美國(guó)的印象與他在赴華工作之前住過的幾個(gè)地方，還有他訪問過的城鎮(zhèn)交織在一起。其中包括康涅狄格州的格林威治（他童年的家），以及西弗吉尼亞州的克拉克斯堡（他的新聞職業(yè)生涯開始的地方）。

《荒野》

他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“分裂的國(guó)家”，政治分歧和日益巨大的經(jīng)濟(jì)差距使得這個(gè)國(guó)家變得傷痕累累。在格林威治，這個(gè)對(duì)沖基金及其經(jīng)理人的中心，一個(gè)大亨建了一座比泰姬陵還大的房子，另一位則建了一個(gè)能容納25輛車的車庫。在附近的住宅建筑工地上，“黃色的推土機(jī)正在為地下電影院、壁球館和酒窖打洞”。

相比之下，在西弗吉尼亞州，人們飽受阿片類藥物泛濫的摧殘，山頂被煤礦公司切掉，飲用水被化學(xué)品泄漏所污染。每個(gè)人都認(rèn)為污染是理所當(dāng)然的，以至于一個(gè)當(dāng)?shù)厍蜿?duì)在輪滑比賽中，打出了一個(gè)“穿著漁網(wǎng)襪、戴著防毒面具的女人的標(biāo)志”。當(dāng)?shù)厝说念A(yù)期壽命大幅下降，甚至“該州幫助貧困家庭支付葬禮費(fèi)用的貧困喪葬基金也破產(chǎn)了”。

與此同時(shí)，世界上最大的煤炭公司，皮博迪能源公司（Peabody Energy）巧妙地將該州和鄰近的肯塔基州的十家工會(huì)礦井分拆為一家獨(dú)立的公司。新公司承擔(dān)了皮博迪公司對(duì)退休礦工的40%的醫(yī)療保健義務(wù)，但只持有其煤炭?jī)?chǔ)備量的13%。它很快就申請(qǐng)了破產(chǎn)，拋棄了前礦工和他們的家庭。阿斯諾斯將這個(gè)混亂國(guó)家的兩個(gè)角落聯(lián)系起來，并在格林威治的一個(gè)有27個(gè)房間和兩個(gè)游泳池的格魯吉亞式莊園里找到了這，名投資者，他從這個(gè)殘酷的，但嚴(yán)格來說是合法的交易中獲利。

埃文·阿斯諾斯

阿斯諾斯有一雙善于觀察細(xì)節(jié)的眼睛，他的書讀起來很順暢，幾乎有點(diǎn)太順暢了，就好像是刊登在《紐約客》上的一封長(zhǎng)長(zhǎng)的、有點(diǎn)漫無邊際的“美國(guó)來信”。它提出了一些基本問題，但并沒有真正解決它們，比如為什么西弗吉尼亞州的人不會(huì)對(duì)格林威治的人感到更加反感？為什么他們的憤怒會(huì)指向別處？特朗普又如何巧妙地駕馭了這些憤怒？

恐怖統(tǒng)治

斯賓塞·阿克曼（Spencer Ackerman）提出了這些問題的答案。如果說《荒原》是一封悠閑的“信”，那么阿克曼的《恐怖統(tǒng)治》（Reign of Terror）則是一首激情澎湃的哀歌。但它有一個(gè)重要的觀點(diǎn)：不要把所有特朗普主義都?xì)w咎于特朗普。他的前任總統(tǒng)和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手幫助他鋪平了通往白宮的道路，也為數(shù)千萬人的不滿情緒提供了發(fā)泄的渠道。

《恐怖統(tǒng)治》

阿克曼提醒我們，美國(guó)人總是急于指責(zé)外來者（outsider）。1995年，一枚巨大的卡車炸彈炸開了俄克拉何馬城的一座聯(lián)邦大樓，造成168人死亡，多人受傷。無數(shù)官員和記者，甚至包括偉大的芝加哥專欄作家邁克·洛伊克（Mike Royko）本應(yīng)先去了解情況，但他們卻認(rèn)為襲擊者一定是極端宗教的恐怖分子。事實(shí)證明，襲擊者是兩個(gè)土生土長(zhǎng)的白人至上主義者：蒂莫西·麥克維（Timothy McVeigh and）和特里·尼科爾斯（Terry Nichols）。

2001年9月11日，美國(guó)紐約，“9·11”恐襲事件現(xiàn)場(chǎng)。

然后是2001年9月11日的襲擊，喬治·W·布什總統(tǒng)公開宣布了他的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。阿克曼表示，從那時(shí)起，兩黨開始合作聲稱美國(guó)民主的主要威脅是一個(gè)邪惡的、難以捉摸的外國(guó)陰謀分子網(wǎng)絡(luò)。在每一步上，民主黨都與布什串通一氣。民主黨參議員喬·利伯曼（Joe Lieberman）提出了建立國(guó)土安全部的法案。奧巴馬反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，但宣稱阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)是“必要的戰(zhàn)爭(zhēng)”。希拉里·克林頓（Hillary Clinton）在擔(dān)任參議員時(shí)支持兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，拒絕無條件譴責(zé)酷刑；而作為奧巴馬的國(guó)務(wù)卿，她暗示自己是政府中的強(qiáng)硬派。她在2016年競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，一群退休將軍對(duì)她表示支持。奧巴馬加強(qiáng)了對(duì)基地組織的無人機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)，而這一項(xiàng)目是由布什時(shí)期管理該機(jī)構(gòu)刑訊場(chǎng)所的同一名中情局官員所監(jiān)督的。這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。

在《恐怖統(tǒng)治》一書中列舉了布什在9 / 11事件后做出的“鏟除世界邪惡”的宏偉承諾，其中包括：展開中央情報(bào)局的酷刑行動(dòng)、美軍在阿布格萊布監(jiān)獄對(duì)囚犯的羞辱、福克斯電視網(wǎng)在電視節(jié)目《24小時(shí)》中對(duì)殘酷虐待進(jìn)行美化。針對(duì)穆斯林的仇恨犯罪激增，針對(duì)共和黨政治家薩拉·佩林（Sarah Palin）口中“不是真正的美國(guó)公民”群體的襲擊大量增加。2012年8月，在密爾沃基郊區(qū)的一座錫克教寺廟內(nèi)，一名退伍軍人開槍瘋狂掃射，造成6人死亡，4人受傷，其中一人于2020年因傷勢(shì)過重而亡。

阿克曼說：自2001年以來，這段令人遺憾的歷史成為了政治的中心，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)做好了迎接特朗普的準(zhǔn)備。與他的批評(píng)者不同，特朗普對(duì)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)有著深刻的理解。他認(rèn)識(shí)到，9/11時(shí)代的怪誕潛臺(tái)詞——將非白人視為來自敵對(duì)的外國(guó)文明的掠奪者，甚至是征服者，點(diǎn)燃了這一切。

他利用這種洞察力最終贏得了競(jìng)選。早在幾年前，他就開始指控巴拉克·侯賽因·奧巴馬是出生在肯尼亞的秘密穆斯林。正如阿克曼所言，“關(guān)于出生論的攻擊也離不開反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。”

但是，即使在遭到誹謗后當(dāng)選總統(tǒng)，奧巴馬也幾乎沒有改變他繼承的政策。奧巴馬的國(guó)防部繼續(xù)每年向當(dāng)?shù)鼐椒职l(fā)價(jià)值5億美元的剩余軍事裝備，強(qiáng)化了“外敵當(dāng)前”的觀念。現(xiàn)在回想起來，奧巴馬曾表達(dá)過“騎虎難下”的不安，但阿克曼認(rèn)為，他在2011年海豹突擊隊(duì)殺死奧薩馬·本·拉登后沒有宣布反恐戰(zhàn)爭(zhēng)正式結(jié)束，從而“浪費(fèi)了可以結(jié)束9/11時(shí)代的最好機(jī)會(huì)”。但在這場(chǎng)改革運(yùn)動(dòng)的勢(shì)頭下，共和黨人會(huì)無情地利用任何軟弱的跡象；這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)乎巨額資金和眾多人的職業(yè)生涯，結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將帶來難以想象的政治風(fēng)險(xiǎn)，而謹(jǐn)慎的奧巴馬未必愿意承擔(dān)如此巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)然，特朗普進(jìn)一步加劇了戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的恐懼，他把戰(zhàn)爭(zhēng)指向了離“家”更近的新目標(biāo)：據(jù)稱從墨西哥涌入格蘭德河的“強(qiáng)奸犯”、 來自中美洲攫取工作機(jī)會(huì)，濫用福利的難民、“黑命攸關(guān)”的抗議者等等。伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）是阿克曼在這個(gè)黑暗時(shí)代找到的少數(shù)幾個(gè)講真話的人之一，桑德斯說得最好——“從9/11之后圍繞恐怖主義調(diào)整美國(guó)國(guó)家安全戰(zhàn)略的決定到將移民兒童關(guān)在我們南部邊境的籠子里，前者最終導(dǎo)致了后者的出現(xiàn)”。

美國(guó)制造

然而，對(duì)穆斯林和外國(guó)人的妖魔化，并不是特朗普開展以種族為基礎(chǔ)的仇恨政治的唯一前提。另一個(gè)非常重要的前提是美國(guó)經(jīng)濟(jì)的巨大變化。法拉赫·斯托克曼（Farah Stockman）的精彩作品《美國(guó)制造》（American Made）以此為主題進(jìn)行了探討。

《美國(guó)制造》

這本書的優(yōu)點(diǎn)之一是，斯托克曼會(huì)不時(shí)地分享一點(diǎn)自己的情況，但不會(huì)過多，以至于敘事變得以她為中心。作為兩個(gè)跨種族通婚的大學(xué)教授的孩子，她發(fā)現(xiàn)：如果一個(gè)白人女服務(wù)員粗魯?shù)貙?duì)待我們一家，我的母親（她的一生經(jīng)歷了公開的種族主義），認(rèn)為女服務(wù)員不贊成跨種族的夫婦。我父親則認(rèn)為這名服務(wù)員一定是在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的一天后變得脾氣暴躁。我一直在想哪個(gè)觀點(diǎn)是對(duì)的。這就是我成為記者的原因，為了和女服務(wù)員交談。

然而，斯托克曼很明智地看到，她在這里講述的故事，以及她自己和她所寫的人之間的差異與種族的關(guān)系并不密切——差異與階級(jí)有關(guān)。

2016年大選幾周后，一家大型滾珠軸承工廠準(zhǔn)備關(guān)閉。特朗普在推特上寫道：“印第安納波利斯的雷克斯諾（Rexnord）要搬到墨西哥，惡意解雇所有300名員工。我不允許！”特朗普推特的第一部分（對(duì)他來說是不尋常的）完全準(zhǔn)確；但是第二部分卻不那么準(zhǔn)確，因?yàn)樗罱K并沒有采取什么措施，來扭轉(zhuǎn)美國(guó)制造業(yè)工作崗位大量流向低工資國(guó)家的局面。斯托克曼的敘述生動(dòng)、文筆優(yōu)美，本書是她第一次為《紐約時(shí)報(bào)》所做報(bào)道的產(chǎn)物。她將目光投向了雷克斯諾公司的三名鋼鐵工人的生活。約翰·費(fèi)爾特納（John Feltner），一個(gè)白人男子；香農(nóng)·穆爾卡西（Shannon Mulcahy），一個(gè)白人婦女；以及沃利·霍爾（Wally Hall），一個(gè)黑人男子。

對(duì)于自稱是鄉(xiāng)下人的約翰來說，在雷克斯諾公司工作意味著繼承了家族引以為豪的工會(huì)傳統(tǒng)，就像他的身為工廠工人的父親和煤礦工人的祖父和曾祖父所做的那樣。一份工會(huì)工作給了約翰所需的安全感，避免他再次面臨曾經(jīng)歷過的破產(chǎn)，并使得他能夢(mèng)想為孩子提供更好的生活。他是當(dāng)?shù)氐囊幻賳T，他和妻子在工會(huì)大廳為兒子舉行了婚禮的彩排晚宴。對(duì)在拖車公園長(zhǎng)大的香農(nóng)來說，在工廠工作是一個(gè)逃離虐待她的男人的機(jī)會(huì)，這份工作還能支付她殘疾孫子的醫(yī)療費(fèi)用。而對(duì)沃利來說，這是一份穩(wěn)定的工作；在斯托克曼認(rèn)識(shí)他一年后（她的這種報(bào)道需要極大的耐心），他才透露自己曾因販毒而進(jìn)過監(jiān)獄。

他們?nèi)齻€(gè)人都對(duì)自己的工作感到自豪，也很喜歡自己精心制作的滾珠軸承“如何進(jìn)入可伸縮體育場(chǎng)的屋頂或核潛艇”的虛構(gòu)故事。香農(nóng)對(duì)學(xué)會(huì)了她周圍男人口中“任何女人都無法掌握”的技能感到尤為自豪。如果批量爐像地獄之門一樣噴出火焰，她知道如何使它平靜下來；如果自動(dòng)淬火爐（就像一個(gè)年邁的選美皇后一樣需要高度維護(hù)）在周期中停止，她知道如何哄好它，讓它再次運(yùn)作。她最喜歡的火爐是Tocco，當(dāng)她把它放著太久的時(shí)候，它就會(huì)像一個(gè)需要幫助的男朋友一樣“崩潰”。

最終，男人們有時(shí)會(huì)向她尋求技術(shù)建議。

有跡象表明，在雷克斯諾公司的工作不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。工廠加速了生產(chǎn)軸承的產(chǎn)量，但“幾乎所有的軸承都被運(yùn)往倉(cāng)庫，而不是運(yùn)給客戶”。在勞資談判中，該公司出人意料地迅速同意了一些工會(huì)的要求。盡管如此，將工廠遷往墨西哥的行動(dòng)還是讓人感到震驚。

斯托克曼注意到，該廠的黑人員工似乎沒有像白人員工那樣感到痛苦，因?yàn)樗麄冊(cè)诔砷L(zhǎng)過程中已經(jīng)習(xí)慣不去對(duì)“安全和持久工作抱有太高期望”。工人們對(duì)培訓(xùn)接替者表現(xiàn)出了不同態(tài)度。由于擔(dān)心要求支付遣散費(fèi)會(huì)使工廠更快關(guān)閉，工會(huì)沒有在與雷克斯諾公司的合同中對(duì)該費(fèi)用提出強(qiáng)制性要求。該公司現(xiàn)在表示，只有那些愿意培訓(xùn)新員工的工人才會(huì)得到遣散費(fèi)，并答應(yīng)在剩余的幾周內(nèi)給他們提供加薪。

一些工人表示反對(duì)，表示將“確保工廠機(jī)器在運(yùn)抵墨西哥時(shí)缺少必要的部件”，但其他工人不顧一切地掙到他們還能掙到的錢，同意進(jìn)行培訓(xùn)。這本書中充滿了這樣的時(shí)刻，其中最令人心酸的時(shí)刻是熱心的香農(nóng)情不自禁地和那些來學(xué)習(xí)如何做她工作的墨西哥人成為了朋友：“塔迪歐，和她兒子同齡，看起來像個(gè)甜心。”他對(duì)“搶走”她的工作表示歉意。一些墨西哥人被送到印第安納州接受培訓(xùn)時(shí)，顯然沒有意識(shí)到會(huì)是這種情況。香農(nóng)和另一個(gè)墨西哥人里卡多比較了一下，他們意識(shí)到里卡多的薪水只有她的十六分之一。

就在香農(nóng)心愛的爐子Tocco被裝上一輛卡車，運(yùn)往墨西哥的那天，碰巧發(fā)生了日食。她和里卡多在工廠外面：“轉(zhuǎn)瞬間，陽光明媚的下午變成了黑夜。”

美國(guó)工業(yè)工人階級(jí)以前也曾承受過壓力，結(jié)果往往不盡如人意。例如，一個(gè)世紀(jì)以前，當(dāng)絕大多數(shù)工人是白人男性時(shí)，他們面臨著來自第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后從軍隊(duì)中解放出來的400多萬男性、移民以及向北遷移的美國(guó)黑人對(duì)有限工作崗位的競(jìng)爭(zhēng)。移民和黑人成了替罪羊。結(jié)果之一就是1924年的移民法案，在接下來的40年里，該法案在很大程度上關(guān)上了美國(guó)的大門。另一個(gè)是自奴隸制結(jié)束以來最嚴(yán)重的種族暴力事件。數(shù)百名美國(guó)黑人在1919年的“紅色夏天”（Red Summer）中被殺害，而在1921年，在俄克拉荷馬州的塔爾薩（Tulsa），多達(dá)300人遭到殺害，當(dāng)時(shí)白人暴徒燒毀了36個(gè)街區(qū)，包括一個(gè)名為“黑人華爾街”（Black Wall Street）的繁榮商業(yè)區(qū)。

拜登總統(tǒng)去年6月在塔爾薩大屠殺一百周年紀(jì)念活動(dòng)上說："長(zhǎng)期以來，我們?cè)试S狹隘的、不切實(shí)際的觀點(diǎn)在美國(guó)不斷惡化、傳播。這種觀點(diǎn)認(rèn)為美國(guó)是一個(gè)零和游戲，只有一個(gè)贏家。如果你成功了，我就失敗了。如果你領(lǐng)先，我就落后了。如果你找到了工作，我就失業(yè)了。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年6月1日，美國(guó)俄克拉何馬州，美國(guó)總統(tǒng)拜登出席“塔爾薩種族大屠殺”100年紀(jì)念活動(dòng)。

相反，很多人都希望我們是一個(gè)整體：如果你出人頭地，那么我也可以出人頭地。但斯托克曼敏感的描述表明，對(duì)數(shù)百萬美國(guó)人來說，世界并非如此。“這棟大樓里只有這么多工作機(jī)會(huì)，”一名白人工會(huì)負(fù)責(zé)人對(duì)雷克斯諾公司的第一批黑人工人發(fā)出警告，“如果你搶走了一個(gè)崗位，那就意味著我們的兒子、女婿或侄子不能擁有它。”最重要的是，對(duì)于這些員工而言，大樓里的工作可能會(huì)突然消失。

工作崗位的消失，以及這些工人與格林威治的對(duì)沖基金百萬富翁之間的差距不斷擴(kuò)大，這帶來了許多綜合影響，也意味著美國(guó)夢(mèng)的一個(gè)方面正式結(jié)束——“你會(huì)比你的父母掙得更多”的想法似乎破滅了。對(duì)于1940年出生的人而言，他們中的90%能比父母掙得更多；但今天，只有50%的人能實(shí)現(xiàn)這個(gè)期望。那些在雷克斯諾公司失去工作的人，就像大多數(shù)沒有大學(xué)文憑的人一樣意識(shí)到他們不是那50%的幸運(yùn)兒。

這就是特朗普所說的“威脅情緒”，并且他出色地放大了這種情緒。正如斯托克曼所言，“特朗普就像鋼鐵工人一樣，有一顆好勝的心。”當(dāng)離雷克斯諾公司不遠(yuǎn)的開利公司（Carrier Corporation）也宣布計(jì)劃將工作轉(zhuǎn)移到墨西哥時(shí)，特朗普在印第安納波利斯的一次集會(huì)上“要求開利公司的員工說出自己的資歷”。十年、十七年、十八年……特朗普對(duì)工人們說了他們想聽的話：他們理應(yīng)得到這份工作，因?yàn)樗麄兪敲绹?guó)人。

當(dāng)然，他無法保住大部分這樣的崗位，也無法兌現(xiàn)“讓煤炭回歸！”的口號(hào) （在他擔(dān)任總統(tǒng)期間，煤炭產(chǎn)量急劇下降）或放棄吸納就業(yè)的北美自由貿(mào)易協(xié)定（他只是將該協(xié)定改了個(gè)名字）。但是，無論他的言辭多么具有欺騙性，它都“解決”了人們的深層恐懼。即使健康或法律問題讓特朗普退出了政治舞臺(tái)，他仍然為自己的模仿者指明了道路。

斯托克曼的三個(gè)研究對(duì)象都在努力尋找新工作。香農(nóng)對(duì)工廠懷有夢(mèng)想，在一次招聘會(huì)上遇到了幾位老同事，但他們都對(duì)制造業(yè)崗位心存疑慮，擔(dān)心另一家工廠也會(huì)迎來倒閉。最悲慘的命運(yùn)降臨到黑人沃利身上。他患有明顯的心臟病，但他堅(jiān)決拒絕去急診室，因?yàn)樗?jīng)因?yàn)殛@尾切除術(shù)而被要求支付27000美元的費(fèi)用。幾天后，他不幸身亡。斯托克曼寫道，在他的葬禮上，一位來自工廠的朋友“背誦了一段儀式經(jīng)文，講述死亡是一個(gè)偉大的均衡，讓人感覺既貧窮又高貴”。然而，王子在胸痛的時(shí)候會(huì)去醫(yī)院，王子當(dāng)然是有健康保險(xiǎn)的。

令人憤怒的問題再次出現(xiàn)。沃利失去了工作，又沒有保險(xiǎn)，他的朋友和家人能怪誰呢？香農(nóng)認(rèn)為，是雷克斯諾公司決定將工廠遷往墨西哥。但誰能承擔(dān)最終的責(zé)任呢？他們會(huì)被起訴嗎？近年來，這家工廠最初歸一家英國(guó)企業(yè)集團(tuán)所有，后來被賣給了私人股本公司凱雷集團(tuán)（Carlyle Group）。順便一提，該公司與格林威治有關(guān)系。在那里長(zhǎng)大的喬治·H·W·布什在擔(dān)任總統(tǒng)后曾擔(dān)任過凱雷集團(tuán)的顧問。然后，凱雷把雷克斯諾賣給了另一家私人股本公司，后者利用雷克斯諾公司的資產(chǎn)作為杠桿借錢，然后又把它賣給了一組共同基金。“香農(nóng)從未找到過股東的名單”，斯托克曼寫道，“難怪有一段時(shí)間，她的臉書頁面充斥著陰謀論”。

對(duì)任何一種法西斯運(yùn)動(dòng)來說，最危險(xiǎn)的導(dǎo)火線是那些在經(jīng)濟(jì)上失去地位、節(jié)節(jié)敗退的人們。當(dāng)數(shù)百萬德國(guó)人在大蕭條中失去工作時(shí)，希特勒的支持率急劇上升；這也刺激了其他極右翼運(yùn)動(dòng)與獨(dú)裁統(tǒng)治在歐洲大部分地區(qū)的興起，此外還加強(qiáng)了墨索里尼對(duì)意大利的控制。在那時(shí)，美國(guó)人民很幸運(yùn)，有一位能夠以不同的方式、有力地應(yīng)對(duì)危機(jī)的總統(tǒng)，但其他的那些聲音仍然具有吸引力：據(jù)估計(jì)，數(shù)千萬美國(guó)人聽了“廣播牧師”查爾斯·E·考夫林（Charles E. Coughlin）神父的狂言，他厭惡猶太人，崇拜墨索里尼和希特勒。在他于1935年被暗殺之前，路易斯安那州的胡伊·P·龍恩（Huey P. Long）開始蠱惑人心，從全國(guó)各地吸引追隨者，并準(zhǔn)備競(jìng)選白宮。

今天，斯托克曼所描繪的群體中就有著這種火藥味：那些不可能再?gòu)闹圃鞓I(yè)中獲得體面工資的男人和女人，他們可能永遠(yuǎn)無法從其他行業(yè)獲得同等的工資。對(duì)于那一半在經(jīng)濟(jì)上失去優(yōu)勢(shì)的美國(guó)人而言，共和黨和民主黨都沒有提供什么實(shí)質(zhì)性的東西。但特朗普給了他們一些關(guān)鍵的東西：可以指責(zé)的人。約翰·費(fèi)爾特納（John Feltner），斯托克曼筆下的長(zhǎng)期工會(huì)死忠，在兩次選舉中都投給了特朗普；有一天斯托克曼注意到，約翰的車庫里有一面邦聯(lián)旗。

約翰與和他類似的群體會(huì)聽塔克·卡爾森（Tucker Carlson）這樣的種族主義專家談?wù)摪兹说摹皞ゴ筇娲保℅reat Replacement，該概念稱白人有被非白人群體“取代”的危險(xiǎn)）這并不讓人意外。美國(guó)工人確實(shí)正在被替換：被墨西哥的塔迪歐和里卡多替換、被其他國(guó)家的低薪工人替換，或許最重要的是被機(jī)器所替換；此外，雷克斯諾公司40%的黑人工人也遭到了替換。

有辦法解決這些困難嗎？解決方法或許不會(huì)是完整、快速或容易的，但我們可以想象一些措施：方便的、經(jīng)過深思熟慮的再培訓(xùn)計(jì)劃，一個(gè)更好的失業(yè)安全網(wǎng)，與其他發(fā)達(dá)國(guó)家一樣的健康保險(xiǎn)，增加對(duì)巨大財(cái)富的征稅，重新談判世界貿(mào)易規(guī)則（這些規(guī)則使得工作機(jī)會(huì)如此輕易地被轉(zhuǎn)移到低工資國(guó)家）。布朗大學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)成本項(xiàng)目估計(jì)，伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，加上利息和退伍軍人的護(hù)理費(fèi)用，最終將花費(fèi)超過8萬億美元。想象一下，如果這些錢被用于更好地教育美國(guó)人如何在快速自動(dòng)化的經(jīng)濟(jì)下找到工作，并保護(hù)他們免受一些風(fēng)險(xiǎn)。美國(guó)的社會(huì)景觀可能會(huì)截然不同。

2020年10月21日，美國(guó)北卡羅來納州加斯頓尼亞，美國(guó)總統(tǒng)特朗普在集會(huì)講演。

然而，即使在特朗普?qǐng)?zhí)政之前，僵化的政治體系也沒有能力認(rèn)真考慮這些項(xiàng)目，因?yàn)槿丝谙∩佟⒈Ｊ氐霓r(nóng)村州在選舉人團(tuán)和參議院中擁有不成比例的權(quán)力，并且扭曲了這個(gè)體系。更不用說，民主黨幾乎和共和黨一樣受企業(yè)游說者的影響。現(xiàn)在，隨著火苗逐漸出現(xiàn)，特朗普、他的模仿者和強(qiáng)大的右翼媒體綜合體正在將其煽動(dòng)成火焰，越來越多的事情正在發(fā)生。在共和黨控制的州，共和黨人正試圖壓制少數(shù)族裔和窮人的投票，并把計(jì)票工作交給黨派色彩濃厚的人來處理。如果我們不能扭轉(zhuǎn)民主遭遇的“偉大替代”，那么前方的道路將像日食一樣黑暗。