原創 搜索下載一條 一條

袁老師在課堂

2017到2021年間，

一門名為《理解死亡》的課程，

在南方科技大學的學生之中受到了熱捧。

這門課的主講老師袁長庚

也由此成了校園里的“網紅”人物。

在課堂上，

他會讓學生選擇一種自己的死法，

還把“設計一場葬禮”作為期末考試的題目，

這些在學校看來“出格”的事情，

贏得了學生們的喜歡。

他們親切地喊他“老袁”，

還將他看作“心靈的抱枕”，

有任何煩心事，都愿意找他傾訴。

老袁（右一）和學生相遇于電影節上

聊得多了，老袁發現，

這幫Z世代的高考優勝者們

其實有諸多困惑：

人生的意義是什么？

為什么會常常不開心？

為什么總覺得自己很失敗……

老袁在課上說，

“死亡”并不只是最后那一刻，

它直接影響著我們如何理解生命，

理解與周圍世界的關系，

和如何看待眼下的日常生活。

自述 袁長庚

編輯 余璇 責編 倪楚嬌

表演一場葬禮的現場

2017年初夏的一個夜晚，在深圳南科大一教大樓的某間教室里，一場“葬禮”正在舉行。

屋子里燈光昏暗，窗戶上綴著黑紗，靠近講臺的桌子上點了一圈蠟燭，中間躺著位“逝者”，旁邊則是身著黑衣、神情肅穆的哀悼者們。不遠處，臺下坐著的六七十名“觀眾”一樣沉默，因緊張而陷入某種沉思。

這不是某部恐怖小說的開頭，而是一門名為《理解死亡》的通識課的期末考試現場。

老袁《理解死亡》課的PPT封面，那只貓叫“老吳”

它死的時候，老袁帶領學生一起給它辦了場追思會

袁長庚給大家出的考試題目是：表演一場葬禮，時間20分鐘以內。

那一晚，學生們一共“辦了6場葬禮”，表演整整持續了3小時，有純中式的葬禮，也有一場全程不知所云的另類葬禮，但老袁覺得“都挺好”。

這些曾對死亡毫無經驗的孩子們，不僅借此了解了與葬禮相關的風俗習慣、歷史文化，感受到傷痛和哀悼的力量，還在劇本里加入了他們自己的個人經驗和體悟。

他印象最深的是一場展現了糾紛的“葬禮”：一個孩子在校門口意外死去，家長和學校在孩子的葬禮上為追責而起了沖突。

“這個作品把我課堂上提到的問題都囊括了進去，比如死亡的私密性和公共性，死亡與正義，如何哀悼等等，至今想起來還是很受觸動。”

后來，這場特立獨行的考試引發了一場討論風波，消息傳到校領導那兒，老袁挨了頓批，以葬禮為作業的嘗試也告一段落。

在老袁的另一節課上，學生們正在表演舞臺劇

女孩圓圓進校的時候，“葬禮”已經成為一個傳說，但這并不妨礙她從老袁的課上獲得慰藉和更深的思考。

去聽死亡課的時候她大四。“我的奶奶80多歲了，每次放假回老家，都會看到她一天比一天衰老。”老人的生命在心臟病和糖尿病的威脅下變得愈發脆弱，奶奶卻和她說，希望自己去世的時候，過去得快一點，不要搶救。

圓圓學的是生物科學，研究的內容之一就是人的生命，她不能想象沒有奶奶的世界，也無法理解奶奶的想法。

在圓圓的死亡課筆記本上，記著老袁課上講的各種金句：

“死亡就是心臟停止跳動，神經元——承載著一個人所有記憶和性格的物質基礎collapse（崩塌）。”

“理解死亡，是為了給活著的人一個接口。因為是活著的人承擔失去的后果。”

“死這件事雖然是不可避免的，但死亡的時間和形象卻充滿了不確定性。”

這些帶著思辨性的句子，和老袁課上推薦的電影、圖書，同學們表演的舞臺劇和交流的作業一起涌入她的大腦，讓她反思：自己對于死亡，是不是太過于無知和膽怯？

《陽光小美女》劇照

她始終記得在第一節課上，老袁給大家看了一部電影——《陽光小美女》。

那是一部喜劇，為了實現7歲女孩 Olive參加選美大賽的夢想，全家人——爸爸、媽媽、哥哥、爺爺和自殺未遂的叔叔，帶著各自的困惑和對彼此的成見上路了。結果途中突然爺爺去世了，圍繞著爺爺的死亡，這一家人展開了對各自人生危機的反省和克服。

放完電影，老袁對大家說：“這個世界上，生存本身還有另外一面：不那么確定，不那么上升的狀態，這個狀態對理解我們的人生意義同樣重要。”

什么是善終？靈魂是一種必需品嗎？人為什么會自殺？如何辦一場葬禮？犧牲的意義？在疫情時代，我們該有什么樣的的死亡觀念？……死亡課的16個話題上完，圓圓慢慢接受了奶奶的想法，她想，原來死亡也好，失敗也罷，都不見得是壞事，關鍵是我們如何活著。

以下是袁長庚的自述：

《我們天上見》劇照

我很小的時候母親就去世了，死亡對我而言是一個很漫長的功課。

在整個成長過程中，家里是不談“死亡”的，給母親掃墓的時候，也不會帶上我，他們覺得是在保護我，讓我趕快翻過這一頁。但實際上，這個過程就像失明，我是一點一點看著眼前的東西在我的世界里消失的，我甚至是連悲傷都是慢慢習得的。

曾經我以為，這是一個我自己要面對的問題，但后來我想既然自己是一個學者，有沒有可能通過學術的方式面對它？這個想法一直埋在我的心里。

到了南科大教書以后，其實第一學期的課挺成功的，但我卻有挫敗感。當時我上的是《文化研究導論》和《飲食人類學》，這些知識學生可能會覺得挺有意思的，但離真正能打動他的那個東西，還是太遠。

我能感受到學生們是有自己緊張感的一些東西，是帶著人生困惑來的。我就想，既然要講課，一定得講那種能觸動人心的東西，能引起別人生命共鳴的東西。

于是我就選擇了講死亡，這是我自己一直面對的問題，更是每個人和每一個社會所無法回避的問題。

《尋夢環游記》劇照

我最初開課的時候有過很多設想，比如說去停尸房太平間之類的。但后來“葬禮”被叫停之后，形式上越來越常規化了，讓學生們寫文章比較多。

有一個很沉默的女生，在作業里寫到她的父親。她很小的時候父親就去世了，她就用文字一點一點拼湊起了這件事。我當時很感動，她的故事也讓我想到了自己。

還一個女生，她寫姥姥去世之前，二姨跟媽媽一塊照顧老人的一個細節——給老人洗澡。她寫得非常有畫面感，就是日常之下暗潮洶涌，大家各有各的問題，壓力差不多已經爆表了，但是老人在這兒，你還得堅持下去。

上課的形式到最后反倒不重要了，更重要的是，這個話題成了可言說的。

《一個叫歐維的男人決定去死》劇照

我有一個專題是講“自殺”的，因為2018年，我看到武漢理工大學學生自殺的新聞。我想告訴他們，在那個過程里面，如果你能打開來看，可能不像你想的那么無出路。死亡不是一個有效抗爭的方式。

結果一個學生就說：“老師，我覺得人有權利殺掉自己，人的理性可以決定一切，只要我們愿意，我們干什么事都行。”

這個學生的成績很好，也很自信，屬于那種科學主義者，其實能代表一批學生。

那天我們討論了很久，其中我問了他一點：“如果你相信你的理性，因為它告訴你今天過得不順利而自殺，但你明天有可能順利，后天有可能順利，那你的理性就變成一個非常值得懷疑的東西，這個讓你決定自殺的理性，好像眼光不是那么長遠？”

他聽完以后愣了，他說我從來沒有想過這個問題。他一路走來非常篤定的東西，有可能遠比他想得更復雜。

《尋夢環游記》里關于死亡的看法影響了不少人

我還問過學生一個問題：

假如你可以有 4 種方式離開這個世界，你覺得什么樣的死亡是好的？

A.孤老終身；

B.突發心血管疾病；

C.艾滋病；

D.乘坐的飛機在萬米高空解體，死于空難。

其實我當時是想測試學生，這些東西里面你最看重的是什么？

比如孤獨終老，你可能會活很久，但有慢性病，你有更多時間陪伴親友，不會突然不告而別。或者突發疾病，你可能很幸福、很年輕，但突然就沒了。艾滋病是想說，你的私人生活里可能有一個堅實的陪伴，但在社會上你處在一個被認為是不好的狀態。而空難是一個意外，是沒法用日常生活的經驗去理解的一個選項。

我完全沒想到，最后選空難的人特別多。他們的理由大致相似：自己不用負責任、不用面對衰老、疾病、不確定的未來和孤獨。

《送你一朵小紅花》劇照

我問他們，你想過你的爸爸媽媽的感受嗎？大部分人表示沒有考慮那么多。

這對我而言是一個沖擊，我忽然意識到，這傳遞出一個信息，Z世代的年輕人對這個時代非常倦怠：我想我的生活只跟我有關，也不太考慮我死了之后，另外的人怎么辦。

我覺得這種相對激烈的態度背后，潛藏的可能是他們沒找到建立與周圍環境聯系的方式，他不是不愿意干這個事兒。

《死亡詩社》劇照

我對Z世代這批孩子更深入的觀察，主要是來自課外。

除了上課之外，南科大的老師會有一個對學生開放的office hour。來找我的學生，大多是一些成績在70分左右的“邊緣學生”，或者有一些抑郁癥、躁郁癥、雙向情感障礙之類的孩子。

我開玩笑說，你們是把我這當成“告解室”了，每個星期來這舒緩一下，完了轉身再去生活、學習。

曾經有一個上海的學生來找我，說他的戀愛非常不順。他覺得自己畢業于上海一所特別好的中學，學習成績好，各方面條件也不錯。為什么女孩會不接受我？

還有另一個男孩，他來找我的時候，直接從書包里掏出了一張excel表格，上面是他根據容貌、成績、性格等指標，對班里的6個女生的打分排名。他說他想找個女朋友，所以從第一名開始追求，目前，前三名女生都拒絕了他，他想不通。

考進南科大的學生，都可以被稱之為應試教育體制里的“絕對成功者”。進了學校之后，整個大環境也在鼓勵他們做個體式的競爭，很容易就陷入一種認知：總是覺得明天一定會更好，自己只有通過不斷地積累和獲取才能夠建立自己的價值。

因此他們會認為，只要我足夠好、足夠強，GPA足夠亮眼，肯定就有人喜歡我、崇拜我，最好的東西都會自動向我匯聚。他們沒有意識到，人的感情，以及很多事情，都不在這個確定性當中。

后來我開死亡課，其中一個設計原則就是，要在充滿確定性的圖景當中，引入大家對不確定性的思考。

《死亡詩社》劇照

那個上海男生成了我死亡課的第一批學生，也上了我的其他課程。他慢慢意識到，人原來是有不同的路徑的，我可以選擇自己的路。

后來他選了特別偏門的航空航天專業，但他不是為了設計飛行器，而是為了自己的業余愛好——寫科幻小說。

去年年底，我們吃了個飯，他已經畢業了，現在在一個非常小的游戲工作組里面做策劃，設計游戲的對白和情節，這絕對不是他同齡人最常見的軌跡，但他過得非常開心。

還有些學生，他們放棄了保送研究生的名額、出國的名額，選擇休息一年，去支教之類的。

我并不覺得說這些東西是我給他們的，但是年輕的好處就在于說，當你從一個地方得到一些暗示以后，它真的會對你產生效果。

《不求上進的玉子》劇照

另外我覺得，這些年我們可以談抑郁癥，這是一個進步。但這里面挺復雜，我們有些時候是假借一個病，把一些東西打包了。現在其實在回避一些更棘手、更難處理的問題，比如說沒有建立起價值體系。

整個時代、全球范圍之內都是這樣，以前負責提供人生意義的那些系統，在今天基本上完全都失效了，有些人可能就轉而擁抱更虛無的人生態度。

比如有一次，一個學生拉著個“十佳畢業生”來我的辦公室。這個孩子不光成績好，而且是文藝骨干，可以主持上千人的晚會，情商非常高，老師和同學都覺得他是絕對意義上的成功者。

但那天晚上我跟他聊完天以后非常驚訝。他說他接了一個北歐 PHD的 offer。我問他為什么想去北歐，那通常不是學習好的學生會選的。他說：“老師，我就是去了就不想回來了，我就想去一個大家都不爭不搶的地方。”

你覺得成功者不迷茫，但其實他可能比我們還迷茫，他選擇了一條更消極的逃逸路線。

《陽光小美女》中，爺爺告訴Olive，什么才是失敗

幾年下來，我覺得整個教育體系太強調所謂的“成功”。2020年爆發了疫情，我想面對這么一個不確定的時代，除了一些關鍵性的東西，能不能給學生一些具體的能力？

比如一些讀書的技能：如何理解文本，如何看一本書的核心思想。所以那年秋天，我又開了一門課，叫《社會學名著導讀》，那個學期的專題叫“失敗者社會學”。

當時一個做學生管理工作的同事告訴我，有一個問題特別大的小孩，成績各方面都不怎么樣，因為上了這門的課，轉變很大。

這個學生說，在課上聽了一個概念叫作“結構性暴力”，他也不太能明白其中的內容，但他了解到有些事情跟一個人的能力高低沒有關系，而是他所處環境決定的。我想他應該是借助這個概念，走出了“把一切不順利都歸咎于個體能力、努力程度”的認知困境。

這其實是我開課的動機，我想告訴學生：失敗不見得是你的錯誤。有些時候就是時代或者條件還不具備，然后就沒有達到預期的結果。

袁長庚的課上，旁聽的學生們

那個學期的期中考試，我沒有測試，就安排了一個課上的分享，叫“失敗者分享會”。我讓學生自己報名，如果你認為自己是這個學校里的一個失敗者，不管是學業、生活、性格、感情問題，你都可以報名，然后講講你的故事。

當時我只是課上發了一個招募的通告，沒想到那天晚上來的人非常多，一個階梯教室大概擠進去了四五百人都不止。

在一個追求絕對成功的學校里，看見失敗的重要性，我覺得這就夠了。

《入殮師》劇照

“如何面對失敗”、“人生的價值體系”，這些概念其實都是從“死亡教育”的命題里延伸出來的，它的范疇非常大。

你可以講哲學，你可以講藝術，也可以講具體的急救或者是哀悼。目前很多學校的生死學，是散落在各個專業里面，有醫學院的，有公共衛生的，有心理學的，也有社會科學的，相當一部分還是放在思政課堂上講的。

我特別同意美國的阿圖·葛文德醫生的觀點。他有一本書叫《最好的告別》，英文名叫Being Mortal，簡單講就是人終有一死。

他說你不要覺得死亡這件事情，只跟我們最后這一刻有關系。實際上，你怎么想象死的過程，你怎么想象“什么東西叫做幸福”，“什么東西叫做美滿”，都和它相關。死亡直接關聯到你活著的時候，你怎么樣配置你的日常生活。

《送你一朵小紅花》劇照

另外一點就是，關于緩解死亡焦慮的問題，還是要重建對自我價值的認識，如果只是覺得活著的意義就是，我們要最厲害、最牛，其他人都得聽我的，那就不存在緩解的可能。

對我的學生來說，死亡是一個很好的提示，如果我們終有一死，那么我們的道路和工作能不能禁得起自己的審視，或者說，在注定要走下坡路的人生當中，什么才值得珍惜。

所以我給他們兩個建議：第一，你要從周圍的生活開始關心，要愛具體的人。第二就是你要有些朋友，互相有一些超越現實利益的東西。個體與周圍建立起的緊密可靠的聯結越多，你獲得生命意義的可能性或許就越大。

部分圖片由袁長庚提供，部分來自網絡

▼

原標題：《一門被00后熱捧的選修課：理解死亡》

閱讀原文