每一次諾蘭的新片上映，都會刷爆網絡，《敦刻爾克》也不例外。電影里每一個情節，每一處音樂，都會被人挖出來解讀。其中湯姆·哈迪飾演的飛行員相當出彩，他在敵人雙面夾擊下頑強戰斗，擊落了數架向碼頭和船上丟炸彈的敵機。不僅如此，他還貢獻了全場最動人的瞬間——在飛機沒有燃油的時刻，通過滑翔摧毀最后一架敵機，保護船只安全撤退。整個過程中湯姆·哈迪一直都戴著面具，只靠一雙眼睛演戲，而他手腕上的飛行員腕表也相當搶鏡。

20世紀爆發的兩次世界大戰，導致各國間戰亂不斷，并為歷史留下了不可磨滅的慘痛回憶，也對后世的發展留下了久遠的影響。在計時裝備尚不發達的當時，軍隊中的士兵將腕表視為他們賴以生存的戰斗裝備。在兩次世界大戰期間，現存的很多腕表品牌都成為軍用腕表供應商，他們生產的腕表在戰爭中起到的關鍵作用，也深深影響了人們對軍表的理解和記憶——換言之，軍表、飛行員腕表該長什么樣，都是在這個時期定下的原型。

腕表在戰爭中到底有多重要呢？舉個例子，在1914年第一次世界大戰爆發時，各類軍用科技尚不發達，很多戰場測量都要用到腕表或者懷表。比如當利用戰壕進行作戰時，為軍方制造的腕表便成為指揮軍官的重要必備品。他們通過準確記錄敵軍炮火火光與聲音之間的時間差，計算戰壕與敵軍之間的距離。飛行員腕表亦是如此，在儀表盤功能尚不齊全的一戰二戰時期，飛行員腕表對于定位、測速、預估飛行時間都有很重要的參考價值。

起飛的英雄時刻

浪琴算是飛行員腕表中的先行者。上世紀20年代之后，美國郵政機構雇傭了一批年輕飛行員，25歲的查爾斯·連拔（Charles Lindbergh）就是其中之一。1927年，浪琴伴隨他飛越大西洋，整個過程歷時33小時30分鐘。

1929年，參考連拔的飛行意見，美國航行專家與浪琴共同研發了浪琴威姆斯將軍飛行腕表。在48毫米的表盤里，特別增加了全新的設計——一個脫離表盤中心的小秒針盤。現下Longines生產的Lindbergh系列飛行員腕表也都采用了復古的表盤設計，尺寸則保持47毫米，這種表盤尺寸在Longines的腕表系列中也屬少見。

差不多同一時期，真力時也推出了超大尺寸的飛機專用計時器Type 20，但它已脫離了腕表范圍，被裝嵌入飛機的儀表板。自1939年起，大部分法國飛機廣泛裝載了這款計時器。近年，真力時不斷復刻這款儀器，并推出了多款腕表，其中真力時飛行員系列Type 20青銅腕表已成為藏家追捧的對象。

在二戰的硝煙中精準計時

到了1930年代中期，航空業發展日趨成熟。那些年，富有傳奇色彩的DC-3或JU-52等機型開始肩負起重要的軍事任務。之后隨著第二次世界大戰的爆發，戰斗機參與備戰，于是最早一批稱得上專業的飛行員腕表便在這個時代誕生，其中不得不談的經典是IWC在1936年推出的Mark IX（俗稱“馬克9”）。

IWC首款沙夫豪森“大型”飛行員腕表Mark IX有著純黑色表盤、高對比度的夜光指針、帶夜光標志的旋轉玻璃表鏡環，分針清晰易讀，另有小秒針。其采用的83型手動上鏈機芯，帶自動減震，并已具備抗磁場干擾功能，機芯在極端條件與溫度變化下均經過嚴格測試與校準。此后馬克系列成為IWC的代表，后續的經典如馬克10、馬克11都是收藏的熱門。

其中馬克10曾被英國軍方交予CYMA、ETERNA、浪琴、歐米茄以及積家和IWC等十二個廠商生產，于是馬克系列的設計便成了飛行員腕表的經典形象。在第二次世界大戰中，僅歐米茄一個品牌就為英國國防部的空軍、海軍和陸軍士兵提供了110,000余枚腕表。英國、美國、法國及希臘等同盟國都曾在戰爭期間為士兵配備歐米茄腕表。

第二次世界大戰爆發初期，CK2129腕表是英國皇家空軍 (RAF) 最常佩戴的歐米茄腕表。在執行任務期間，該腕表獨特的旋轉表圈可以設置特定的時間間隔，這一功能對戰中的飛行員或領航員而言至關重要。例如，在空襲中這些時間間隔往往起著決定性的作用。此外，將表冠調至第二檔，便可鎖定腕表的旋轉表圈，即使受到意外撞擊，計時也不會受到影響。在第二次世界大戰開始之際，共有2,000枚CK2129腕表被送至英國國防部。腕表配備奶油色表盤，與表盤上的阿拉伯數字小時刻度及梨形指針形成鮮明對比，令腕表清晰易讀。

如今二戰結束了半個多世紀，飛機上也都配備絕對精準的計量儀器，但飛行員腕表卻經久不衰。說到底，這是情懷在發酵。那些無緣飛機駕駛艙的腕表愛好者們，始終執著地在腕表上寄托自己的飛行夢；而瑞士制表師也在腕表上登峰造極，盡可能地將飛行員的元素呈現于方寸之間。飛行員腕表，也成為“壯志凌云”情懷的最佳承載。