60年前，在美國(guó)阿肯色州首府發(fā)生了“小石城事件”。奧瓦爾·福布斯（Orval Faubus）州長(zhǎng)下令阿肯色國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)包圍了小石城中心小學(xué)，阻止九名黑人兒童入學(xué)。這一事件最終更是導(dǎo)致美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束90多年以來(lái)總統(tǒng)第一次采取軍管措施來(lái)解決國(guó)內(nèi)沖突。

被拋棄的黑人

事情要從一個(gè)半世紀(jì)前的美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)起。一個(gè)不幸的事實(shí)是，隨著時(shí)間的推移，曾經(jīng)為南北戰(zhàn)爭(zhēng)中北方的勝利做出巨大貢獻(xiàn)的黑人（北方71%的適齡黑人入伍，比例是白人的3倍），最后被拋棄了。

實(shí)際上，南北戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)歷史上最為慘烈的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，加劇了南北方民眾之間疑慮、猜忌和仇視的心理。因此，內(nèi)戰(zhàn)和重建帶來(lái)的革命成果——奴隸解放，公民平等，黑人獲得投票權(quán)，黑人參加南部州政府——與其說(shuō)是出自為了黑人的動(dòng)機(jī)，不如說(shuō)是出于反對(duì)南部的目的。

但是，戰(zhàn)時(shí)情緒無(wú)論怎樣強(qiáng)烈都會(huì)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)去逐漸淡化，隨著北方選民十分關(guān)心的新問(wèn)題——經(jīng)濟(jì)不景氣、農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格下跌、工資削減、失業(yè)、金融混亂——的出現(xiàn)，這些選民們對(duì)遠(yuǎn)方黑人的悲慘處境頓時(shí)失去了興趣。甚至可以說(shuō)，他們從一開(kāi)始對(duì)黑人就從未懷有多少同情。畢竟，“1865年以后的美國(guó)，以及稍晚一些時(shí)候的德意志帝國(guó)，培育了最奔放、最嚴(yán)酷無(wú)情的社會(huì)達(dá)爾文主義者， 這一學(xué)說(shuō)還為日益升級(jí)的種族主義論點(diǎn)提供了受人歡迎的確證”。在那個(gè)時(shí)代，歐美白人在印度被稱(chēng)為“大人”，在中東被稱(chēng)為“先生”，在非洲被稱(chēng)為“老爺”，在拉丁美洲被稱(chēng)為“恩主”；根本就不存在平等對(duì)待有色人種的國(guó)際氛圍。“在白人至上觀念受到挑戰(zhàn)時(shí)，白人共和黨人和民主黨人并沒(méi)有太大區(qū)別”。

于是，根深蒂固的種族歧視很快卷土重來(lái)。三K黨等恐怖組織迅速在整個(gè)南部建立起“無(wú)形帝國(guó)”（瑪格麗特·米切爾的小說(shuō)《飄》對(duì)其有隱晦而正面的描寫(xiě)）。參議院估計(jì)，密西西比幾乎一半的白人選民都加入了暴力組織。面對(duì)如此龐大而嚴(yán)密的暴力組織，黑人根本無(wú)力抵抗。而唯一可以制約三K黨的暴力行為的聯(lián)邦軍隊(duì)此時(shí)也被套上了緊箍咒。曾積極主張嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓南方暴力活動(dòng)的國(guó)會(huì)參議員卡爾·舒爾茨警惕地說(shuō)：“如果在路易斯安那能夠這樣做”，“那么在馬薩諸塞州和俄亥俄州發(fā)生類(lèi)似的事情還有多久呢？要不了多久，一個(gè)士兵也會(huì)走進(jìn)國(guó)會(huì)眾議院，指著議長(zhǎng)手中的權(quán)杖說(shuō)‘拿開(kāi)這個(gè)騙小孩子的玩意兒’（這是引用克倫威爾解散長(zhǎng)期國(guó)會(huì)的例子）”。在這種情況下，聯(lián)邦開(kāi)始對(duì)軍隊(duì)的使用日益猶豫不決，南方的暴力活動(dòng)日甚一日。

以暴力為后盾的白人種族主義者陸續(xù)奪回了南方各州的政權(quán)，并開(kāi)始反攻倒算。1889年以后，所有從前參加過(guò)南部邦聯(lián)的州都效法佐治亞州，以交納人頭稅（和識(shí)字能力測(cè)驗(yàn)）作為參加投票的條件，狡猾地規(guī)避了憲法第15條修正案的規(guī)定，因?yàn)楹笳咧皇墙挂苑N族或膚色為由剝奪一個(gè)人的選舉權(quán)，而文化程度、財(cái)產(chǎn)或納稅情況在“表面上沒(méi)有把白人與黑人分開(kāi)”。為了使“窮白人”免遭“誤傷”，密西西比、南卡羅來(lái)納、弗吉尼亞和佐治亞4個(gè)州居然通過(guò)了更露骨的“理解”條款規(guī)定，一個(gè)既不識(shí)字也無(wú)財(cái)產(chǎn)的白人，如果能夠聽(tīng)懂州憲法條文的話，登記員就可以讓他們登記。實(shí)際上，這個(gè)條款使登記員有權(quán)把選票送給白人，而不給黑人——實(shí)際情況正是如此。黑人的選舉權(quán)受到了極大的限制。1896年時(shí)路易斯安那州曾有130344名黑人在冊(cè)參加選舉，到1900年，即新的州憲法實(shí)施僅兩年，竟只有5320名黑人見(jiàn)諸選舉名冊(cè)。結(jié)果，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后曾經(jīng)賦予黑人的公民權(quán)和選舉權(quán)最后落到了名存實(shí)亡的地步。

“隔離但是平等”

美國(guó)的白人種族主義者不僅在實(shí)質(zhì)上剝奪黑人的選舉權(quán)，更以“平等的隔離”為幌子在事實(shí)上將黑人固定為二等公民。1881年田納西州的《詹姆·克勞法》規(guī)定在鐵路交通上實(shí)行黑白種族隔離制，各州紛紛仿效。1890年，路易斯安那州亦通過(guò)了《隔離車(chē)廂法案》，規(guī)定：“本州所有鐵路公司之客車(chē)在載運(yùn)乘客時(shí)，應(yīng)為白人和有色人提供平等但隔離的車(chē)廂，或在客運(yùn)車(chē)廂中以擋板分開(kāi)，以保證座位隔離。”兩年后，荷馬·普萊西起而挑戰(zhàn)這一法案。這個(gè)黑白混血兒生下來(lái)就是一名自由人，在他的八位曾祖父級(jí)的祖先中其實(shí)只有一位是黑人，然而根據(jù)路易斯安那州的法律，他仍被認(rèn)定為黑人，屬于“有色種族”，因此在乘車(chē)時(shí)必須坐在有色人種的車(chē)廂內(nèi)。1892年6月7日，他登上了一輛州內(nèi)列車(chē)，并且坐進(jìn)了白人車(chē)廂。列車(chē)員根據(jù)《隔離車(chē)廂法案》命令他坐到有色人種車(chē)廂去，但被拒絕。結(jié)果普萊西被帶下了列車(chē)并監(jiān)禁。荷馬·普萊西以此為理由將路易斯安那州政府告上法庭，認(rèn)為《隔離車(chē)廂法案》侵犯了自己享有的權(quán)利。

誰(shuí)知，1896年美國(guó)最高法院最終以7:1的多數(shù)裁決判定普萊西敗訴。最高法院認(rèn)為路易斯安那州的法律并不意味著歧視黑人，只是確認(rèn)白人和黑人之間由于膚色不同而存在差別，因此并不違反憲法，原告所說(shuō)的“隔離意味著不平等”只是有色人種一廂情愿的臆測(cè)。

這就為“隔離但是平等（separate but equal）”的做法大開(kāi)方便之門(mén)。普萊西案判決之后，南方各州紛紛頒布法律，受到法律保護(hù)的種族隔離不久就遍及到南部社會(huì)生活的幾乎每一個(gè)方面：實(shí)行種族隔離的場(chǎng)所，不僅包括各種公共交通工具、公共學(xué)校、居住區(qū)、餐館，還包括各種公共場(chǎng)所、公共設(shè)施，乃至公墓。北卡羅來(lái)納州的法律居然規(guī)定白人學(xué)校和有色人種學(xué)校之間不得互換教科書(shū)，不同種族的學(xué)生使用過(guò)的教科書(shū)只能傳給自己的本民族，仿佛教科書(shū)本也會(huì)傳染污染種族血統(tǒng)似的。

毫無(wú)疑問(wèn)，在各種種族隔離制度中，最為荒誕的一幕就是，1940年，黑人女演員海蒂·麥克丹尼爾斯憑借電影《亂世佳人》（根據(jù)《飄》改編）中的奶媽瑪格麗特一角獲得了奧斯卡最佳女配角，成為歷史上首位贏得奧斯卡“小金人”的非洲裔演員。不過(guò)由于喬治亞州的種族隔離制度，她以及其他黑人無(wú)法與費(fèi)雯·麗、克拉克·蓋博等大牌明星一同參加該片在亞特蘭大的首映禮——黑人可以與白人一起拍電影，卻不能一起看電影。“隔離但是平等”政策的影響所及，導(dǎo)致上個(gè)世紀(jì)50年代之前長(zhǎng)大的美國(guó)人都把種族隔離看作是天經(jīng)地義，一位憲法研究者戴維·德林杰（David Dellinger）回憶說(shuō)：“種族隔離就是我所在世界中的一個(gè)事實(shí)；和太陽(yáng)系中行星的位置一樣，它就是這么簡(jiǎn)單，不存在什么對(duì)和錯(cuò)”。

變革的到來(lái)

這樣的局面在第二次世界大戰(zhàn)之后發(fā)生了改變。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，大量黑人參軍入伍投身反法西斯的正義事業(yè)。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，黑人士兵確定無(wú)疑地發(fā)現(xiàn)，以往高高在上不可一世的白人在子彈面前，與自己沒(méi)有什么不同，因此深信“白人不可戰(zhàn)勝的神話永遠(yuǎn)被擊碎了”。白人種族主義者本想讓退伍回國(guó)的黑人老兵向以前一樣安于現(xiàn)狀，但經(jīng)過(guò)血與火的洗禮的黑人老兵已不再逆來(lái)順受，他們奮起反抗要求自己的平等權(quán)利。一位從太平洋戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的黑人退伍軍人就說(shuō)：“我們?yōu)闋?zhēng)取自由而進(jìn)行戰(zhàn)斗，這從我們抵達(dá)舊金山的那一刻就開(kāi)始了。”

另一方面，既然歐洲人在亞、非的殖民政策完蛋了，這必然會(huì)在美國(guó)引起反對(duì)種族歧視的日趨高漲的呼聲。在冷戰(zhàn)背景下，作為“自由世界”的領(lǐng)袖，美國(guó)國(guó)內(nèi)的種族問(wèn)題也使其在爭(zhēng)奪人心的戰(zhàn)斗中顏面掃地。1947 年1 月，蘇聯(lián)的雜志《環(huán)球》就攻擊美國(guó)：“如果對(duì)黑人施加私刑的人偶爾被帶到法院審判，每個(gè)人都知道兇手將會(huì)被無(wú)罪釋放……南方的黑人都不能安心睡覺(jué)，因?yàn)榭赡懿痪盟麑⒈坏跛涝谝活w樹(shù)上。” 而非洲國(guó)家加納派往聯(lián)合國(guó)的代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人在一個(gè)飯店就餐時(shí)遭到拒絕。他向美國(guó)國(guó)務(wù)院抱怨此事，更是引起了國(guó)際媒體關(guān)注。

在內(nèi)外壓力之下，1948年2月2日，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)向國(guó)會(huì)提交了民權(quán)咨文。這是美國(guó)歷史上第一份總統(tǒng)民權(quán)咨文，標(biāo)志著民權(quán)問(wèn)題從一個(gè)邊緣性的社會(huì)問(wèn)題成長(zhǎng)為聯(lián)邦政府所關(guān)心的主要國(guó)內(nèi)問(wèn)題。1954年，最高法院的法官一致判決，宣布“隔離但平等”的理論不能在公立教育中實(shí)施，因?yàn)椤案綦x的教育設(shè)施根本不平等”。就像托克維爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，“沒(méi)有一個(gè)國(guó)家創(chuàng)制像美國(guó)那樣強(qiáng)大的司法權(quán)——它的職權(quán)范圍——它的政治影響——聯(lián)邦的安定與生存本身取決于7位聯(lián)邦法官的才智”。這一劃時(shí)代的判決實(shí)際上摧毀了美國(guó)社會(huì)種族隔離制度的憲政基礎(chǔ)。

變革就此開(kāi)始。到了1957年，小石城地方法院決定消除該城公立學(xué)校中的種族隔離，宣布9月2日開(kāi)始的新學(xué)期里，擁有兩千名學(xué)生的小石城中心中學(xué)將接收9名黑人學(xué)生入學(xué)。正“準(zhǔn)備爭(zhēng)取第三次連任州長(zhǎng)”的瓦爾·福布斯為了選票而決心迎合這些種族主義者，蔑視聯(lián)邦權(quán)威，縱容暴徒聚集在小石城中心高中學(xué)校門(mén)外，阻止黑人學(xué)生入學(xué)。在他的命令下，肩著刺刀上梢的M-1型步槍的州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)在中心中學(xué)四周布下了防圈，當(dāng)一個(gè)十五歲的黑人女孩子要想闖入防圈時(shí)，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)員立即舉槍瞄準(zhǔn)將其逼退。局勢(shì)最后發(fā)展到了這樣的地步，艾森豪威爾總統(tǒng)下令調(diào)遣101空降師第327戰(zhàn)斗大隊(duì)，前往中心中學(xué)平定騷亂，維持秩序。八架C-130和C-123式運(yùn)輸機(jī)由肯塔基州的坎貝爾要塞向阿肯色州運(yùn)送了這些傘兵。9月25日傘兵們端著上了刺刀的步槍終于將黑人學(xué)生護(hù)送進(jìn)了學(xué)校。

不過(guò)，“小石城事件”雖然是廢除種族隔離政策的重大突破，但直到20世紀(jì)50年代和60年代聲勢(shì)浩大的民權(quán)運(yùn)動(dòng)后，如百足之蟲(chóng)般僵而不死種族隔離政策才宣告壽終正寢，美國(guó)南部黑人終于重新?tīng)?zhēng)取到了他們?cè)谀媳睉?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后就應(yīng)享有的各項(xiàng)權(quán)利。

參考資料：

（美）喬安妮·格蘭特：《美國(guó)黑人斗爭(zhēng)史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987年

（美）詹姆斯·M.麥克弗森：《火的考驗(yàn) 美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)及重建南部》，商務(wù)印書(shū)館，1994年

于展：《冷戰(zhàn)早期美國(guó)應(yīng)對(duì)種族危機(jī)的公共外交》，首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2015年第4期