【編者按】鴉片戰爭激起了英國民眾對中國的強烈熱情，他們對神秘的中國充滿了好奇。在此背景下，1843年，《中華帝國圖景》一書出版。全書共收錄128張由插圖畫家、英國皇家建筑師協會創辦人之一托馬斯·阿羅姆創作的中國主題彩色版畫，愛爾蘭作家喬治·N.懷特為每張版畫配上長短不一的文字介紹。值得一提的是，阿羅姆和懷特都沒有來過中國，阿羅姆以威廉·亞歷山大的畫作為基礎，閱讀相關文字描述，發揮想象力和創造力；懷特則廣泛參考，引用了包括《馬可·波羅游記》以及英軍士兵書信等有關中國的材料。

《中華帝國圖景》出版不久便成為英國乃至西方最著名的繪畫本中國歷史教科書，當時的歐洲人，尤其是歐洲上層社會關于中國的知識大部分都源自這本書。18世紀以后，廣州是清政府對外貿易的唯一口岸，又是鴉片戰爭的主戰場，因此，書中對廣州以及廣東省的描繪最為全面、細致。

本文摘自《西洋鏡：一個皇家建筑師筆下的大清帝國》，托馬斯·阿羅姆繪，喬治·N.懷特著，趙省偉編譯，臺海出版社，2017年7月。澎湃新聞經授權發布。

贛江曲折蜿蜒，沿途風景秀麗，尤以大庾嶺石橋一帶為最。山脊處是裸露的花崗巖，從人跡罕至的山頂一直延伸至人們聚居的山腳，順著江岸逶迤而去，沿途盡是嶙峋的怪石與暗礁。這兒土壤還算肥沃，可以種植糧食作物，因此人們在此修建房舍，安居樂業。 江岸的一側建有一處收稅的關卡，關卡門前龍旗迎風招展。負責收稅的官員端坐在門前， 一旁侍立的仆役撐著一把大竹傘，為他遮擋陽光。稅務人員正在檢查往來的商旅，沒收違禁物，還有一些人在修補破舊的平底船。商人們把原產于梅嶺以北的茶葉、絲綢、棉花等貨物裝上平底船，運往此處。迷信的中國人對九孔橋心懷敬畏。商旅遠遠望見這座橋的時候，便會換掉舢板船，以免厄運降臨。

大庾嶺河道上的這座九孔橋遠近聞名，但卻只有幾步寬，建筑師當時就是這樣設計的，“一匹栗色快馬可以通過便足夠了”。建筑師根本就沒考慮末端壓力和側向壓力這些問題，好像他們也沒有這些概念，他們在設計初始只考慮材料的強度，橋墩是否垂直，水泥的黏性是否足夠。作為皇帝順從的子民，他們也不敢驅趕牛群上橋。

梅嶺山區位于江西南部，這里峭壁林立，形態萬千，造化之巧妙，遠超乎人們的想象。上游貢水，發源于石南縣石寮崠（武夷山南段），地勢變化多端，是出于自然女神的妙手偶得。在小武當村和南康府之間，聳立著一塊巨大的山石，它的存在完全不符合重力的法則，就好像由黏性極強的粘合劑粘在一起似的。梅嶺北部，山脈連綿不絕，氣勢雄偉莊嚴。

鼎湖被稱為中國第二潭，水面寬廣，潭水很深。四周的山嶺秀麗，物產富饒，居民富庶。當地湖泊星羅棋布，湖內生長著各種各樣的魚。河流中的礦石富含金、鐵、錫、 銅等金屬。周圍的山嶺中，還出產作畫用的青金石和綠巖。山崖間貧瘠的土壤中生長著很多松樹，當地氣候溫和、空氣濕潤，樹木生長快。因此，比起中部省份來，當地建筑中松木更常見。 河谷中生長著成片的桔樹、 檸檬樹和香櫞樹。 陽光明媚的日子里， 山脊上到處是深色的雪松，大群的野鹿在這片林地里生殖繁衍。當地用竹子造紙，利用野蜜蜂制蠟，它們是當地的主要物產。

北江發源于梅嶺，流經廣東各地，沿岸風景如畫，經濟繁榮。河床處，砂巖構造與石灰巖構造涇渭分明，只有一處例外。這里，一塊高聳的砂巖兀然立在江中，把北江一分為二。韶州府城位于巨石以北數里處，城墻是磚石結構，附近的河流非常適合航運。 一座浮橋橫跨河面，浮橋很輕便，船只通過時，可以隨時拆卸。河流平靜地流淌，航行的船只遠遠地就能望見附近陡峭的懸崖。山巖高出水面700英尺，頂部呈圓柱形，被稱為廣巖。巖石腳下有一座高出水面數英尺的開闊碼頭。從碼頭登岸，沿著長長的石階走上去，便來到了一座佛寺前。佛寺修建在山巖細縫間，寺內有很多修行的僧侶。

廣東西部群山起伏，礦產資源豐富，出產大量的珍稀木材，也是眾多河流的發源地。 這里群峰高聳，峭壁林立，有些懸崖甚至聳立在河床之上。山腳下，河流時聚時散，山底有很多溶洞。溶洞異常美麗，瀑布飛流直下，即便是正午時分，陽光也無法照進這里。 如此美景，在反射進洞中的微弱日光下，隱約可見。

上天造化是如此慷慨，不僅賦予西樵如畫的景致，還饋贈給它肥沃的土壤。西樵地區，河流穿梭于群山之間，兩岸雖然土地貧瘠，卻蘊含著豐富的礦產與木材。當地的居民已然心滿意足，他們在山頂、山坡間辛勤地勞作。長久以來，人們已經習慣了水上的生活，那些靠往廣州運送礦石和木材為生的人更是如此。他們生活在粗糙、牢固的木筏之上，為數眾多的木筏聚在一起，幾乎可以說是一座移動的村莊。山區內有豐富的銀礦、 鐵礦以及制作印度油墨的珍貴石礦。這些石材或是深紫色，或是藍紫色，還有些帶有紅紫色條紋，經過精細的研磨，制成油墨，價值堪比黃金。

除了錫礦、銀礦和鐵礦之外，這里還蘊藏著金礦、汞礦，以及其他珍貴的礦藏。此外，本地還盛產熱帶水果、玫瑰花和鐵木。孔雀是英國人非常喜愛的一種鳥，長久以來在這里生殖繁衍，可以說是當地的“土著”。在這片人間仙境中，還生活著一種外貌丑陋的黑猴子和一種可以分泌致命毒液、肆無忌憚地襲擊其他動物的老鼠。河流則是另一種兇猛的動物的地盤，它類似于英國的水獺，經常會攻擊河岸邊的百姓，對人造成巨大的傷害。

廣東西部富有浪漫氣息的72座山峰里，七星巖尤為吸引人，它不僅展現了當地秀美的自然風光，還反映了當地優良的耕作傳統。這里山巖形態各異，線條優美，即便最粗心的觀察者也不會忽略它那獨特的地質構造。在廣東恐怕再也沒有一個地方能像這里一樣，全方面、直觀地展現南方農民謀生的手段。滄海桑田，地勢變遷，現在的山谷在遠古之前可能是幽深的海底，事實上，山谷中的土壤正是由水流沖積而來，這恰恰證明了上述說法。中部地區怪石嶙峋，既是當地的特色，也是地名的由來。石灰巖在風雨的侵蝕下，或者是海浪的沖刷下，形成了眾多奇形怪狀的巖洞。然而，不遠處海拔 500 英尺、傲然聳立的五峰山卻是花崗巖構造。山巖上凸起的部分經過人們的打磨，變得十分光滑平整。原本貧瘠的土壤經過人們的辛勤開墾，也變得肥沃起來。一些貧瘠的山地種植著眾多茶樹，比起肥沃的土地，這里出產的茶葉品質更佳。人們有時候會把山谷中肥沃的土壤挑上山，鋪在巖石上，然后直接在上面耕種。他們想盡辦法開墾土地，不過有一個前提，那便是山谷中的土壤要足夠深厚。當地的人民吃苦耐勞，干起活來不知疲倦。 七星巖陡峭的山崖間遍布著農家小院，家家喜氣洋洋，農舍周圍栽滿了桑樹和茶樹。由于缺乏土地，平原地帶的貧民為了生存，不得不背井離鄉來到貧瘠的山區謀生。他們利用祖祖輩輩傳下來的耕作經驗，很快便在山區安定下來，過上了豐衣足食的幸福生活。 當地人民廣泛種植水稻，還在珠江上修筑了兩條運河，既可以灌溉，又方便了航行與運輸。

北江發源于廣東西部的群山之中，在虎門入海，全長 350 英里。上游兩岸是懸崖峭壁，一側是砂巖，一側是石灰巖。江面很窄，兩岸的巖石近在咫尺，觸手可及，宛如一道高高的拱門，往來的船只在其間穿梭不停。置身在幽暗、陰森的狹長河谷中，你會有些許不安與惶恐。兩岸的山石并不穩固，陡峭的懸崖上每年都會掉落些巨石，阻塞河道，影響船只通行。幽深的河谷長達數英里，兩岸峭壁高聳，如果有小船不幸被亂石砸中，沉入水底，那么即便是最擅長游泳的水手恐怕也無法逃生。一艘駁船的殘骸碎片在洶涌的波濤間時隱時現，不停地提醒著我們隨時可能降臨的危險。駛出暗無天日的峽谷之后，呈現在眼前的是美麗富饒的山崗。山崗上松樹林郁郁蔥蔥，灌木叢中點綴著美麗的山茶花。江邊的峽谷里種滿了煙草，煙草田間散落著眾多低矮的茅草房。這種場景在北江上游比比皆是，也是其一大特色，與其他南方河流沿岸的景致迥然不同。

鄰近韶州府，北江兩岸再次變得荒涼起來。東江、西江、北江三條河流在此交匯，交匯處是一片礦區，貿易頻繁，經濟發達。當地人出行主要依靠渡船，渡船上的船工多是婦女。比起其他地方的女性來，她們的社會地位很低，不夠嫵媚漂亮，卻更加吃苦耐勞。在中國，那些富貴人家的女性往往是大門不出，二門不邁，遠遠沒有基督教國家中的女性自由。對岸有座城市與韶州府隔江相對，兩座城靠一座浮橋連接。浮橋中間部分可以拆卸組合，以方便船只通行，在必要的時候，還可以阻止陌生人入城。

五馬頭對岸的山峰陡峭險峻，山上怪石嶙峋，騰空伸展。沿著山間石徑，可以從山腳直達最高峰，石徑兩旁隨處可見古代建筑的斷壁殘垣。站在山頂，舉目四望，遠處的江面煙波浩渺，氣象萬千。江兩岸是貧瘠荒涼的低地，山谷里有很多細若游絲的小溪流，仿佛一道道銀線，蜿蜒數英里，流入韶州府附近的北江。

中國煤炭資源豐富，尤以梅嶺山區為最。北江從這里發源，在群山之間曲折流淌。勤勞的當地人把煤炭開采出來，裝運到船上，順著河流運往下游眾多的瓷窯。煤礦周圍荒涼而又原始， 英德縣也不例外。先前這里到處都是松林，后來礦工把森林砍伐殆盡。 如果不是礦工居住的窩棚和礦主的辦公室建在這里，你完全想象不到會有人生活在這里。 為了謀生，這里聚集了眾多的礦工，他們在懸崖頂上修建起了簡陋的茅草屋，還有些干脆就居住在礦坑中。這里沒有升降機等大型機器，當礦井越來越深，或者礦坑中充滿積水的時候，礦工們便沒有辦法把煤炭運到地面上。不過，他們找到了一種更經濟、更省事的辦法。他們挖掘了一條水平的坑道，一直延伸到峭壁上的山巖前方，然后在峭壁上開了一個洞口，這樣可以輕松地排除礦坑中的積水，還可以把煤直接從坑口卸到駁船上。 懸崖底下聚集著一大批等待裝煤的舢板船，它們一部分停泊在坑道入口的正下方，一部分停泊在盤山小徑的底端。搬運工在盤山小徑間奔波不停，這條小徑是工人們付出了巨大的勞動在巖石間鑿出來的。工人們扛著扁擔，扁擔上掛著兩個籮筐，這是他們僅有的運輸工具。

中國有化石煤、煙煤和石煤，其中石煤最常見。遠在馬可·波羅游歷中國期間，中國人就已經廣泛地使用煤了。 不過，在中國，煤一直沒有被應用到制造行業。馬可·波羅寫道：“他們從山中挖出了一種可以像木炭一樣燃燒的黑色石頭，但是比木炭燒得久，晚上點燃的煤火到了第二天早上依然在燃燒。”

清軍喜歡虛張聲勢，制造恐懼，嚇退敵人。滿族士兵的軍裝上繪著老虎，盾牌和大炮炮眼上同樣也是張牙舞爪的怪獸圖案。虎門島上的炮臺，全國聞名，上面裝備著數量眾多的大炮。

穿鼻炮臺和大角炮臺之間的江面只有兩英里寬，沙角東部有一處淺灘——宴臣灣， 亞娘鞋炮臺離穿鼻炮臺只有3英里。 上橫檔和下橫檔是兩座小島，位于大角炮臺上方。 舉世聞名的虎門便位于這兩座小島與亞娘鞋島之間。大虎島位于虎門上游兩英里處。亞娘鞋炮臺地勢險要，防守堅固，穿鼻戰爭時便有140門大炮，正對面的上橫檔炮臺陳列著165門大炮。每到傍晚時分，下橫檔島和亞娘鞋島之間便會豎起一道水柵欄，柵欄上拴著鐵鏈，內側由木筏支撐。船只必須持有通行證才能通行，水柵欄一旦豎起來，船只便只能等到第二天天亮之后才能通行。可以肯定的是，建造這些炮臺是為了威嚇過路的商人，便于征收關稅。如果指望這些炮臺阻擋軍艦，純粹是癡心妄想。在寫給道光帝的奏折里，琦善曾經提到過這一點。不知道這是否可以減輕他應受的懲罰，也不知道他在奏折中陳述了多少實情。事實上，英國軍艦曾經幾次三番地強行通過虎門，這些炮臺沒有起到絲毫作用。英國駐華商務總監律勞卑勛爵曾經命令 “安德洛瑪克號” 和 “伊莫金號” 軍艦穿過虎門，溯江而上，成功抵達黃埔島。期間幾乎沒遇到任何阻力，軍艦上的大炮一開火，清軍的炮臺便沒了聲響。1841年年初，英國公使厭倦了清朝官員的反復無常和言而無信，決定再次開戰。伯麥爵士率軍攻占并摧毀了亞娘鞋炮臺，強行通過了虎門。“加略普號”和 “薩馬蘭號”軍艦炮轟了上橫檔炮臺。與此同時，攻占了下橫檔島的英軍也用榴彈炮轟擊上橫檔炮臺。英軍炮手身手矯捷，大炮落點準確，很快便壓制了敵人的火力，清朝軍隊望風而逃，英軍毫不費力地成功登陸。

戰爭勝利之后，英國人取得了香港島，把它當作自己的貿易基地。我們無法預測這能給中國的對外貿易帶來多少改變，但顯而易見的是，其他通商口岸的陸續開放，肯定會減輕我們對廣州的依賴。

運河是當地重要的水路交通。運河沿線風景秀麗，商業繁榮，遍布著各式亭臺樓閣。樓閣的平臺上擺滿了各式盛開的鮮花，懸掛著各種工藝的彩繪燈籠。和威尼斯一樣，這些建筑旁也修建有供富人停泊船只的小碼頭。店鋪和作坊也建在河邊，寬寬的木梯從陽臺一直伸向河面，方便交易貨物。店鋪的柱子上懸掛著匾額，匾額上寫著店鋪的字號。 在威尼斯生活過的人來到這里會有一種非常熟悉的感覺。集市上既有算命先生，也有化緣的僧人，二者各忙各的，相安無事。算命先生或者在人群中游走，或者在街上擺設卦攤，他們收取微薄的報酬，便會為人們卜算吉兇。卦攤前聚集了與妻子吵架的丈夫、思念子女的母親、慘遭父母拋棄的棄兒，他們屏住呼吸，聽取算命先生的說法。運河兩岸坐落著各式華麗的建筑，連綿有一英里長。樓閣下豎立著華麗的柱子，看上去弱不禁風， 實際上異常堅固。樓閣上部的陽臺上，一些妙齡女子倚在雕花欄桿上，正在欣賞河上的美景。站立在河中心的船頭上，你可以看到樓臺內部奢華的裝飾與擺設。運河兩岸富人與窮人的房子比鄰而立，相形之下，窮人家的房子顯得更加窄小低矮。一些河段，眾多的船只占據了大部分河面，只留下一條狹窄的水道供船通過。

靠近廣州，看到河流兩岸優美的景色、往來穿梭的商船，以及那些長期生活在船上的漁民，我的心情開始激動起來。這里不管是船只的駕駛室、堆放貨物的倉庫，還是商人的別墅、底層居民的住所，屋頂都是松木結構，因此，空氣中到處彌漫著松木的清香。

獨特的建筑風格以及鮮明的季候特征，使得眼前的美景別具風情。生機勃勃的勞動場景、賞心悅目的自然風光，令人心情舒暢。站在岸邊的臺階上遠望，遠處的村落掩映在高大的樹木下，如詩如畫。河的對岸有一座寺廟，寺廟內供奉著佛像，矗立著一座寶塔，寶塔周圍環繞著高大的圍墻。戰爭期間，英國軍隊向駐守在寶塔周圍的清朝駐軍發起進攻，不到20分鐘清朝駐軍便落荒而逃。岸邊停泊了很多小舢板船。船員們遠航之前，會去廟內祭拜，祈求菩薩保佑他們平安歸來。

穿過茂密的橡樹林，可以看到一些歐洲人的工廠，工廠內搭建著各式的棚子。不過要到那里去，卻絕非易事。河面上密密麻麻地停滿了游艇、帆船、木船等各式船只，還有一些大船緊密地靠在一起，沒留下一絲空隙。除非強行加塞，否則你決不能到達關卡， 但即便強行加塞，你也不見得能成功。其他船上的人會破口大罵，甚至多方阻攔，搞不好還會傷到人。

圖中商人的住宅十分漂亮，極為壯觀，房間大小不一，樣式各異。這些建筑之間的組合看上去十分隨意，沒有明確的規則，但卻蘊含著無窮的創意與想象力。灰色暗淡的院墻里女子被深鎖閨中，很多國家都是如此。不過，庭院內卻給人一種靜謐、舒適的感覺。中國的建筑藝術沒有固定的規則，但是仔細分析比較之后，我們還是會有所領悟， 進而去探尋其建筑理念。在西方，無論是宏偉的橋梁還是神圣的教堂，都是依據精確的數學公式與幾何原理建造起來的，中國建筑則不然。那些家財萬貫的中國富商會在自己的大宅院周圍建造眾多附屬建筑，寬敞的房屋與曲折的游廊都由為數眾多的柱子支撐。 支撐屋頂的柱子一般都是松木，上面還要雕刻上精美的圖案，涂上鮮艷的顏色。他們還會建造兩層或者三層的房屋，這樣，家中的女眷便可以避開外來的客人。

古老的廣州是中國傳統城市的代表，在這里我們可以看到中國街道生活的縮影。街頭的小商販、各地的游客，一切都和歐洲的城市，特別是古老的倫敦十分相似。廣州已經由小城鎮發展成了繁華的商業大都市，人口眾多，規模龐大。圖中的這條街道位于廣州城中心，會讓人聯想起歐洲的城市。廣州城城墻最初不超過6里，不過現在城內與郊區的人口，加上生活在珠江上的居民，廣州城總人口達100余萬，已成為大城市。

中國存在三種古老的宗教，廣泛流傳于各地。第一種是儒教，它與其說是一種宗教，毋寧說是一種道德規范。第二種是道教，其信徒也被稱為 “唯理論者”，就像歐洲的笛卡爾的信徒一樣認為理性高于神性，并且聲稱發現了一種可以長生不老的秘方。第三種是佛教。不過，從信徒人數上來說，佛教徒居于第二位。

帽子鋪里經常聚集著一批無所事事的人。鋪面的門臉外懸掛著燈籠，招牌上寫著店鋪的名號，旁邊的匾額上寫著各種宣傳語。這些宣傳語講述的無外乎商品的質量、價格及折扣的力度。柜臺外圍著欄桿，這些欄桿既有防護作用，又有裝飾作用。他們借鑒倫敦和巴黎帽商的做法，把樣品陳列在柜臺里，看上去既精巧，又富有品味。帽子鋪門口站著一位游方僧人，可憐兮兮地念著經文，時不時敲打著手中的木魚，發出清脆的聲音。

版畫中的帽子鋪在廣州負有盛名，其裝飾風格、顧客身份及鋪子里的商品，在整個行業內都是數一數二的。他們的顧客主要是達官顯貴以及當地的富豪，對這些人來說， 這個店里的帽子標志著身份與特權。

酷暑時分，帽子沒有用武之地，天氣轉涼的時候，人們才會戴上一頂絲質襯里的無檐便帽。天氣再冷些，人們會戴上一頂由纖細的藤條編織而成的帽子，帽檐外翻。季節不同，帽子也有變化，室內、室外戴的帽子也有差異。夏季的帽子多由細竹片編織而成， 帽子呈錐形。富有的平民百姓會在便帽前檐鑲上玉石與瑪瑙。冬天的時候，人們戴上更加厚實、也更加合適的皮帽子，帽子還可以護住耳朵。不過，官員帽子上的裝飾、區別官階的頂珠，以及頂子上的花翎，冬天與夏天沒什么區別。官階不同，官帽上的頂子顏色也不同，頂子有紅、藍、白、金等顏色，頂子上的寶石也不一樣。頂子上的花翎有單眼、雙眼之分。冬天，生活在中國北方地區的人們，即便在室內，也會戴便帽。